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Uproszczony sposób wymowy rumuńskich liter 


a — miękkie „a” przechodzące w „e” [e] 

a oraz i — to odpowiednik polskiego „y”; obydwie litery czyta się w ten 
sam sposób; „1” występuje tylko na początku i końcu, „â? zaś stosuje się 
jedynie wewnątrz wyrazów 

ae — czytamy jako „ai” 

ea — czytamy jako miękkie „e” 

t — to odpowiednik polskiego twardego „c” 

s — to odpowiednik polskiego „sz” 

j — to odpowiednik polskiego „ż” 

Pewnych kłopotów nastręczać może litera „c”. Co do zasady należy 
czytać ją jako „k”, jak na przykład w nazwisku Plahotniuc (czyt. 
Plahotniuk). Jeśli jednak następuje po niej samogłoska „e” lub „i”, to mamy 
do czynienia odpowiednio ze zgłoską czytaną jako „cze” (ce) oraz „czi” 
(ci). Co więcej, jeśli po literze „c” następuje litera „h”, a dopiero potem 
samogłoska „e” lub „i”, to zbitki takie czytamy odpowiednio jako „ke” 
(che) oraz „ki” (chi). 

Podobna zasada dotyczy litery „g”. Samodzielnie stanowi ona 
odpowiednik polskiego „dż”. Jednakże wraz z samogłoską „e” oraz „i” 
tworzy odpowiednio zgłoskę „dże” (ge) i „dżi” (gi). Jeśli po literze „g” 
występuje litera „h”, to zbitkę taką — „gh” — wymawiamy jak polskie „g”. 
Oznacza to, że zbitki „ghe” oraz „ghi” czytać należy odpowiednio jako 
„ge” oraz „gi”. 

Litera „i”, jeśli występuje na końcu wyrazu, pozostaje niema. 
W związku z tym nazwisko „„Morari” odczytamy jako „Morar”. Pamiętajmy 
przy tym, że w razie obecności podwójnego „i? na końcu wyrazu tylko 
pierwsze z nich jest nieme. 


Jak kwiaty niesione przez rzekę... 


1 


— Mówisz „mur berliński”?! Mur berliński to przy tym było nic! — 
oburza się Nicu, wskazując ręką na płynącą zaledwie kilka metrów przed 
nami rzekę. 

Siedzimy na mokrym piasku i wpatrujemy się w przeciwległy, rumuński 
brzeg. W prawej dłoni mojego sześćdziesięcioletniego towarzysza tkwi 
zapalony przed chwilą papieros klasycznej, mołdawsko-sowieckiej marki 
Doina. „Że też oni je do tej pory produkują” — myślę, spoglądając na biało- 
czerwoną paczkę z charakterystycznie wykaligrafowaną nazwą 
nadrukowaną nad złotym paskiem z napisem „King Size”. 

Nicu tak naprawdę nazywa się Nicolae, ale jak większość Mołdawian 
noszących to imię woli używać jego krótkiej formy. Zresztą tu właściwie 
każdy Vladimir to Vlad, Leonid to Leo, a Nicolae to Nicu. Jeszcze 
w drodze nad rzekę, gdy wolnym krokiem szliśmy zaniedbaną alejką przez 
park Francuski leżący na południowym skraju Ungheni, Nicu tłumaczył mi, 
dlaczego chce, by nazywać go właśnie w ten sposób: 

— Jestem rumuńskim chłopem z dziada pradziada, a nie hospodarem 
mołdawskim, żebym się tytułował Nicolae jak car, co go komuniści zabili. 
Albo jak ten szewc, Słoneczko Karpat jego mać, co to go nasi bracia zza 
Prutu w końcu razem z tą jego babą rozstrzelali. Tylko prezydent Voronin 
był Vladimir, choć Mołdawianin. No, ale jego ojczym wychowywał. 
Rosjanin. Poza tym on chciał być jak oni. Ale czy to tylko on jeden? 
I dlatego prócz rosyjskiego imienia przejął też po ojczymie rosyjskie 
nazwisko. A przecież on był nasz, Bujenita po ojcu! Wtedy wielu rodziców 
w Mołdawii nadawało dzieciom rosyjskie imiona. Żeby miały w życiu 
łatwiej. 

Sam Nicu w życiu nie miał jednak łatwo. Jak wszyscy przeżył 
konsekwencje upadku Związku Radzieckiego. I przez kolejne lata biernie 


patrzył tylko, jak rzeczywistość wokół niego dosłownie rozpadała się na 
kawałki. Jego dzieci wyjechały za granicę jeszcze na początku xxı wieku. 
On wyjechać nie chciał, był u siebie. Twierdził też, że jest za stary. Zresztą, 
kto to widział, by emeryci poniewierali się po Świecie? Czy był szczęśliwy? 
Cóż. Ostatni raz naprawdę szczęśliwy i pełen naiwnej nadziei był właśnie 
tu, nad brzegiem Prutu. W 1990 roku. Tak w każdym razie mówił Nicu. 
Siedzimy więc i rozmawiamy o tym rzecznym berlińskim murze, który 
przez prawie pół wieku stanowił niemal nieprzekraczalną granicę dzielącą 
ludzi mówiących tym samym językiem. Murze, który jak ten w Berlinie 
odcinał rodziców od dzieci i dziadków od wnucząt. Za próbę jego 
przekroczenia, jak w podzielonej stolicy Niemiec, groziła właściwie pewna 
śmierć. Nikt nielegalnie nie mógł tak po prostu wjechać do Kraju Rad czy 
też — tym bardziej — wyjechać z niego. Nicu wzdycha przeciągle i gniecie 
w dłoni puste opakowanie po doinach, a potem rzuca je niedbale 
w nadrzeczny piach. Tu, w Ungheni, Prut rozlewa się szeroko, 
równomiernie obmywając rumuński i mołdawski brzeg. Płynie leniwie, 
wije się i meandruje, nadając dawnej południowo-zachodniej granicy 
Imperium Rosyjskiego, a później ZSRR kształt dziecięcej wycinanki. 
Rzadko bywa modry. Niekiedy, gdy Światło padnie na niego pod 
odpowiednim kątem, wydaje się szmaragdowy. Na co dzień jednak muł 
niesiony przez rzekę zabarwia wodę na brunatno. Nad jej mętną tonią, na 
krańcu miejskiego parku, a właściwie uroczyska zwanego powszechnie 
parkiem Francuskim, góruje szare cielsko mostu kolejowego. Na pierwszy 
rzut oka nic wyjątkowego. Ot, prosta stalowa kratownica od niemal stu 
pięćdziesięciu lat łącząca dwa brzegi Prutu. Gdyby nie to, że most 
zaprojektował sam Gustave Eiffel, pewnie niewielu w ogóle by się nim 
zainteresowało. A tak przyciąga turystów. Pojawią się tu od czasu do czasu 
nieliczni pasjonaci, zrobią parę fotek, obejrzą i odjadą. Na most nie wejdą. 
Nie wolno, bo to wciąż obiekt strategiczny i posterunek pograniczników. 
Nicu niby o tym, że to dzieło Eiffela, wie, ale raczej go to nie ekscytuje. 
Dla niego i dla setek tysięcy podobnych Mołdawian, którym dane było 
świadomie przeżyć przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, ta 
niepozorna stalowa konstrukcja ważna jest z zupełnie innego powodu. To 


tu, gdy umierał stary sowiecki Świat, zdarzyło się coś zupełnie 
niemożliwego. Coś, co przez pewien czas było spełnieniem najskrytszych 
snów sporej części mieszkańców tego prowincjonalnego kawałka 
radzieckiego imperium. Na kilka godzin szczelna granica chroniąca Kraj 
Rad od południowego zachodu zniknęła, a Mołdawię i Rumunię obok 
wąskiego stalowego mostu połączył także most nadziei, złożony z setek 
tysięcy rzuconych w nurt Prutu kwiatów. I przez krótką chwilę tym, którzy 
stali po obu stronach rzeki, wydawać się mogło, że strumień kwiatów nigdy 
nie ustanie. Że mosty, których do tej pory strzegli uzbrojeni po zęby 
pogranicznicy, zawsze już pozostaną otwarte. Że teraz będzie już tylko 
lepiej. 


Nicu ma rację. Mur berliński wobec granicy, jaką stanowił w czasach 
zimnej wojny Prut, nie robi szczególnego wrażenia. Rumunię, mimo że 
była przecież państwem realnego socjalizmu i formalnie stanowiła część 
bloku wschodniego oraz Układu Warszawskiego, Moskwa traktowała 
z historycznie motywowaną nieufnością i rezerwą. Rumuni odwdzięczali 
się jej tym samym. Nauczeni doświadczeniem od końca wojny odczuwali 
wobec przybyszów ze Wschodu zarówno strach, jak i nienawiść. Naród ten, 
choć oficjalnie „bratni”, nie zapominał o konsekwencjach paktu 
Ribbentrop-Mołotow, na mocy którego w 1940 roku ZSRR zaanektował 
rumuńskie „kresy wschodnie”: północną Bukowinę oraz ciągnącą się od 
Chocimia przez Kiszyniów i Białogród nad Dniestrem aż ku brzegom 
Morza Czarnego Besarabię. Niedługo później północną Bukowinę wraz 
z jej największym miastem, Czerniowcami, ziemię chocimską oraz 
południowy skraj Besarabii zwany Budziakiem włączono w skład 
sowieckiej Ukrainy. Pozostała część zagrabionych ziem stała się zaś 
podstawą dla nowo powołanej Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej (MSRR). 

— Tak, tak. Wam się czasem wydaje, że tylko wyście stracili swój Lwów 
na tym rosyjsko-niemieckim porozumieniu — rzuca Nicu, kiwając 
w przeczącym geście palcami, między którymi trzyma nieodłączną doinę. 


Ucieleśnieniem trudnych relacji Bukaresztu z Moskwą była 
przebiegająca w znacznej części wzdłuż linii Prutu granica. Po stronie 
rumuńskiej dziesięciometrowy pas ziemi przylegający do brzegów rzeki 
został oczyszczony z jakiejkolwiek  wysokopiennej roślinności. 
Wykarczowany i zaorany do cna teren ciągnął się przez 700 kilometrów od 
mołdawskiego miasteczka Criva na północy aż po leżące na południu 
Giurgiulesti, gdzie wody dzielącej dwa kraje rzeki wpadały wąską strugą do 
Dunaju. Kolejne 90 metrów przylegającej do tego pasa ziemi pozbawione 
zostało jakiejkolwiek wyższej roślinności. Drzewa wycięto, a krzaki 
regularnie karczowano. Dopiero 400 metrów dalej można było natknąć się 
na pierwsze lipy i topole, za którymi zaczynały się pola uprawne i winnice. 
Linii tej czujnie strzegli odziani w  oliwkowozielone mundury 
i ciemnozielone czapki grăniceri, których posterunki dzieliło od siebie 
zaledwie 200 metrów, może pół kilometra. Wszystkie te zabezpieczenia 
były jednak niczym wobec tego, jak odgrodzili się od Rumunów Sowieci. 
Cały obszar przygraniczny kończył się dopiero po dwudziestym drugim 
kilometrze w głąb terenów Mołdawskiej SRR. Wszyscy mieszkający na tych 
ziemiach cywile znajdowali się pod permanentną kontrolą lokalnego 
oddziału KGB i by w ogóle móc tam przebywać, musieli posiadać w swym 
paszporcie wewnętrznym, stanowiącym swoisty odpowiednik dowodu 
osobistego, specjalną pieczątkę. Prawo do niej można było zaś łatwo 
stracić. Na granicy nie tolerowano nieprawomyślnych, niepewnych 
obywateli. Nieposiadający pieczątki nieszczęśnik prosił się o poważne 
problemy, bo kontrole umundurowanych pograniczników zdarzały się tu 
często. 

— Bardzo często. A i nieumundurowanych kagiebeszników można było 
tu spotkać bez trudu. Zresztą po drugiej stronie granicy też. Szpiegowali. Ja 
ich oczywiście nie widziałem, ale plotki chodziły po wsiach — 
potwierdza Nicu. 

Do tego fortyfikacje wszelakiej maści. A co 200-300 metrów 
wyposażony w karabin maszynowy bunkier. I wieże wartownicze między 
nimi. Na szczycie każdej z nich zaś szperacz i jeszcze jeden karabin. Tak na 
wszelki wypadek. No i drut kolczasty. Dużo drutu kolczastego, między 


którym ukryto specjalnie przygotowane pułapki. Ich uruchomienie 
natychmiast odpalało racę sygnalizacyjną, dając pogranicznikom znać, 
gdzie trzeba szukać uciekiniera z radzieckiego raju. 

— Przypominam sobie tę granicę w tamtych latach i myślę... Cholera, 
trudna była ta „miłość” między narodami naszego postępowego obozu, 
skorośmy się tak musieli zabezpieczać, co? Sowiecka antykoncepcja, jej 


mać — dodaje Nicu, po czym zanosi się szczerym śmiechem. 
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Ach, doina i ten jej paskudny zapach. Nieco tylko lepszy od aromatu 
znanych w całym ZSRR i pozbawianych filtra biełomorkanałów, które palił 
notorycznie między innymi Wilk ze znanej sowieckiej bajki. Gdy dziś 
wspominam Nicu siedzącego nad Prutem, nie potrafię go sobie wyobrazić 
bez tego mołdawskiego, taniego i niebywale podłego w smaku papierosa, 
nazwanego tak na cześć melancholijnych dumek wyśpiewywanych przed 
wiekami przez hajduków od Cisy aż po Dniestr. Doiny pasowały do niego, 
do jego zmarszczonej, zmęczonej twarzy, na którą cień rzucał niezmiennie 
modny po obu stronach granicznej rzeki słomkowy kapelusz z wąskim 
rondem. Nicu niewątpliwie był melancholikiem, jak zresztą wielu 
przedstawicieli jego narodu. Mimo to pozostawał w tej melancholii na swój 
sposób wesoły, jak gdyby permanentne poczucie rezygnacji i pewnego 
łagodnego przygnębienia zdejmowało z jego barków ciężar wszelkich 
trudnych decyzji i wątpliwości, balast odpowiedzialności za przyszłość. 
Paradoksalnie uczucie to czyniło go więc wolnym. Tak w każdym razie 
twierdził. 

Choć chyba nie tak wolnym, jak owego 6 maja 1990 roku. O godzinie 
trzynastej władze Mołdawskiej SRR, wciąż formalnie stanowiącej przecież 
część Związku Radzieckiego, na sześć godzin otworzyły granicę republiki 
dla obywateli sąsiedniej Rumunii. Na oścież. Pogranicznicy otrzymali 
polecenie niekontrolowania ludności przekraczającej Prut. Mając przed 
oczami obraz niemal fortecznego muru, w jaki przekształcono rumuńsko- 
mołdawskie pogranicze w czasach zimnej wojny, łatwo mi było pojąć 


niedowierzanie towarzyszące świadkom wydarzeń tamtego dnia. Otwarcie 
rzecznej granicy wydawało się cudem  porównywanym ze 
starotestamentowym rozstąpieniem się Morza Czerwonego. Już od rana na 
zachodnim i wschodnim brzegu rzeki, wzdłuż całej granicy zbierały się 
dziesiątki tysięcy ludzi. Równo o godzinie dwunastej po obu stronach rzeki 
rozdzwoniły się cerkiewne dzwony. Mało kto pamiętał, kiedy ostatni raz 
biły one razem o tej samej porze. Na ten sygnał wszyscy stojący po obu 
stronach Prutu ludzie zaczęli rzucać w jego spokojną toń kwiaty. Całe 
naręcza kwiatów. Setki, potem tysiące. Płynęły z północy na południe, 
tworząc wielobarwny, pachnący most. Najpiękniejszy most świata, który 
w kilka minut miał symbolicznie zasypać dzielącą naród rumuński od 
niemal półwiecza przepaść. A potem zaczęło się szaleństwo. Punktualnie 
z wybiciem godziny trzynastej pogranicznicy radzieccy zeszli ze swoich 
posterunków. Szlabany uniesiono i milion zgromadzonych na granicy 
rumuńsko-radzieckiej ludzi ruszyło na wschód. Niektórzy biegli co sił 
w nogach, chcąc czym prędzej trafić na drugi brzeg. Inni, pobożnie 
śpiewając cerkiewne pieśni, przekraczali rzekę w procesjach prowadzonych 
przez lokalnych popów. 

Rumuni zebrani przy granicznych mostach nie zamierzali marnować 
historycznej szansy, by choć na chwilę spotkać się z ludźmi, których 
uważali za część swojego narodu. Część przepływała na drugi brzeg na 
łódkach i pontonach, a co odważniejsi rzucali się w toń Prutu, by przebyć ją 
wpław. Dla wielu z nich była to pierwsza od końca wojny szansa na 
odwiedzenie krewnych, którzy pozostali po wschodniej stronie rzeki, 
w zaanektowanej przez ZSRR Besarabii. Tak pisał o tym mołdawski poeta 
i świadek tamtych dni Grigore Vieru: 


[Tego dnial'|] do mojej wioski przyjechał pewien lekarz z Kiszyniowa wraz 
z czteroletnim synem. Jeszcze w stolicy ojciec obiecał mu pokazać, jak wyglądają 
Rumuni. Ci, którzy przybywali z drugiego brzegu, byli cali przemoczeni. Ludzie 
z Pererity [rodzinnej wsi Vieru] pospiesznie pobiegli więc po suche rzeczy dla 
wyczekiwanych gości, mówiących w naszym wspólnym języku — rumuńskim!”. 


Vieru wspomina, że już po dwóch-trzech kieliszeczkach tuiki, 
rumuńsko-mołdawskiej śliwowicy, gdy przybysze rozgrzali się nieco 
i odpoczęli, zaczęły się wspólne pieśni. Szybko okazało się, że mieszkańcy 
Mołdawskiej SRR oraz Rumuni nie tylko mówią tym samym językiem, ale 
też Śpiewają te same ludowe przyśpiewki. Nad głowami biesiadujących 
rozbrzmiały doiny o miłości, tęsknocie i wolności. A potem te znacznie 
radośniejsze, tradycyjne przyśpiewki poświęcone wspólnemu piciu wina, 
które intonuje się obowiązkowo zarówno na hucznych weselach, jak i przy 
co swobodniejszych spotkaniach z przyjaciółmi. Sakramentalne „sus 
paharul, czyli „w górę kielichy”, rozbrzmiewało coraz głośniej 
w kolejnych refrenach. Zaczęły się tańce. Nie w parach, bo tak zwykle nie 
tańczy się na zachodnim ani na wschodnim brzegu Prutu. Miejscowi 
i przybysze zza rzeki zupełnie intuicyjnie, bez trudu, jakby czekali na to od 
lat, schwycili się za ramiona i w pachnącym tuicą, tytoniem i rozgrzaną 
majowym słońcem ziemią półkręgu odtańczyli szaloną, wykonywaną 
w rytmie 2/2 syrbę. Nikt nie musiał nadawać tancerzom rytmu, nikt nie 
musiał uczyć ich kroków. Wszyscy doskonale znali ten radosny taniec, 
który nazwę swą wywodzi od słowa „sdrbdtoare”, czyli „Święto”. To 
w bok, to w górę — krok, podskok, krok, podskok. Kto nie próbował syrby, 
nie zrozumie poczucia wspólnoty i ekstatycznej przyjemności, jaką daje 
zatopienie się w tym tańcu. 

Syn kiszyniowskiego lekarza przyglądał się tej scenie z coraz większym 
rozczarowaniem. Nudziła go, tak jak zabawy dorosłych zwykle nudzą 
dzieci. Czym ludzie ci różnili się od tych, których znał? Na czym polegać 
miała wyjątkowość sceny, którą obserwował? Ileż to razy widział podobne 
uroczystości w swoim rodzinnym Kiszyniowie? Ileż razy sam w swym 
krótkim życiu zatańczył już syrbę? W końcu zirytowany pociągnął 
kilkukrotnie za rękaw swego ojca i gdy w końcu udało mu się oderwać go 
od gorącej dyskusji z jednym z przybyszów z sąsiedniego państwa, zapytał 
krótko: „Tato, obiecałeś mi pokazać Rumunów. Jacy oni są?”. Wedle Vieru 
i wielu jego rodaków syn kiszyniowskiego lekarza tym jednym naiwnym 
pytaniem przekreślił całe dekady sowieckiej propagandy, próbującej 
tłumaczyć mieszkańcom wschodniego brzegu Prutu, że są kimś innym niż 


ich rumuńscy sąsiedzi. Chłopiec, niczym niewinne dziecko z baśni 
Andersena o nagim królu, nie zauważył żadnej różnicy między swoimi 
rodakami a przybyszami z zachodu. Przed oczami młodego Mołdawianina, 
choć ten nie mógł wówczas tego wiedzieć, pękała od dźwięków wspólnej 
mowy, wspólnych pieśni i rytmu wspólnych tańców powtarzana od 
czterdziestu pięciu lat sowiecka mantra o tym, że mieszkańcy Mołdawskiej 
SRR i Rumuni są dla siebie obcy. 

Wzdłuż całego Prutu tych kilka pierwszych godzin w nowym 
wspaniałym świecie pozbawionym granic świętowano podobnie. 
Rozmawiano, tańczono i wspólnie biesiadowano. Z, czasem, gdy cichły 
rytmiczne gwizdy i odgłosy strzelania obcasami towarzyszące syrbie, jej 
miejsce zajmował inny znany po obu stronach Prutu taniec, hora. Ten, choć 
przypomina swojego szalonego kuzyna, jest spokojniejszy, bardziej 
liryczny, nastrojowy lub — gdy trzeba — podniosły. Właściwie zawsze tańczy 
się go w kręgu. Trzy kroki w przód, jeden w tył. Hora to ciągły 
i nieposkromiony ruch, najczęściej przeciwny do biegu wskazówek zegara. 
Krąg hory jest zaś metaforą życia. Wiruje, zwija się do środka, a potem 
z całą mocą rozkwita niczym pąk kwiatu. Jest rozedrgany, głośny 
i ekspansywny. Im dłużej trwa, tym więcej potrzebuje dla siebie miejsca, bo 
kolejne osoby w biegu dołączają się do już tańczących. Horę nie tylko się 
tańczy, ale także odśpiewuje. Co więcej, wyśpiewywany w trakcie jej 
wykonywania tekst ma szczególne znaczenie. Niektóre wersje hory tańczy 
się i śpiewa tylko na specjalne okazje. Chyba najbardziej doniosłą z hor jest 
Hora unirii [Taniec zjednoczenia], do której słowa w 1856 roku ułożył 
pochodzący z Mołdawii poeta Vasile Alecsandri. Dla Rumunów to niemal 
drugi hymn narodowy, swoista karpacka Rota, której dźwięki towarzyszyły 
narodzinom zjednoczonego państwa rumuńskiego w 1859 roku. To credo, 
które w połowie x1x wieku miało wykrzyczeć — i wytańczyć — całemu 
światu, że Wołosi i Mołdawianie są jednym i niepodzielnym narodem. 


Niech ci, w których piersi biją rumuńskie serca, złączą swe ręce i na rumuńskiej ziemi 
zatańczą w kręgu braterski taniec. Niechaj złe nasienie przepadnie i wrogość niech 
zginie w naszym kraju. Niech pozostaną między nami jedynie kwiaty i wzajemna 
dobroć. [...] Jesteśmy z tej samej matki, z tego samego ciała i tego samego rodzaju. Jak 


dwie jodły wyrastające ze wspólnego pnia, jak jedno światło tlące się w parze dwojga 
oczu. Nosimy to samo imię i jednaki dzielimy los. Jam twym bratem, a ty moim 
i wspólne serce bije w naszych piersiach. 


Słowa o braterstwie, jednej matce i wspólnym imieniu oraz alegoria 
rozkwitających kwiatów przykrywających całe zło pasowały jak ulał do 
tamtych majowych dni 1990 roku. Nic więc dziwnego, że 6 maja Horę 
unirii można było usłyszeć i oglądać aż od granicy republiki z Ukraińską 
Socjalistyczną Republiką Radziecką na północy po ujście Prutu na 
południu. Tańczono ją nawet w nurcie granicznej rzeki. Jak wspomina 
George Vieru, na jego oczach jeden z mieszkańców Pererity rzucił się 
w pewnej chwili przed siebie, ku rumuńskiemu brzegowi. Za nim podążyli 
inni. To samo uczynili stojący po drugiej stronie rzeki uczestnicy tego 
niezwykłego wydarzenia. Po chwili wszyscy spotkali się pośrodku Prutu 
i w ekstatycznym szaleństwie, łapiąc się za ręce, zaczęli wśród unoszących 
się na wodzie kwiatów tańczyć horę. Tego dnia, przynajmniej na moment, 
słowa pieśni Vasile Alecsandriego stały się rzeczywistością. Złe nasienie 
przepadło, a tancerzy zupełnie dosłownie dzieliły jedynie barwne, majowe 
kwiaty. Vieru po latach przyznawał, że nigdy później nie widział ani nie 
słyszał już niczego podobnego. 
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— To były piękne chwile, jak sen — wzdycha po chwili milczenia Nicu 
i mogę przysiąc, że jego oczy delikatnie wilgotnieją. Odwracam 
z zawstydzeniem wzrok, ale on nawet na mnie nie patrzy. Spogląda wciąż 
przed siebie i dodaje: — Naprawdę wydawało się, że zmiana jest tak blisko 
jak ten cholerny drugi brzeg. Że już wszystko będzie inaczej, że po prostu 
się zjednoczymy raz na zawsze. 

— A więc co się stało? — pytam, a Nicu rzuca w nurt rzeki niedopałek 
i patrząc, jak woda unosi go na południe, odpowiada: 

— Historia się stała. Kwiaty spłynęły, granicę z powrotem zamknięto, 
a zamiast wspólnych śpiewów nad Prutem było słychać Śpiew armat 
i karabinów nad Dniestrem. Bóg dał, że przynajmniej w Gagauzji nie 


doszło do wojny. A było blisko. Nie każdy śnił o tym, żeby się bratać 
z Rumunami czy — jak wolą tu niektórzy — z „rumunofaszystami”. 
Wszystko to nie jest takie proste. Niektórzy chcieli po prostu pozostać 
W ZSRR. Inni nie mieli nic przeciwko niepodległej Mołdawii, ale panicznie 
bali się rumunizacji. Do tego Moskwa także dołożyła swoje trzy grosze i... 
mamy to, co mamy. Bryndza, jak mawiają Mołdawianie. Bałagan. Tu już 
nie ma marzeń, nic tu tak naprawdę nie ma. Wszystko, co tu wokół widzisz, 
to po prostu imitacja. 

„Imitacja” — powtarzam w myślach i zastanawiam się, jak często 
w ciągu ostatniej dekady zdarzyło mi się słyszeć to słowo w odniesieniu do 
mołdawskiej rzeczywistości. Nicu stanowczo nie jest pierwszą osobą, która 
tak właśnie opisuje swój kraj. Gdy rozmawiamy, trwa wciąż rok 2017. Od 
ośmiu lat Mołdawią rządzą nominalnie tylko prozachodnie ugrupowania, 
okrzyknięte już dawno przez prasę mianem „euroimitatorów”. Na czele 
rządu stoi zaś oficjalnie premier Pavel Filip, choć wszyscy doskonale zdają 
sobie sprawę, że jest jedynie reprezentantem interesów mołdawskiego 
hegemona i oligarchy Vlada Plahotniuca. Imitacją premiera. To, jak bardzo 
symboliczne stało się stanowisko szefa rządu w ostatnich latach, 
zobrazował kiedyś Iurie Leancă, poprzednik Filipa, który zapytany, czy 
jako premier nie wiedział nic o kradzieży miliarda dolarów z mołdawskiego 
sektora bankowego w 2014 roku, z rozbrajającą szczerością wyznał: „Ależ 
ja byłem tylko premierem!”. Z autentycznością mołdawskiej rzeczywistości 
przed euroimitatorami nie było zresztą wiele lepiej, bo przez niemal całą 
pierwszą dekadę xx! wieku władzę dzierżyło ugrupowanie, które choć 
mieniło się Partią Komunistów, a na sztandarach dumnie nosiło sierp i młot, 
z ideami Marksa i Lenina miało bardzo niewiele wspólnego. Ci imitowani 
komuniści całkiem sprawnie wprowadzili republikę w świat — zgoda — 
kulawego i oligarchicznego, ale jednak kapitalizmu. 

Gdy Nicu wspomina o imitacji, na myśl ni stąd, ni zowąd przychodzi mi 
jeszcze wspomnienie pewnego marcowego wieczora spędzonego 
w kiszyniowskim akademiku. Był 2009 rok i za nieco ponad miesiąc miało 
dojść do „twitterowej rewolucji” oraz zamieszek, które ostatecznie 
doprowadziły do odsunięcia od władzy wspomnianych już komunistów. Po 


intensywnej pracy dziennikarskiej i naukowej odpoczywałem wtedy 
w swoim pokoju ze znajomymi. Kupiliśmy butelkę mołdawskiego koniaku 
i wdaliśmy się w kolejną długą dyskusję z tych, które to niby o niczym, 
ale jednak na jakiś temat zawsze są prowadzone. Po chwili wyłączyłem się 
z rozmowy i z uwagą wczytałem w skład spożywanego przez nas 
wszystkich trunku. Glukoza, woda, barwnik i nieco spirytusu. Niezbyt 
szlachetnie. Prawdziwe mołdawskie odmiany brandy cieszą się w Świecie 
sporym uznaniem. Ta jednak nosiła wyraźny emblemat „imitacja”, którego 
zwyczajnie nie zauważyliśmy przy zakupie. 

— No właśnie, imitacja stolicy! — znajome słowo rozbrzmiewające głośno 
w pokoju wyrwało mnie z zamyślenia. — Przecież niektóre ulice w centrum 
wyglądają jak wyrwane z dziewiętnastowiecznej wsi. A te zrujnowane, 
bielone wapnem chatki obok bulwaru Stefana Wielkiego i Świętego, stojące 
w cieniu piętnastopiętrowych bloków?— komentował mołdawski kolega. — 
Imitacja stolicy w imitacji kraju, który nie potrafi nawet wywalczyć 
integralności terytorialnej — spointował. Spojrzałem raz jeszcze na butelkę 
koniaku. Imitacja koniaku w imitacji stolicy imitowanego kraju. 

Śmieję się sam do siebie, wspominając w myślach tę historię, a gdy Nicu 
pyta, co mnie tak rozbawiło, opowiadam mu ją. 

— Mądry kolega! — stwierdza, po czym zawiesza na mnie wzrok, 
przyglądając mi się z pewną podejrzliwością. W końcu rzuca 
sakramentalne: — Po co właściwie tu przyjechałeś? 


To jedno z najczęstszych pytań, jakie mieszkańcy Mołdawii zadają 
odwiedzającym ich kraj obcokrajowcom. Nie ma w nim nic złośliwego. 
Towarzyszy mu raczej autentyczne zdziwienie i zaciekawienie. Dziś nie 
słychać go może już tak powszechnie, ale jeszcze dekadę temu, kiedy kraj 
odwiedzało ledwie nieco ponad dziesięć tysięcy gości rocznie (sic!), widok 
niepochodzącego z byłego ZSRR przybysza budził między Prutem 
i Dniestrem spore zainteresowanie. Mołdawianie nie rozumieją, dlaczego 
najbiedniejszy kraj w Europie, kraj, który rocznie opuszczają dziesiątki 
tysięcy ludzi, miałby kogokolwiek zainteresować. Do tego często nie mają 
oni pojęcia o nielicznych, ale jednak istniejących lokalnych atrakcjach 


turystycznych wartych uwagi zagranicznych gości. Śmiałek, który 
zdecyduje się zaczepić mieszkańca mołdawskiej stolicy na placu 
katedralnym i spytać go, dokąd warto się udać, może usłyszeć zupełnie 
szczere: „Hmm... Odessa jest całkiem niedaleko! Był pan tam?”, i to mimo 
że za plecami będzie miał pochodzący z pierwszej połowy XIX wieku 
klasycystyczny gmach soboru Narodzenia Pańskiego. 

Podobne pytanie usłyszałem już podczas pierwszej podróży do 
Republiki Mołdawii. W 2007 roku. 

— Do Mołdawii? Ale przecież jesteś już w Mołdawii! I to nie byle gdzie. 
W samej stolicy! — Natalia i jej brat wydawali się szczerze zdziwieni, gdy 
obwieściłem im kierunek swojej podróży. Poznaliśmy się chwilę wcześniej 
na dworcu autobusowym w rumuńskich Jassach, stanowiących faktycznie 
historyczną stolicę Hospodarstwa Mołdawskiego. — Ach, więc jedziesz do 
REPUBLIKI Mołdawii? Daj spokój. Tu, w Rumunii, jest ładnie. Po co tam 
jechać? My jesteśmy Mołdawianami i mówimy ci, u nas nic nie ma. Lepiej 
zostać tutaj albo... jechać w góry! 

Perswazje mołdawskiego rodzeństwa na nic się jednak zdały i autobus 
jadący do Bielc wyruszył z dworca w Jassach ze mną na pokładzie. 
Towarzyszył mi kolega Piotr, oprócz nas nie było w pojeździe więcej 
obcokrajowców. Nicolae — tak nazywał się brat Natalii — był lekko 
skonfundowany. 

— Więc Mołdawia... a czemu? 

Odparłem, że to ciekawość Świata, że studia wschodoznawcze i że nie 
znam zbyt wielu ludzi, którzy kiedykolwiek tam byli. 

— No, nie dziwię się, że niewielu... — odpowiedział z drwiną Nicolae. 
Wraz z siostrą od kilku lat studiowali na uniwersytecie w Jassach. Mieli 
rumuńskie paszporty podobnie jak kilkaset tysięcy ich rodaków, bo te rząd 
rumuński przyznaje niemal od ręki każdemu, kto może udowodnić, że choć 
jeden z jego przodków był obywatelem Królestwa Rumunii przed 11 wojną 
światową. A że obecna Republika Mołdawii niemal w całości wchodziła 
wówczas w skład tego państwa, to większość jej mieszkańców może się 
dziś pochwalić dziadkami, którzy byli poddanymi króla Ferdynanda czy 
Karola 11. — Co by tu polecić? Na pewno warto odwiedzić Gricovę, 


zobaczyć winnice. I Milestii Mici, to też winnica. I do Starego Orgiejowa 
pojedźcie. O! I do Sorok koniecznie! 

Z, biegiem czasu okazywało się, że jednak coś w tej Mołdawii jest. Gdy 
Nicolae wspominał o winnicach, Natalia przypomniała sobie anegdotę, 
według której Gagarin po powrocie z przestrzeni kosmicznej przywieziony 
został w ramach tournée po ZSRR do Mołdawskiej SRR. Trafił także 
oczywiście do podziemnych składów wina w Gricovie, gdzie przepadł na 
kilka dni. Gdy w końcu wyszedł na powierzchnię, miał powiedzieć, że 
łatwiej było mu opuścić orbitę niż mołdawskie winnice. 

Nicu znał tę historię, podobnie jak każdy Mołdawianin. To jest coś, 
z czego można być dumnym. Wielki Gagarin kosmos podbił, ale 
z przepastnych piwnic Gricovy wyjść już nie potrafił. Ha! 


— No więc po co? — pyta raz jeszcze Nicu. 

— A czy to naprawdę takie dziwne, że ktoś tu przyjeżdża? 

— Raczej dziwne. Zwłaszcza że ty stąd wyjeżdżasz, a potem wracasz. 
Idziesz pod prąd. Tu się nie przyjeżdża. Stąd się ucieka. Ale obcemu 
łatwiej. Ty chcesz wracać, a miejscowi... Moja córka mieszka we 
Włoszech. Wiesz, co powiedziała mi podczas ostatniej wizyty? 

— Co? 

— „Tato, nigdy tu nie wrócę”. 


„Nigdy tu nie wrócę” 
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Mieszanina skruszałego betonu, potłuczonego szkła i suchych pożółkłych 
liści trzeszczy pod stopami. Szkło musiało tu spaść z wyższych pięter już 
dawno temu. Chyba żadne z okien nie uchowało się w całości. Liście 
zresztą też pamiętają co najmniej zaprzeszłą jesień. Stalowe płyty 
wstawione w miejsce dawnych witryn i zabezpieczone dodatkowo kratą 
bronią wejścia do środka budynku. Na niektórych, pośród wulgarnych 
napisów i wyznań miłości wysmarowanych najczęściej tanim flamastrem, 
wiszą ogłoszenia. Nic oryginalnego. Można je spotkać w całym mieście. 
Reklamują naukę języków obcych, załatwienie rumuńskiego obywatelstwa 
albo obiecują pracę we Włoszech, Francji, Polsce. „Lucru in Polonia, lucru 
in Europa!”, krzyczy czerwoną czcionką jedna z ofert: „Pracuj w Polsce, 
pracuj w Europie!”. „Pracuj legalnie!”, dopowiada druga. Idąc wzdłuż 
ściany, odnajduję w końcu niewielką szparę między blachami i zaglądam do 
środka. Chłód betonowych murów i woń stęchlizny przemieszanej 
z odorem moczu są uderzające. Podobnie jak nieład panujący wewnątrz 
tego, co musiało być kiedyś hotelową recepcją. Próbuję przyzwyczaić oczy 
do ciemności, by dostrzec jakieś detale, gdy nagle słyszę gdzieś za sobą 
chrapliwy, młody głos, a jednocześnie czuję, jak ktoś lekko dotyka mojego 
ramienia. 

— Domnule... 

Odwracam się szybko jak uczeń, którego właśnie przyłapano na 
popalaniu papierosów w szkolnej toalecie. W zasadzie nie powinno mnie tu 
być, bo budynek grozi zawaleniem. Młody, może jedenastoletni chłopiec 
odskakuje spłoszony i wbija we mnie wyczekujące, nieco lękliwe 
spojrzenie. Jego oczy są mętne, dzikie. Niedziecięce. Patrzymy tak na 
siebie przez kilka sekund. 


— Tigard? Nu... Sigariety? Aveti? Jest? — pyta mnie w końcu okraszoną 
dziwnym akcentem mieszaniną rumuńskiego i rosyjskiego i podnosząc dłoń 
do ust, udaje, że się zaciąga. Ma krótkie włosy obcięte byle jak tępymi 
nożyczkami lub niezbyt ostrym nożem. I brudną twarz, którą raz na jakiś 
czas wstrząsa nerwowy tik. Do tego nieustannie kiwa się na boki. Jego 
ubranie też nie wygląda najlepiej. 

— Nu, nu am țigări — odpowiadam zgodnie z prawdą. Gdy po chwili 
uderza mnie wiek mojego rozmówcy, raz jeszcze, tym razem o wiele 
dobitniej powtarzam po rosyjsku: — Niet, sigaret u mienia niet. 

Chłopiec przestaje na mnie patrzeć. Ale nie odchodzi. Przestępuje z nogi 
na nogę, wzdryga się ponownie, zastanawia nad czymś. A potem spogląda 
na mnie pustym wzrokiem i rzuca wprost: 

— Trachnutsia choczesz? Seks? 


Hotel National jest ogromny. Przynajmniej jak na kiszyniowskie standardy. 
Jego biała, typowo modernistyczna sylwetka zaprojektowana jeszcze 
w latach siedemdziesiątych z trudem wpasowuje się w okoliczną zabudowę. 
Rozpycha się, rozlewa, zawłaszczając przestrzeń wokół siebie. Ignoruje 
każdy inny budynek stojący przy placu Narodów Zjednoczonych. Zarówno 
zbudowany zgodnie z zasadami socjalistycznego klasycyzmu hotel 
Chişinău, jak i inspirowany włoskim renesansem gmach Mołdawskiej 
Akademii Nauk. Zupełnie przytłacza też skromny, choć uroczy i barwny 
dziewiętnastowieczny żeński monaster Świętego Teodora Tyrona. Mimo 
swych piętnastu pięter National wydaje się przysadzisty. Długie linie 
balkonów ciągną wzrok w linii poziomej, a nie ku górze i wizualnie 
osadzają go mocno na rozległym podium mieszczącym hotelowe lobby, 
recepcję oraz restaurację. Hotelu nie sposób przegapić. Stoi na szczycie 
jednego ze wzgórz, na których położone jest miasto, w miejscu, od którego 
swój bieg zaczyna główna ulica Kiszyniowa i najbardziej reprezentacyjna 
arteria całej republiki — bulwar Stefana Wielkiego i Świętego. 

W tym białym, łuszczącym się gmachu dokonała się już apokalipsa. Gdy 
pierwszy raz poznałem historię Nationala, pomyślałem, że tak wyglądałby 
świat, gdyby zimna wojna potoczyła się inaczej i gdyby pewnego dnia 


bomby, których przez całe dekady bano się po obu stronach żelaznej 
kurtyny, spadły w końcu na miasta, w które je wycelowano. Nie chodzi 
przy tym bynajmniej o sam stan budynku, choć ten rzeczywiście wygląda, 
jakby na przekór wszystkiemu oparł się niszczącej fali uderzeniowej. 
Pozornie martwy hotel stał się sceną i niemym świadkiem degradacji idei 
człowieczeństwa, rozpadu więzów społecznych i załamania 
fundamentalnych zasad moralnych. Wewnątrz ruiny spotkać można 
koczujące od wielu miesięcy, a czasem lat bezdomne dzieci. Niektóre mają 
zaledwie kilka lat, inne to już nastolatki. Te najmłodsze, pięcio-, 
sześcioletnie, które trafiły tam w bardzo wczesnym dzieciństwie, często nie 
potrafią nawet mówić. Mieszają słyszane wokół języki — a więc rosyjski 
oraz rumuński — i bełkocą, nie potrafiąc złożyć dłuższych zdań. Na ogół 
szepczą, nie podnoszą głosu. Walczą o jedzenie. Czasem w sposób 
pośredni, żebrząc pod okolicznym całodobowym supermarketem, 
a niekiedy zupełnie dosłownie, gdy wyrywają sobie nawzajem to, co udało 
się kupić, dostać lub po prostu ukraść. Żyją w ciągłym stresie, od którego 
uciekają w dostępne bez trudu w hotelu tanie środki odurzające. Klej lub 
gaz do zapalniczek — który jeśli wciągnąć go w płuca, uśmierza lęk 
i wywołuje przyjemne halucynacje — należą do najpopularniejszych 
uspokajaczy. Twarde, prawdziwe narkotyki też są w zasięgu ręki, choć za te 
trzeba już zapłacić. Walutą, skradzionym fantem lub własnym ciałem. 
W tym ostatnim przypadku zdobytym towarem przyjdzie się zapewne 
podzielić ze starszym kolegą lub koleżanką. Ci, prawem silniejszego, będą 
pośredniczyć w „transakcji”. Sutenerstwo nie jest niczym wyjątkowym 
wśród współczesnych mieszkańców Nationala. 

— To piętnastopiętrowe memento, pomnik krzyczący z samego centrum 
europejskiej przecież mimo wszystko stolicy, że William Golding, pisząc 
Władcę much, miał rację. Że wcale nie jesteśmy z gruntu dobrzy, 
altruistyczni. Nie. Że pozbawieni całej tej socjalizacji, wpajanego nam od 
dziecka przez rodziców i szkołę systemu wartości, zaczynamy się kierować 
jedną prostą zasadą. Chcemy po prostu przetrwać, za wszelką cenę. Tak jak 
te dzieci — mówi mi jeden z moich kiszyniowskich znajomych, mieszkający 
w bloku odległym od hotelu o zaledwie kilkaset metrów. A potem wzdycha 


i dodaje z rezygnacją: — Ech, wydaje nam się, że jesteśmy cywilizowani, ale 
wystarczy chwila nieuwagi, by to wszystko zaprzepaścić. Jednego dnia 
jesteś obywatelem supermocarstwa, które zawraca rzeki i utrzymuje na 
orbicie ogromną stację kosmiczną, a kilka lat później twój rząd nie jest 
w stanie zapewnić dachu nad głową, szkoły i talerza gorącej zupy 
dziczejącym dzieciom z Nationala. 


Zrujnowany kiszyniowski hotel stanowi symbol klęski mołdawskiej 
transformacji społecznej i ekonomicznej. W czasach radzieckich ta 
niewielka republika zapewniała swoim mieszkańcom jeden z najwyższych 
poziomów życia w całym sowieckim państwie. Uzyskanie nakazu pracy 
w Mołdawii traktowane było jak wygrana na loterii. Trudno się temu 
dziwić. Klimat był tu łagodny, wino i koniaki wyborne, a autochtoni 
gościnni, rozśpiewani i skłonni do wspólnych biesiad. Ot południowcy, ale 
pozbawieni typowej dla wielu innych narodów żyjących na niższych 
szerokościach geograficznych porywczości. Źródła ówczesnego bogactwa 
republiki leżały w uwarunkowaniach politycznych. Moskwa traktowała 
Mołdawską SRR jako witrynę radzieckiego komunizmu. Przyczółek 
w ideologicznej wojnie prowadzonej z Zachodem przez ponad połowę 
xx wieku. Ale nie chodziło tylko o rywalizację z kapitalizmem. 
Z, powodów historycznych Mołdawia po prostu musiała być bogatsza od 
sąsiadującej z nią Rumunii. Motywowany politycznie i ideologicznie proces 
budowy odrębnego od żywiołu rumuńskiego narodu mołdawskiego trwał 
zaledwie od kilku dekad i był jeszcze bardzo świeży. Zapewnianie dobrych 
warunków życia mieszkańcom Mołdawii miało więc osłabić wciąż żywy 
przecież w części społeczeństwa sentyment wobec zachodniego sąsiada. 
Podobną taktykę i z niemal identycznych przyczyn stosowała Moskwa 
także wobec Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Tam jednak 
komuniści ponieśli sromotną klęskę, której symbolem stał się wzniesiony 
w 1961 roku mur berliński. O ile Moskwie stosunkowo łatwo było 
rywalizować z socjalistyczną Rumunią, o tyle NRD nie była w stanie 
konkurować pod względem poziomu życia z wyrastającą na kapitalistyczną 
potęgę, objętą planem Marshalla Republiką Federalną. Radziecka 


Mołdawia kwitła więc na tyle, na ile kwitnąć mogła ograniczona przez 
system komunistyczny republika. Moskwa inwestowała w swoje zachodnie 
rubieże, dzięki czemu w Mołdawii, zwanej ze względu na dominujące tu 
rolnictwo „sadem” lub „ogrodem” ZSRR, powstawały zakłady przemysłowe 
produkujące sprzęt AGD, telewizory, a także elementy zaawansowanych 
systemów zbrojeniowych. Wraz z powstającymi przedsiębiorstwami do 
republiki ściągały wysoko wykształcone kadry z całego kraju — 
inżynierowie, informatycy, programiści. 

Cały ten ideologicznie wspomagany dobrobyt w ciągu zaledwie kilku 
miesięcy przestał istnieć. Rozpad ZSRR oznaczał zerwanie lub poważne 
osłabienie wewnątrzzwiązkowych więzów gospodarczych i powiązań 
między przedsiębiorstwami, które z dnia na dzień znalazły się w innych 
państwach. Uwolnienie cen doprowadziło do galopującej inflacji, która 
błyskawicznie pozbawiła Mołdawian i tak niewielkich oszczędności. Ale 
był to dopiero początek. Uniezależnianiu się Mołdawii od Moskwy 
towarzyszył wzrost napięć między Kiszyniowem a leżącym na lewym 
brzegu Dniestru Naddniestrzem, które jeszcze we wrześniu 1990 roku 
ogłosiło niezależność od Mołdawskiej SRR. Problem ten miał dla władz 
mołdawskich znaczenie zarówno polityczne, jak i gospodarcze. Niewielki 
region na lewym brzegu Dniestru stanowił zagłębie przemysłowe republiki 
i wypracowywał ponad 40 procent całego jej PKB. Co gorsza, niemal 90 
procent energii elektrycznej wykorzystywanej przez prawobrzeżną część 
kraju pochodziło z elektrowni w naddniestrzańskim Dniestrowsku, na 
granicy z Ukrainą. W 1992 roku rosnące napięcia przerodziły się w otwarty 
konflikt między siłami wiernymi rządowi centralnemu w Kiszyniowie 
a naddniestrzańskimi separatystami wspieranymi przez wojska rosyjskie. 
Po kilku miesiącach walk, które pociągnęły za sobą w sumie około 1000 
ofiar śmiertelnych, Mołdawia zmuszona została do podpisania zawieszenia 
broni i do pogodzenia się z faktyczną utratą lewobrzeżnych obszarów kraju. 
Na skutek upadku ZSRR i rozpadu świeżo powstałej niepodległej Republiki 
Mołdawskiej w ciągu zaledwie dwóch lat gospodarka tego kraju skurczyła 
się o jedną trzecią i wciąż malała. Przed kompletną katastrofą ratowały kraj 
tylko niezwykle urodzajne gleby. Rolnictwo stanowiło podstawę 


mołdawskiego eksportu, a jednocześnie pozwalało na wykarmienie 
biedniejącego w oczach narodu. Bez przemysłu, surowców naturalnych 
i źródeł energii, pogrążona wciąż w politycznym chaosie oraz osłabiona 
wojną i separatyzmami Mołdawia nie mogła wyjść z kryzysu aż do 
przełomu xXx i XXI wieku. Wzrost gospodarczy pierwszej dekady nowego 
tysiąclecia był jednak marnym pocieszeniem dla doprowadzonego do ruiny 
społeczeństwa. W ciągu kilku lat z jednej z najbogatszych republik 
radzieckich Mołdawia stała się najbiedniejszym państwem na kontynencie 
europejskim. Wysokiej klasy specjaliści, których wcześniej przyciągał 
mołdawski przemysł high-tech, wyjechali lub zmuszeni byli do znalezienia 
sobie innego zajęcia. Jeszcze kilka lat temu żadnego zdziwienia nie budził 
cybernetyk dorabiający sobie sprzedawaniem na miejskim targowisku 
w Komracie, Bielcach czy Kiszyniowie męskich skarpetek i okładek na 
paszporty. Niechlubny tytuł największego biedaka Europy Mołdawia 
dzierży do dziś. Co prawda po aneksji Krymu oraz utworzeniu Donieckiej 
Republiki Ludowej i Ługańskiej Republiki Ludowej pierwsze miejsce na 
chwilę odebrała jej Ukraina, ale — co oczywiste — nie wpłynęło to w żaden 
sposób na poziom życia między Prutem i Dniestrem. Co gorsza, po 
dwudziestu pięciu latach niepodległego bytu (a więc w 2016 roku) 
Mołdawia nadal bez powodzenia próbowała osiągnąć poziom życia, jakiego 
jej mieszkańcy doświadczali w ostatnich latach istnienia ZSRR. 

— Tak, to wesoły, zabawny kraj, ale mieszkać w nim... nie radzę — mówi 
z gorzką ironią w głosie Igor Botan, znany mołdawski komentator 
i publicysta, prowadzący od lat popularny polityczny talk-show 
w ogólnokrajowej, prywatnej stacji telewizyjnej. Z, wykształcenia, a jakże, 
doktor fizyki i matematyki. — Średnia pensja wynosi tu dziś, a mamy rok 
2018, około 6500 lei, a przeciętna emerytura to tylko nieco ponad 1500 
leil], To odpowiednio około 300 i około 80 euro — wylicza Botan. 

Te liczby mogą przerażać. Dość uświadomić sobie, że średnie 
wynagrodzenie statystycznego Mołdawianina jest niższe niż minimalne 
wynagrodzenie za pracę wypłacane w niezbyt przecież bogatej Polsce. 
Jednocześnie koszty życia w Mołdawii, nawet na tle państw europejskich, 
nie należą do najniższych. 


— Ogrzewanie, prąd, woda, to wszystko pochłania około 75—115 euro 
miesięcznie. Łatwo obliczyć, że na przeżycie pozostaje człowiekowi około 
200-250 euro — dodaje Botan. 

Za takie pieniądze nie da się tu żyć, choć da się wegetować. Jeśli ma się 
rodziców na wsi, zawsze można liczyć na domowe sery, warzywa czy wino. 
Od czasu do czasu trafi się też drób albo baranina. Wydawałoby się, że 
w kraju, którego większą część zajmują czarnoziemy i który szczyci się 
tradycjami rolniczymi, żywność powinna być tania, ale tak nie jest. 
Mołdawskie sklepy w Kiszyniowie, Bielcach czy Komracie sprzedają 
przede wszystkim drogie importowane produkty spożywcze. Mołdawia, 
mimo że dysponuje surowcem (owocami, warzywami), niemal nie posiada 
przetwórni produkujących soki, przetwory czy konserwy. Sklepom 
wielkopowierzchniowym nie opłaca się skupować towaru od pojedynczych 
rolników na mołdawskiej prowincji. Wolą korzystać z usług dużych 
dostawców i spółdzielni, nierzadko ukraińskich czy rumuńskich, które 
sprzedają przede wszystkim towary pochodzące z tych właśnie krajów. 
Wreszcie brak odpowiedniej liczby chłodni sprawia, że paradoksalnie każde 
urodzajne lato kończy się ostatecznie zniszczeniem setek niesprzedanych 
ton jabłek, winogron, które po prostu gniją. 

— W rezultacie w kraju, który jest jednym z największych producentów 
wina w Europie, w styczniu czy lutym można co prawda kupić winogrona, 
ale... argentyńskie — przyznaje jeden z akredytowanych w Kiszyniowie 
europejskich dyplomatów. 

Jak więc żyć, zarabiając przy odrobinie szczęścia te 6500 lei i wydając 
nieco mniej niż w Krakowie czy Poznaniu? To proste. Wyjechać. 
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Marina ma trzydzieści cztery lata, kruczoczarne długie włosy i polsko 
brzmiące nazwisko. Ma też nieco ironiczne przekonania człowieka, który 
mimo stosunkowo młodego wieku całkiem sporo już przeżył i wyzbył się 
naiwności. Nim zdecydowała się na emigrację z kraju, zatrudniona była 
w kiszyniowskim ośrodku ekspertyz sądowych jako biegły psychiatra. To 


elitarna profesja. W całej Mołdawii pracowało w jej czasach zaledwie 
sześcioro takich specjalistów. Do 2017 zarabiała przyzwoicie, jak na 
mołdawskie warunki. Co miesiąc otrzymywała z sądu 4000 lei, czyli mniej 
więcej 900 złotych. Ot, nieco mniej niż średnia krajowa wynosząca 
wówczas około 5000 lei. Czy da się za to przeżyć? 

— Jasne, że nie — odpowiada Marina z wyczuwalną kpiną. — Przyzwoite, 
no w miarę przyzwoite mieszkanie w stolicy kosztuje minimum 3000 lei. 
Prawie całe wynagrodzenie już na początku miesiąca musisz więc 
przeznaczyć na swój dach nad głową. 

A co z rachunkami, jedzeniem? Wreszcie, co z życiem? Rozrywkami? 
Niektórym pomagają pracujący za granicą rodzice. Ale rodzice Mariny za 
granicą nie pracują i zwyczajnie nie stać ich na wspieranie finansowe córki. 
Zresztą, nawet gdyby było inaczej, Marina nie chciałaby, aby ją, 
ponadtrzydziestoletnią kobietę, utrzymywali bliscy. Jak mówi, to kwestia 
honoru. Dlaczego nie dorabiała jako prywatny psychiatra, we własnym 
gabinecie? Bo w Mołdawii nie ma takiej możliwości. Nie wolno 
wykonywać tego zawodu na własną rękę, poza systemem publicznej służby 
zdrowia. Marina brała więc dodatkowe dyżury w poradni. No i wyszła za 
mąż. Tak, głównie z miłości, ale też, by było jej lżej. We dwoje można 
przecież dzielić rachunki, choćby za mieszkanie. Jak mówi, w Mołdawii tak 
to już jest: 

— Albo masz z kim sypiać, albo bierzesz łapówki. 

Marina łapówek brać nie chciała. Opierała się wszechobecnym 
w mołdawskim sądownictwie i służbie zdrowia patologiom: korupcji, 
nepotyzmowi i układom. Przez wiele lat utrzymywała niezależność. Dla 
zasady. 

Ale wtedy nadszedł rok 2017, a wraz z nim nowa ustawa regulująca 
wynagrodzenia biegłych, która przywróciła pensje z początku lat 
dziewięćdziesiątych. Z dnia na dzień cofnięto wszystkie dotychczasowe 
waloryzacje. Podobno wynikało to z błędu w ustawie. Tak mówiono. 
W rezultacie Marina mogła liczyć już nie na 4000, ale zaledwie na 2000 lei. 
To mniej więcej 450 złotych. Tak miała zarabiać mołdawska elita. Kiedy 


nowe regulacje weszły w życie, dyrektor zebrał cały zespół i poprosił 
o spokój. 

— „To wszystko jeszcze się jakoś ustabilizuje. Poczekajcie trochę”, 
argumentował — opowiada Marina. — Moja koleżanka wstała wtedy 
i zapytała, jak tu czekać, skoro ma dwoje dzieci, które musi wykarmić? Jak 
spłacać kredyty? Dyrektor odparł tylko, że niestety nie ma teraz żadnych 
dodatkowych środków, i raz jeszcze poprosił, byśmy zaczekali i nie 
podejmowali pochopnych decyzji. Więc czekaliśmy. Minął miesiąc, ale 
ministerstwo zdawało się zupełnie nie przejmować sytuacją. Żadnych 
ruchów, żadnych prób zmiany czy poprawienia rzekomo felernej ustawy. 
Kiedy dostałam kolejną wypłatę w wysokości 2000 lei, coś we mnie pękło. 
Pomyślałam sobie: „Serio? Mam teraz walczyć o te swoje idee za marne 
100 euro?”. 

To była kropla, która przepełniła czarę goryczy. Marina straciła 
złudzenia, które powstrzymywały ją przez lata przed wyjazdem z kraju. 

— Na pewnym etapie życia, kiedy człowiek jest jeszcze młody, żyje 
nadzieją. Myśli sobie: „Wytrzymam. Zrobię karierę, skończę studia, kursy, 
specjalizację, zdobędę lepszą pracę, lepszą posadę. I będę żył przyzwoicie”. 
Wiele poświęcasz, ale wciąż pocieszasz się myślą, że w końcu ten cały 
wysiłek ci się opłaci. Aż nagle po latach zatrzymujesz się, patrzysz na to 
wszystko i widzisz, że to było bez sensu. Że masz już swój upragniony 
tytuł, dyplom, a nawet stanowisko, ale cała ta „kariera” nie daje ci szansy 
na to, by żyć po ludzku. Opłacić rachunków, mieszkania, jedzenia. 
Skończyłam sześcioletnie studia medyczne. Potem przez trzy lata robiłam 
specjalizację psychiatryczną, a na koniec jeszcze dwa lata specjalizowałam 
się w psychiatrii sądowej. To jedenaście lat nauki, a po obniżce 
wynagrodzeń zarabiałam tyle samo, ile sprzątaczka w ośrodku, w którym 
byłam zatrudniona! W ciągu tygodnia spakowałam walizkę i wyjechałam. 
Do Polski. 

Ale pozostała piątka biegłych pracujących razem z Mariną została na 
miejscu z nadzieją, że parlament jednak zmieni regulacje i przywróci dawne 
pensje. Czemu zdecydowali się pozostać? Trudno jednoznacznie stwierdzić. 
Może dlatego, że mieli już swoje lata i nie chcieli zmian? Marina była 


w tym zespole najmłodszą z ekspertek, pracowała tam zaledwie kilka lat. 
Reszta to pracownicy z wieloletnim, czasem nawet dwudziestoletnim 
stażem. Marina, gdy podjęła decyzję o wyjeździe, miała nieco ponad 
trzydzieści lat. Najmłodsza z jej koleżanek miała dziesięć lat więcej. Ci, 
którzy pracowali tam dłużej, zarabiali też nieco lepiej niż Marina. Gdy — już 
po obniżce wynagrodzeń — ona mogła liczyć na 2000 lei, oni otrzymywali 
niecałe 3000 lei. Podejmując się dodatkowych zajęć, biorąc dyżury, 
opiniując więcej spraw sądowych, mogli dociągnąć nawet do 5000 lei. Ale 
to wymagało od nich pracy na dwa etaty. Bez wytchnienia. A może 
powodem było przywiązanie do stanowisk i do bezpieczeństwa — choćby 
głodowego — które te im dawały? Nie znali obcych języków i bali się 
ryzykować. Tak po ludzku. Niełatwo jest podjąć decyzję o wyjeździe, gdy 
ma się czterdzieści czy pięćdziesiąt lat. Oznacza to właściwie porzucenie 
wszystkiego, na co się pracowało. Zanegowanie swoich dotychczasowych 
osiągnięć, a nawet przyznanie się do pewnej porażki. No bo jak w połowie 
życia zaczynać wszystko od nowa, w obcym kraju? Koledzy Mariny 
w przeciwieństwie do niej mieli też często jakieś mieszkania, domy. Na 
własność. Marina była w innej sytuacji. 

— Ale nawet gdybym miała dom czy mieszkanie, to i tak bym nie 
została — deklaruje, przyznając przy tym z uśmiechem, że doskonale 
rozumie lęk swoich kolegów i koleżanek. — Cholera, sama się bałam. Ale 
w pewnej chwili po prostu postawiłam wszystko na jedną kartę. 


Historia Mariny nie jest wyjątkowa. Znaczna część młodych mołdawskich 
lekarzy kończących studia wyjeżdża do pracy za granicę. Czasem fala 
emigracji jest większa, czasem mniejsza. Zależy. Kiedy zapowiadane są 
jakieś nowe zmiany czy reformy, ludzie wstrzymują się z takimi decyzjami. 
Czekają. Żyją nadzieją. Ale w końcu większość i tak emigruje. Z grupy 
studentów medycyny, którzy studiowali z Mariną na tym samym roku, 
w kraju pozostało jedynie 30 procent. Reszta już wyjechała. W większości 
do Rosji. Dlaczego właśnie tam? Z kilku przyczyn. Po pierwsze, tamtejsze 
regulacje nie wymagają nostryfikacji mołdawskiego dyplomu. Po drugie — 
jak przekonuje Marina — specjalizacja trwa tam jedynie rok, a ordynaturę 


można otrzymać w ciągu kolejnych dwóch. To kusi wielu. Ci, którzy 
wyjeżdżają na Zachód, muszą się postarać nie tylko o uznanie swojego 
mołdawskiego wykształcenia, ale też zrobić pięcioletnie studia 
specjalizacyjne. Mogą jednak potem liczyć na lepsze zarobki. No i Zachód 
to jednak Zachód. Marina nie wyjechała do Rosji, bo po prostu nie chciała 
mieszkać w tym kraju. 

— Mnie akurat nie chodziło o pieniądze — dodaje. 

Problem odpływu lekarzy z roku na rok staje się coraz poważniejszy. 
Według Mihaia Ciocanu, wiceministra zdrowia Mołdawii w latach 2013— 
2015, od momentu uzyskania niepodległości około 40 procent lekarzy 
w tym kraju zrezygnowało z pracy i — w większości — wyjechało za granicę. 
Zmniejszenie liczebności specjalistycznej kadry o niemal połowę, 
w połączeniu z permanentnym niedofinansowaniem sektora ochrony 
zdrowia i związanym z nim niedoborem sprzętu, zaopatrzenia i leków, 
doprowadziło w ciągu ostatnich kilkunastu lat do skokowego pogorszenia 
się poziomu opieki zdrowotnej w Mołdawii. Niektórzy wprost mówią 
o cywilizacyjnym regresie. I trudno się im dziwić. Do kraju powróciły 
wytępione już niemal jeszcze w czasach ZSRR choroby, między innymi 
gruźlica. Od roku 1990 wskaźnik zapadalności na nią wzrósł 
ponaddwukrotnie. Zgodnie z danymi Światowej Organizacji Zdrowia 
(wHo) w 2017 roku w Mołdawii odnotowywano 95 przypadków tej 
choroby na 100 tysięcy mieszkańców. Dla porównania w tym samym czasie 
prowadząca wojnę z Rosją Ukraina zarejestrowała 84 przypadki na 100 
tysięcy mieszkańców, a Polska zaledwie 17. Wiszące w publicznych 
miejscach bilbordy wzywające do badań profilaktycznych już od lat 
stanowią między Prutem a Dniestrem trwały element krajobrazu. Choroba 
ta szerzy się przede wszystkim w przepełnionych więzieniach, gdzie 
warunki sanitarne są fatalne. Co gorsza, administracja penitencjarna robi 
niewiele, by tę sytuację zmienić. Ba, zamknięcie we wspólnej celi 
z gruźlikami traktowane jest niekiedy przez strażników jako dodatkowa 
kara lub instrument dyscyplinujący. O skali kryzysu w służbie zdrowia 
świadczy też radykalne pogorszenie się sytuacji ciężarnych. Zgodnie 
z danymi mołdawskiego Ministerstwa Zdrowia oraz wHo wskaźnik 


umieralności matek podczas porodu mieści się dziś w tym kraju 
w przedziale od około 30 do ponad 40 przypadków na 100 tysięcy narodzin. 
To nawet pięciokrotnie więcej niż w Unii Europejskiej i ponad trzynaście 
razy więcej niż w Polsce. Wreszcie, od czasu uzyskania przez Mołdawię 
niepodległości, wskaźnik umieralności wzrósł aż o 44 procent w przypadku 
mężczyzn i o 30 procent w przypadku kobiet. 

Ale Marina twierdzi, że wbrew pozorom nie jest jeszcze najgorzej. 
Obecnie sytuację ratują bowiem starsi, emerytowani już lekarze, którzy 
mimo wieku nadal pełnią swoje obowiązki. To ci, którzy nie zdecydowali 
się na wyjazd z kraju, najczęściej właśnie ze względu na wiek 
i przywiązanie do swojego miejsca pracy. 

— Prawdziwą katastrofą byłaby ustawa zakazująca prowadzenia praktyki 
medycznej przez emerytów — mówi, dodając, że choć rozważa się czasem 
ten pomysł, to chyba raczej nikt się na to nie poważy. Mimo to uzupełnienie 
braków kadrowych w służbie zdrowia emerytami to rozwiązanie 
krótkoterminowe, bo — jakkolwiek brutalnie by to zabrzmiało — ludzie ci 
w ciągu najbliższych dziesięciu-dwudziestu lat po prostu wymrą. — Co 
wtedy? — pyta retorycznie Marina i wzrusza ramionami. Nie wydaje się, by 
ktokolwiek w jej ojczyźnie próbował szukać odpowiedzi na to pytanie. 

Marina twierdzi, że w ostatnim czasie specyfika migracji wyraźnie się 
zmieniła. Przez wiele lat dominowała tak zwana migracja cyrkularna, 
krótkoterminowa. Ludzie wyjeżdżali za granicę na kilka miesięcy. 
Mężczyźni ruszali wiosną na place budowy w Moskwie czy Petersburgu, by 
jesienią, po pół roku wrócić do domu z zarobionymi pieniędzmi. Kobiety 
pracowały głównie w usługach, częściej niż mężczyźni decydowały się też 
na wyjazdy na Zachód. Może dlatego, że tam była dla nich praca? 
Budowlanka to w końcu niezbyt popularne zajęcie wśród kobiet. Dorabiały 
jako opiekunki, kelnerki, gdzie się dało. 

— Ale dziś jest inaczej — mówi Marina. — Jeśli ktoś wyjeżdża, to coraz 
częściej robi to na dobre. Nie ma na co czekać. I nie ma do czego wracać — 
konstatuje ze smutkiem. 


Słowa mojej rozmówczyni potwierdzają raporty instytucji 
międzynarodowych takich jak Międzynarodowa Organizacja do spraw 
Migracji czy onz. Choć dostępne dane różnią się w zależności od źródeł, 
metodologii i intencji podającej je instytucji, szacuje się, że od 15 do aż 
25 procent populacji Mołdawii pracuje obecnie za granicą. To nawet 800 
tysięcy osób. W zdecydowanej większości młodych, aktywnych 
i samodzielnych. Ocenia się, że wraz z migrantami najbiedniejszy kraj 
Europy stracił 40 procent całej swojej siły roboczej. Wyjeżdżają zawsze 
najzdolniejsi, bo to oni czują, że pozostając na miejscu, tracą najwięcej. 
Jedna na trzy rodziny w Mołdawii deklaruje, że co najmniej jeden z jej 
członków zmuszony był do podjęcia pracy za granicą ze względów 
ekonomicznych. 

Emigracja i niż demograficzny sprawiają, że co najmniej kilkadziesiąt 
wsi w tym niewielkim kraju jest dziś na skraju wymarcia. W 2004 roku 
w Mołdawii istniało aż pięćdziesiąt miejscowości, w których 
zamieszkiwało nie więcej niż pięćdziesięcioro mieszkańców. Najgorzej jest 
w okolicach miasta Telenesti, leżącego w pół drogi między Bielcami 
a Kiszyniowem. Tylko nieco lepiej jest na północy, wzdłuż granicy 
z Ukrainą, w rejonie Sorok, Bryczan i Floresti. Miejscowości takie jak 
Darcautii Noi czy Frumogica Nouă istnieją dziś już tylko na mapach. 
W wiosce Odaia, położonej niedaleko miasteczka Soldanesti, stoi sześć 
porzuconych domów. Jest tam też studnia oraz troje mieszkańców. Dwóch 
mężczyzn i jedna kobieta. To wszystko. 

— Kiedyś stały tu trzy tuziny domów. Zamieszkanych. I w każdym żyły 
jakieś dzieci — mówi Ion, będący siłą rzeczy reprezentantem jednej trzeciej 
mieszkańców wioski. Wspomina przy tym czasy, gdy wszyscy wkoło 
hodowali świnie, króliki, drób. — Rozjechali się, wraz z rodzinami. Część 
do Moskwy, część do Włoch — odpowiada na wiszące w powietrzu pytanie 
o to, co stało się z ich wioską. 

lon nie wyjechał. Po co? Poza tym jest za stary na emigrację, ma 
siedemdziesiąt lat. Mieszka sam, ale nie narzeka. I tak nie jest przecież 
najgorzej, bo wciąż cieszyć się może towarzystwem dwojga swoich 
ostatnich sąsiadów. Siedemdziesięcioczteroletniej Lidii oraz jej męża, 


którzy swego czasu mieszkali w powiatowych Soldanestach, ale ze 
względów finansowych zmuszeni byli przeprowadzić się na wieś. Odaia to 
niezwykle spokojne miejsce. Do głównej drogi jest stąd ledwie kilkaset 
metrów, ale cóż to za główna droga? Ruch na niej niewielki, bo trasa ta 
prowadzi wyłącznie z Şoldăneşt do Odai i czterech innych nadbrzeżnych 
wiosek, z których największą jest liczący sobie około 1200 mieszkańców 
Alcedar. Dlatego też ani Ion, ani Lidia, ani jej małżonek nie narzekają na 
nadmiar gości. 

— Najczęstszym gościem jest tu chyba policja. Zajadą czasem, żeby 
sprawdzić, czy wszystko w porządku — przyznaje Ion. 

Niektórzy z moich stołecznych rozmówców na wieść o historii ostatnich 
mieszkańców Odai zdobywają się na odrobinę wisielczego humoru, 
mówiąc, że policja po prostu boi się, że kiedyś staruszkowie umrą i nie 
będzie miał kto ich pochować. Głównym problemem dla trojga 
mieszkańców jest odległość dzieląca ich wioskę od najbliższej apteki czy 
sklepu. Nikt rozsądny nie otworzy przecież interesu dla trzech emerytów. 
Nie opłaci się to też żadnemu obwoźnemu handlarzowi. Dlatego by dostać 
lekarstwa czy kupić niezbędne produkty, mieszkańcy Odai muszą pokonać 
co najmniej dwa—trzy kilometry, by dotrzeć do Alcedaru. Na poważniejsze 
zakupy jechać trzeba do powiatu, a to już prawie dziesięć kilometrów. 
Historia Odai nie jest wyjątkowa. Co roku z mapy Mołdawii znika około 
czterech wiosek. 

lon z zamieszkanej przez trzy osoby Odai miał rację, gdy wspominał 
o tym, dokąd wyjechali jego sąsiedzi i ich dzieci. Zdecydowana większość 
Mołdawian od lat wyrusza na poszukiwanie lepszego życia właśnie do 
Rosji. Szacuje się, że kraj ten wybiera co drugi z mołdawskich 
gastarbeiterów. Drugim  najpopularniejszym kierunkiem jest Unia 
Europejska. W niej zaś prym wiodą przede wszystkim Włochy, gdzie 
zamieszkuje około 25 procent diaspory. Kolejne są Francja, Portugalia, 
Wielka Brytania, Grecja czy Rumunia. Na każde z tych państw przypada od 
jednego do trzech procent ogólnej liczby migrantów. Kraje te przyciągają 
przede wszystkim niezłymi zarobkami oraz — rzecz jasna poza Grecją 
i Wielką Brytanią — bliskością językową. W ostatnich latach coraz większą 


popularnością cieszą się też inne kraje, takie jak Turcja — szczególnie 
popularna wśród turkojęzycznych Gagauzów — oraz USA, Izrael czy 
Zjednoczone Emiraty Arabskie. 


— Do Rosji wyjechać było zawsze najłatwiej — mówi Adrian, blondwłosy 
student czwartego roku filologii angielskiej pochodzący z położonej na 
granicy z Naddniestrzem Bulboaki. 

Siedzimy przy niewielkim stoliku w holu głównego gmachu 
Uniwersytetu Państwowego w Kiszyniowie. Jest zimno, więc Adrian 
miętosi w dłoniach papierowy kubek podłej herbaty z automatu. Przed 
chwilą rozbrzmiał dzwonek ogłaszający koniec zajęć. Jak w szkole. 
Dookoła krzątają się studenci. Panuje hałas. Ale Adrian ma mocny głos, 
ćwiczy, bo chce zostać lektorem angielskiego. Mówi, że modulacja głosu 
obok dobrej znajomości gramatyki i leksyki to podstawa w tej branży. Nie 
muszę więc nawet zbytnio wysilać słuchu, by go zrozumieć. 

— Nie ma tam bariery językowej i, co ważniejsze, mentalnej. 
Mołdawianie mogą Rosjan lubić lub nie lubić, ale rozumieją ich. Nie są oni 
dla nas obcy. Tak jak i rosyjska kultura. Nieważne, jak bardzo uważasz się 
za Rumuna, i tak, jeśli tylko urodziłeś się w tym kraju, wychowywałeś się 
przecież na Puszkinie i Tołstoju, a na pierwszych szkolnych dyskotekach 
tańczyłeś do kawałków zespołu Kino albo współczesnej rosyjskiej popsy. 
Jadąc do roboty do Rosji, mogłeś obawiać się wielu rzeczy: że pośrednik 
zrobi jakiś przekręt i dostaniesz mniejszą dniówkę, niż myślałeś, że 
załatwione przez niego mieszkanie okaże się dwa razy mniejsze, niż 
obiecywał, że policja regularnie będzie wyłudzała od ciebie łapówkę, by 
przymknąć oko na brak dokumentów uprawniających do pracy. Ale nie 
musiałeś martwić się, że stanie się tam coś dziwnego, nieznanego 
i niezrozumiałego. Taka to ludzka natura — stwierdza i trzymając kubek 
oburącz, pociąga z niego długi łyk. 

Słowa Adriana sprawiają, że przed oczami stają mi zasłyszane tu 
i ówdzie historie oszukanych przez swoich rosyjskich pracodawców 
Mołdawian. Pół biedy, jeśli stawką są po prostu utracone pieniądze i nerwy. 
Czasem chodzi jednak o życie. Dosłownie kilka dni przed naszym 


spotkaniem w mołdawskich mediach pojawiła się informacja 
o trzydziestotrzyletnim brygadziście z Bielc, który wraz z kolegami przez 
kilkanaście miesięcy pracował na budowie w Moskwie. Niedługo przed 
Nowym Rokiem, który w Mołdawii, jak i w większości krajów 
poradzieckich rozpoczyna okres świąteczny, podlegli brygadziście koledzy 
powrócili do domów, on zaś sam pozostał w rosyjskiej stolicy jeszcze przez 
kilka dni, by rozliczyć się z pracodawcami. Tyle że ci żadnym rozliczeniem 
nie byli zainteresowani. Gdy Mołdawianin zwrócił się o pieniądze dla 
siebie i dla pozostałej części ekipy budowlanej, po prostu wyrzucili go za 
drzwi. I tyle. Prośby nie skutkowały, groźby nie miały sensu. Policja, sądy? 
Ta droga dla nielegalnych gastarbeiterów jest z oczywistych przyczyn 
zamknięta. Jak mówi się w Rosji, zleceniodawcy po prostu „kinuli”, czyli 
porzucili, spisali na straty swoich mołdawskich robotników. Przerażony, 
bezradny i pozbawiony nadziei na pomoc szef ekipy budowlanej wsiadł do 
pociągu i wrócił z Moskwy do rodzinnych Bielc. 

„lego wieczoru po powrocie z Moskwy majster miał spotkać się 
z brygadą i wytłumaczyć im, że nie dostaną pieniędzy za swoją pracę. 
Wyszedł ze swojego mieszkania na umówione spotkanie, stanął na klatce 
schodowej i w ciągu kilku sekund zwyczajnie padł na ziemię. Lekarze 
pogotowia stwierdzili śmierć na miejscu”l4! — opowiadał mołdawskiej 
edycji gazety „Komsomolska Prawda” sąsiad nieszczęsnego gastarbeitera. 
Według opinii specjalistów jego serce nie wytrzymało długotrwałego 
napięcia i stresu. 

Opowiadam tę historię Adrianowi. Nie słyszał jej wcześniej, ale nie 
wydaje się zdziwiony. 

— O tym właśnie mówię. To straszne, ale... hm... swojskie. To zło, to 
ryzyko. Ono jest oswojone. Zawsze lepsza jest ta przemoc, którą znamy, 
prawda? A najgorsze i najbardziej groźne wydaje się nam nieznane. 

Chwilę później dajemy już spokój tej historii, a Adrian wraca do 
wcześniejszego wątku. Argumentuje, że popularność kierunku rosyjskiego 
wśród mołdawskich migrantów wynika także z łatwości dostępu do 
tamtejszego rynku pracy. Mołdawianie mogą wjeżdżać do Rosji bez wiz, do 
tego do niedawna mogli przebywać na jej terenie właściwie bez ograniczeń. 


Właściwie, bo formalnie po upływie trzech miesięcy musieli opuścić 
terytorium Federacji, by — jak ujął to Adrian — „zresetować licznik”. Wrócić 
mogli już nawet dzień później. Po takim manewrze wspomniane trzy 
miesiące naliczały się znów od początku. Tak było aż do 2014 roku, gdy 
między innymi ze względu na planowane przez Kiszyniów podpisanie 
umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską Moskwa zaostrzyła przepisy 
migracyjne, ograniczając Mołdawianom prawo do przebywania w Rosji do 
dziewięćdziesięciu dni w okresie pół roku. W praktyce oznaczało to, że po 
każdych trzech miesiącach w Rosji obywatel Mołdawii musiał opuścić ją na 
minimum kwartał. Wprowadzenie nowych regulacji w ciągu kilku miesięcy 
uczyniło z około 200 tysięcy Mołdawian „nielegałów”, jak nazywa ich 
potocznie rosyjska Federalna Służba Migracyjna. To wraz z załamaniem 
kursu rosyjskiego rubla po wybuchu konfliktu rosyjsko-ukraińskiego 
doprowadziło do spadku popularności Rosji jako mekki gastarbeiterów. 
Wyjazd na Wschód nie jest już ani tak łatwy, ani tak dochodowy. 

— Mimo to — mówi Adrian — nigdzie nie ma nas tak dużo jak tam. I tak 
pewnie będzie jeszcze długo. To nie tak, że ludzie mówią sobie: „Nie 
opłaca mi się ta Rosja, jadę spróbować szczęścia na Zachodzie”. O nie. 
Siedzą tam tak długo, jak mogą, póki ich nie wyrzucą, nawet jeśli staje się 
to mało opłacalne. A jeśli wracają, to po prostu zostają na miejscu. 
I czekają... 

Zasada ta działa też w drugą stronę. Marina, zapytana o to, dlaczego 
wyjechała do pracy na Zachód, odpowiada wprost: 

— Po pierwsze, dlatego że kategorycznie nie chciałam jechać do Rosji. 
Po prostu. Nie było takiej opcji. Może tu trudniej załatwić sobie możliwość 
legalnej pracy, ale później jest już z górki — mówi. 
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A furtek pozwalających chętnemu Mołdawianinowi na znalezienie pracy 
w Unii Europejskiej jest wiele. Jedna z najpopularniejszych to zdobycie 
rumuńskiego paszportu, który w mgnieniu oka czyni z jego posiadacza 
obywatela UE. Szacuje się, bo oficjalne dane nie są znane, że o dokument 


ten wystąpiło od początku lat dziewięćdziesiątych około 700-800 tysięcy 
Mołdawian. Co czwarty mieszkaniec kraju. Możliwość ubiegania się 
o obywatelstwo sąsiedniej Rumunii pojawiła się już w roku 1991, gdy 
parlament w Bukareszcie dokonał nowelizacji odnośnego ustawodawstwa. 
Zgodnie z przyjętym wówczas prawem wszyscy byli obywatele tego kraju 
oraz ich potomkowie, którzy utracili obywatelstwo wbrew swojej woli, 
uzyskiwali możliwość jego odzyskania. Przegłosowana ustawa dotyczyła 
szczególnie mieszkańców terytoriów odebranych Rumunii przez ZSRR 
w 1940 roku, a więc dzisiejszej Republiki Mołdawii (bez Naddniestrza) 
oraz leżących obecnie w granicach Ukrainy północnej Bukowiny 
i Budziaku. Mieszkający na tych terenach w okresie międzywojennym 
ludzie byli poddanymi korony rumuńskiej. W rezultacie, dzięki decyzji 
parlamentu w Bukareszcie, nawet 70 procent obywateli Republiki Mołdawii 
otrzymało prawo do rumuńskiego paszportu. Z perspektywy władz 
rumuńskich ustawa o obywatelstwie miała naprawić „historyczną 
niesprawiedliwość”, jaką było przymusowe wynarodowienie mieszkańców 
anektowanej przez ZSRR Besarabii. Chętnym nie stawiano właściwie 
żadnych warunków. Musieli tylko wylegitymować się odpowiednim 
pochodzeniem, ale nie oczekiwano od nich ani zrzekania się posiadanego 
obywatelstwa, ani przeprowadzki do Rumunii. Nie wymagano też wiedzy 
o historii i kulturze rumuńskiej czy jakichkolwiek związków z tym 
państwem. Ba! Nawet znajomość języka nie była niezbędna do 
pozytywnego rozpatrzenia wniosku. 

Niektórzy argumentują, że duże zainteresowanie rumuńskimi 
paszportami wśród mieszkańców Republiki Mołdawii Świadczy 
o dokonującej się w tym kraju tożsamościowej zmianie, o rumuńskim 
odrodzeniu narodowym wśród zsowietyzowanych Rumunów mołdawskich. 
Wersję taką słyszy się szczególnie często na lewym brzegu Prutu i wśród 
rumuńskich unionistów, opowiadających się za jak najszybszym 
przyłączeniem Republiki Mołdawii do macierzy. Rzeczywistość jest jednak 
zupełnie inna. Zdecydowana większość tych, którzy złożyli podanie 
o rumuński paszport, zupełnie nie myśli o tym w kategoriach ideowych. Ot, 
jest to dla nich praktyczny dokument pozwalający na dostęp do wszystkich 


korzyści obywatelstwa unijnego. Dla wielu aplikujących przyjazd do 
bukareszteńskiego Ministerstwa Sprawiedliwości — stanowiący element 
procedury ubiegania się o obywatelstwo — był pierwszą i ostatnią wizytą 
u zachodniego sąsiada. O tym, jak bardzo instrumentalnie podchodzą 
Mołdawianie do kwestii rumuńskich paszportów, Świadczy fakt, że 
zainteresowanie nimi zależne jest bezpośrednio od konkretnej, nie 
sentymentalnej, tylko realnej wartości, jaką dokument ten przedstawia. 
Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych rumuńskie obywatelstwo nie cieszyło 
się szczególną popularnością wśród mieszkańców republiki. Do końca 
dekady z wnioskiem wystąpiło zaledwie około 100 tysięcy osób. Znaczną 
część tej grupy faktycznie stanowili ideowcy uważający Rumunię za swoją 
ojczyznę i chcący w ten sposób podkreślić swoją przynależność do narodu 
rumuńskiego. A pozostali? W tamtym okresie dla przeważającej części 
mołdawskiego społeczeństwa paszport rumuński nie miał żadnej wymiernej 
wartości. Choć trudno w to dziś uwierzyć, na początku lat 
dziewięćdziesiątych Rumunia była w gorszym stanie pod względem 
gospodarczym i społecznym niż młoda Republika Mołdawska. Sytuacja 
zaczęła się jednak zmieniać, gdy w 2002 roku Unia Europejska zniosła 
obowiązek wizowy dla obywateli rumuńskich. Paszport zachodnich 
sąsiadów nagle zyskał na atrakcyjności wśród Mołdawian, którzy mieli 
uzyskać podobne prawo dopiero dwanaście lat później. W ciągu zaledwie 
pół roku do urzędów wpłynęło niemal 20 tysięcy podań o przywrócenie 
utraconego obywatelstwa. Zainteresowanie okazało się tak duże, że 
Rumunia nie była w stanie efektywnie przetwarzać nowych wniosków. 
Jednocześnie, czego można było się spodziewać, polityka Bukaresztu 
zaczęła budzić coraz większe zastrzeżenia Brukseli. W rezultacie władze 
rumuńskie postanowiły nieco zaostrzyć przepisy. To wówczas 
wprowadzono obowiązek składania niezbędnych dokumentów 
w Ministerstwie Sprawiedliwości w Bukareszcie, a nie — jak do tej pory — 
w dowolnym oddziale konsularnym. Przez cztery lata „nowi Rumuni” nie 
mogli też korzystać z takich przywilejów jak prawo do podróżowania bez 
wiz po strefie Schengen. To wystarczyło, by zatrzymać falę wniosków 
napływających z lewego brzegu Prutu. Paszport przestał kusić. 


Jak łatwo się domyślić, sytuacja zmieniła się ponownie po wejściu 
Rumunii do UE w 2007 roku. Tym razem Bukareszt był już gotowy na 
spodziewany wzrost zainteresowania. ' Usprawniono procedury 
biurokratyczne oraz utworzono nową instytucję w administracji państwowej 
odpowiedzialną wyłącznie za rozpatrywanie wniosków o przyznanie 
obywatelstwa — Narodową Administrację do spraw Obywatelstwa. To 
przyspieszyło proces naturalizacji. Postępowanie przy wydawaniu 
obywatelstwa uproszczono jeszcze bardziej po manifestacjach 
antykomunistycznych, do których doszło w Kiszyniowie po wyborach 
parlamentarnych w kwietniu 2009 roku. Mołdawianie, którzy uzyskali 
obywatelstwo, mogli od razu cieszyć się prawem do podróżowania po Unii 
Europejskiej bez wiz. W rezultacie tylko do roku 2013 liczba Mołdawian 
posiadających paszporty rumuńskie wzrosła aż do około 400—500 tysięcy. 

A co na to oficjalne władze w Kiszyniowie? Raczej niewiele. W latach 
dziewięćdziesiątych oraz na początku xXxI wieku działania strony 
rumuńskiej nie wzbudzały reakcji władz w Kiszyniowie. Ich skala była 
minimalna, a co więcej, Mołdawii za bardzo zależało na utrzymaniu 
pozytywnych relacji z zachodnim sąsiadem. Jednakże w 2007 roku, po 
wspomnianej liberalizacji przepisów, rządzący wówczas Mołdawią 
komuniści próbowali przez pewien czas protestować. Urzędujący wówczas 
w Kiszyniowie prezydent Vladimir Voronin wprost nazwał taką politykę 
Bukaresztu zagrożeniem dla mołdawskiej państwowości. W październiku 
tego samego roku zdominowany przez komunistów parlament przyjął 
ustawę zakazującą piastowania funkcji publicznych osobom posiadającym 
obywatelstwo inne niż mołdawskie. Krytyka polityki nadawania 
obywatelstwa rumuńskiego płynąca z Kiszyniowa stosunkowo szybko 
jednak wygasła, gdyż nie znalazła poparcia elektoratu. 


Mimo wszystkich korzyści wynikających z jego posiadania Marina nie 
złożyła podania o rumuński paszport. Dla zasady. Jest w mniejszości. 
Większość powiedziałaby: „Bierz, jak dają” i „Przecież to nic nie znaczy”. 
Ale dla Mariny coś jednak znaczyło. Marina paszportu rumuńskiego nie 
chciała. Choć miała do niego prawo. 


— Kiedy zaczął się ten cały szał na rumuńskie paszporty, jak inni 
wybrałam się pod konsulat w Kiszyniowie. To było straszne. Przed 
wejściem tłoczyło się kilkadziesiąt osób. Z, nieba lał się niemiłosierny 
deszcz i nie było się gdzie schronić. Ani skrawka dachu. Ale czekałam. 
W końcu jakoś dotarłam do okienka i zapytałam, czy mam prawo ubiegać 
się o obywatelstwo, skoro moi rodzice urodzili się na lewym brzegu 
Dniestru, czyli na terytorium dzisiejszego Naddniestrza — opowiada. Marina 
ledwie rozumiała wykrzykiwane z okienka odpowiedzi na swoje pytania. 
W końcu jednak dowiedziała się, że owszem, ma prawo aplikować, ale pod 
jednym warunkiem. Miała wymienić swój akt urodzenia i w nowej wersji 
zadeklarować narodowość rumuńską. — To był nóż w serce. Pomyślałam 
sobie „nigdy w życiu” i wyszłam stamtąd, jak szybko tylko mogłam. 

W domu od zawsze słyszała od rodziców, że jest Polką. Szczególnie 
często powtarzał to jej ojciec, któremu bardzo zależało na tym, by córka 
miała świadomość swoich korzeni. Gdy w sowieckiej szkole nauczyciele 
namawiali Marinę, by ta dla własnej wygody deklarowała w dokumentach 
„mniej problematyczne politycznie” pochodzenie, osobiście interweniował 
i awanturował się z kierownictwem placówki. I Marina tę ojcowską 
stanowczość zapamiętała, choć dziś nie jest do końca pewna, co oznacza 
dla niej polskość i czy jest ona w jej życiu czymś faktycznie istotnym. Bez 
względu jednak na osobisty stosunek Mariny do jej korzeni, to one właśnie 
dały jej dostęp do innej wykorzystywanej niekiedy przez Mołdawian furtki 
umożliwiającej emigrację na Zachód — do Karty Polaka. I to dzięki temu 
dokumentowi Marina wyjechała w końcu z kraju. 


W ten sposób dołączyła w 2017 roku do rzeszy emigrujących z Mołdawii 
rodaków. Mimo to oficjalne władze w Kiszyniowie nie odnotowały jej 
zniknięcia. Marina wciąż pozostaje zameldowana u swoich rodziców. Nie 
wymeldowywała się, bo i po co? A ponieważ przynajmniej raz w roku 
wraca do kraju choć na kilka dni, to zgodnie ze statystyką uznana być może 
za migrantkę krótkookresową. Choć tak naprawdę od dwóch lat mieszka już 
w Koszalinie. Tu ma dom, pracę. Tu jest jej życie. Podobny status mają 
setki tysięcy mołdawskich gastarbeiterów rozrzuconych po całym świecie. 


W ten sposób rząd stara się umniejszać skalę tego zjawiska. Prawda 
pozostaje jednak prawdą. Mołdawia znajduje się dziś w czołówce państw 
świata pod względem tempa spadku liczby ludności. O ile w roku 1993, 
czyli już po zakończeniu wojny  mołdawsko-naddniestrzańskiej, 
w kontrolowanej przez Kiszyniów prawobrzeżnej części kraju 
zamieszkiwało około 3,65 miliona ludzi, o tyle wedle spisu powszechnego 
z 2014 roku liczba ta zmniejszyła się aż o 20 procent i wyniosła około 2,9 
miliona. Warto dodać, że bardzo długo zwlekano z publikacją wyników 
spisu. Pierwsze, wstępne dane pojawiły się dopiero dwa lata po jego 
przeprowadzeniu. Dla wielu były one szokiem, inni zbyli je wzruszeniem 
ramion i stwierdzeniem: „A czegoż się spodziewaliście?”. Z, dnia na dzień 
stało się jasne, że Mołdawia nie jest już trzyipółmilionowym krajem, jak 
zwykło się powtarzać. Ale nawet te niecałe trzy miliony wielu wydawały 
się niewiarygodne. Zewsząd można było usłyszeć uwagi co do sposobu 
przeprowadzenia spisu oraz doliczania do ogólnej liczby mieszkańców 
także tych, którzy — jak Marina — w kraju spędzają nie więcej niż kilka dni 
w roku. 

— Myślisz, że jest nas więcej niż dwa miliony? Mnie trudno w to 
uwierzyć — mówi mi zaprzyjaźniona mołdawska dziennikarka. Przesadziła, 
ale tylko trochę. Niedługo po naszej rozmowie, w lipcu 2019 roku 
Narodowe Biuro Statystyki opublikowało najnowsze dane, wedle których 
w Mołdawii mieszka obecnie 2,68 miliona ludzi, czyli 220 tysięcy mniej 
niż pięć lat wcześniej. Migracja jest czynnikiem odgrywającym kluczową 
rolę w procesie depopulacji Mołdawii, ale nie bez znaczenia pozostaje też 
spadająca dramatycznie dzietność mieszkańców tego kraju. O ile jeszcze 
w ostatnich latach istnienia ZSRR przeciętna obywatelka MSRR rodziła 
średnio 2,5 dziecka, o tyle w 2016 wskaźnik ten spadł ponaddwukrotnie, do 
zaledwie 1,2. I nadal spada. Jeszcze bardziej obrazowe jest zestawienie 
liczby narodzin i zgonów. Jeśli bowiem w roku 1991 liczba urodzeń 
wynosiła rocznie 72 tysiące i niemal dwukrotnie przewyższała liczbę 
zgonów (45 tysięcy), to w pierwszych latach niepodległości wskaźnik ten 
zaczął dramatycznie pikować. W rezultacie od roku 1998 liczba zgonów 


tradycyjnie już znacząco przekracza liczbę urodzeń. Niełatwo decydować 
się na powiększenie rodziny w najbiedniejszym kraju Europy. 
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Rodzina jest główną ofiarą masowej migracji. Największe konsekwencje 
ponoszą oczywiście dzieci oraz partnerzy tych, którzy wyjeżdżają z kraju. 

— Pamiętam badania dotyczące pierwszej fali migracji z Mołdawii, tej 
z lat dziewięćdziesiątych — wspomina Marina. — Wiesz, kto wtedy 
najczęściej opuszczał kraj? Kobiety. To one wyjeżdżały i brały na siebie 
ciężar utrzymania rodziny. A co robi pozostawiony w kraju mężczyzna? 
Taki, który cierpi, bo nie może znaleźć dobrze płatnej pracy, nie może być 
„prawdziwym mężczyzną”, bo pozwala, by to żona tułała się po świecie 
i utrzymywała jego i dzieci? Często ucisza emocje alkoholem, aż w końcu 
wpada w nałóg. W rezultacie dziecko nie może liczyć w pełni na żadnego 
ze swoich rodziców. Znika oparcie, poczucie bezpieczeństwa i autorytet, 
jakim dla dorastającego człowieka jest silna rodzina. Jednocześnie biedne 
i dysfunkcjonalne w wielu aspektach państwo często nie jest w stanie 
braków tych zrekompensować za pomocą szkoły czy instytucji 
opiekuńczych. Wychowywane w takich warunkach dzieci nierzadko cierpią 
na zaburzenia osobowości. A te z kolei bezpośrednio przekładają się 
na wzrost przestępczości wśród nieletnich — ocenia Marina. 

Jak poważny jest problem? Wedle dostępnych szacunków liczba tak 
zwanych sierot lub półsierot emigracyjnych przekracza dziś w Mołdawii 
około 140 tysięcy. Oznacza to, że aż co czwarte dziecko w kraju 
wychowuje się tylko z jednym rodzicem albo też pozostaje pod opieką 
dalszej rodziny, często dziadków. Badania UNICEF potwierdzają słowa 
Mariny o zgubnym wpływie takiego modelu rodziny na psychikę młodych 
ludzi. Choć dzieci, których rodzic lub rodzice pracują za granicą, mają 
znacznie łatwiejszy dostęp do dobrej opieki medycznej oraz edukacji, to 
jednocześnie są znacznie bardziej narażone na problemy wychowawcze 
wynikające z nieumiejętności asymilacji w społeczeństwie czy łamania 
norm społecznych. Zgodnie ze statystykami mołdawskiej policji aż co 


czwarty młodociany sprawca przestępstwa pochodzi z rodziny 
gastarbeiterów. 

Migracja zarobkowa często staje się także przyczyną rozwodów, które 
dodatkowo wpływają negatywnie na sytuację dzieci. Zgodnie z danymi 
mołdawskiego Narodowego Biura Statystycznego od początku XXI wieku 
rozpada się w tym kraju co drugie małżeństwo. Gdy pracująca za granicami 
kraju Mołdawianka rozwodzi się ze swym mężem, prawo do opieki nad 
dzieckiem zostaje przekazane wyłącznie jemu. To rozpoczyna swoisty efekt 
domina, bo gdy eksmałżonka nie płaci alimentów lub kiedy są one 
niewystarczające, to po kilku miesiącach ojciec — jeśli, co prawdopodobne, 
nie znajdzie dobrze płatnej pracy — także zmuszony jest do wyjazdu, by 
zdobyć środki do życia. I tak dziecko trafia do dalszych krewnych. A dzieci 
wychowywane przez dalszą rodzinę bądź tylko jedno z rodziców stają się 
częściej niż ich żyjący w pełnych rodzinach rówieśnicy ofiarami handlu 
ludźmi. Wreszcie, bywają przypadki — skrajne, choć wcale nie tak rzadkie — 
że dziadkowie, którym rodzice przekazali opiekę nad dzieckiem, nagle 
umierają, co pozostawia nieletnich samym sobie. 

Co ciekawe i paradoksalne, masowa migracja generuje także w tym 
najbiedniejszym przecież kraju Europy zupełnie przeciwne na pierwszy rzut 
oka zjawisko — bananową młodzież. Pracujący za granicą rodzice 
pozostawionych w Mołdawii dzieci często próbują zagłuszyć dręczące ich 
wyrzuty sumienia właśnie za pomocą pieniędzy, które przesyłają do domu. 
Brak rodzicielskiej bliskości rekompensują poprzez zaspokajanie 
zachcianek swojego potomstwa. To zaś na dłuższą metę ma fatalny wpływ 
na psychikę młodych ludzi, bo przyzwyczajają się oni do bezwarunkowego 
dostatku, za którym nie idzie poczucie emocjonalnej więzi z rodzicami. Na 
ulicach Kiszyniowa takich nastolatków spotkać można często. Są dobrze 
ubrani, trzymają w ręku najnowszy model iPhone'a, bywają 
w ekskluzywnych klubach. W państwie, w którym smartfon od 
Apple'a kosztuje równowartość czterech Średnich pensji, widok taki 
wydawać się może surrealistyczny. Podobnie jak tłumy klientów 
zalewających restauracje w stolicy chyba najmniej popularnego wśród 
turystów kraju Europy. Migracja sprawia, że Kiszyniów jest swoistym 


kurortem, w którym knajpy wypełnione są powracającymi na kilka dni czy 
tygodni gastarbeiterami odwiedzającymi bliskich. 

Wbrew pozorom ta nienarzekająca na brak gotówki młodzież także 
trafia raz po raz do Nationala. Nie z biedy czy dlatego, że nie mają dachu 
nad głową, ale z ciekawości, dla poczucia wspólnoty, którego nie daje im 
rozbita rodzina. Albo by zabić dręczącą ich pustkę. Przemocą, wdychanym 
klejem, bardziej klasycznymi narkotykami — w końcu tę młodzież akurat na 
to stać — albo seksem. 
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Przez całe lata władze patrzyły na problem Naționala przez palce. Policja 
zaś tłumaczyła się brakiem odpowiednich regulacji. 

— Oczywiście, można ich wyłapać, ale co dalej? — mówi jeden 
z policjantów pełniących służbę w okolicy zrujnowanego hotelu. — Zgodnie 
z prawem dzieci te należy przekazać do sierocińca, ośrodka dla nieletnich 
lub szpitala. Ale to wszystko jednostki otwarte. Nikt nie może tam trzymać 
nikogo siłą — dodaje. W rezultacie służby bawią się z mieszkańcami 
Naționala w kotka i myszkę. 

Jak mówi Daniela Buzatu, szef sekcji do spraw bezpieczeństwa dzieci 
Inspektoratu Generalnego, niektóre z nich umieszczane są w placówkach 
nawet szesnaście-osiemnaście razy. I za każdym razem uciekają. Sytuacja 
w hotelu jest tajemnicą poliszynela. Wszyscy mieszkańcy Kiszyniowa zdają 
sobie z niej sprawę, doskonale też wiedzą, że robiąc zakupy w otwartym 
całą dobę supermarkecie Fidesco mieszczącym się pod hotelem, trzeba 
uważać na kieszenie. Tam bowiem często czają się „miejskie szakale”, jak 
zwykło się nazywać koczujące w Nationalu dzieci. Temat ten wychodzi na 
światło dzienne dopiero przy okazji różnych incydentów. We wrześniu 
2016 roku grupa agresywnych wyrostków zaatakowała policjanta, który 
próbował ich uspokoić. Funkcjonariusza pobito i obrzucono kamieniami. 
Zaledwie miesiąc później problem bezdomnych dzieci wypłynął po raz 
kolejny, gdy troje z nich w ciężkim stanie trafiło do stołecznego szpitala ze 
względu na zatrucie klejem. I jak można się było domyślić, cała trójka 


uciekła z niego, kiedy tylko poczuła się lepiej. Te wydarzenia wywołały 
oburzenie społeczeństwa i skłoniły władze do zajęcia się problemem. 
Jeszcze w grudniu 2016 roku rząd odtrąbił sukces. 

„W budynku byłego hotelu National nie ma już bezdomnych dzieci” — 
ogłosiła z dumą rzecznik praw dziecka Maia Banarescu, dodając, że nieletni 
zamieszkujący ruiny znajdują się obecnie u swoich bliskich lub 
w placówkach opiekuńczych. Dodała też, że wspomniana wcześniej trójka 
została odnaleziona i otoczona opieką. Policja miała od tego czasu 
codziennie sprawdzać hotel i od razu zabierać napotkane tam dzieci. 
Dawało to pewne rezultaty, w każdym razie przez jakiś czas. Ale gdy tylko 
sytuacja się uspokoiła, dawni mieszkańcy wrócili, a ludzie przestali się 
interesować problemem. 

Marina zna historię zrujnowanego hotelu w centrum stolicy. Któż o niej 
nie słyszał? Gdy pytam ją o opinię na ten temat, odpowiada pytaniem: 

— Wiesz, że po akcji oczyszczania Nationala część dzieci stamtąd 
przewieziono między innymi do szpitali psychiatrycznych? 

— Nie wiedziałem — odpowiadam zgodnie z prawdą. 

— Tak było. Ale wiele z nich wypisano jeszcze tego samego dnia, bo nie 
było podstaw do tego, by je tam trzymać. Dlaczego więc je tam 
zawieziono? Niestety, szpital psychiatryczny wciąż postrzegany jest 
w Mołdawii, jak wcześniej w Związku Radzieckim, jako skrzyżowanie 
więzienia z przechowalnią, miejsce, w którym można ukryć przed oczami 
społeczeństwa osoby problemowe, niepasujące do reszty. 


W istocie, w ZSRR nie było przecież niepełnosprawnych — przekonywała 
ówczesna propaganda. Więc i w dzisiejszej Mołdawii ich być nie może. 
W takim przekonaniu zdaje się żyć bardzo wielu mieszkańców tego kraju. 
Tak, na ulicy spotkamy żebraków i staruszków handlujących pęczkiem 
rzodkiewki czy ostatkami gromadzonego przez całe życie majątku, 
mającymi lub też niemającymi już jakiejkolwiek wartości. Ale to wynik 
biedy, a tej Mołdawianie nie ukrywają. Ani przed obcymi, ani przed sobą. 
Noszą otwarcie krzyż najbiedniejszego narodu w Europie i zdaje się 
czasem, że z roku na rok cecha ta zaczyna się stawać immanentnym 


elementem ich tożsamości. Co innego dzieci z zespołem Downa, osoby 
cierpiące na porażenie mózgowe czy poruszający się na wózkach 
niepełnosprawni. Tych w opinii wielu w Mołdawii nie ma. Tak jak chorych 
psychicznie i homoseksualistów. No, tych ostatnich jest może kilku, może 
kilkunastu, ale na pewno nie więcej. 

Kamila, lektorka języka polskiego pracująca przez cztery lata na 
Uniwersytecie w Kiszyniowie, wspomina, jak studenci z pełnym 
przekonaniem tłumaczyli jej podczas zajęć, że w ich kraju faktycznie po 
prostu nie ma ani gejów, ani inwalidów, wszyscy zaś są zdrowi, piękni 
i inteligentni. 

— Mówili, że to wszystko dzięki mołdawskiej mieszanej krwi. W tym 
kraju każdy ma trochę z Rumuna, nieco z Ukraińca i Rosjanina, a do tego 
odrobinę z Bułgara, Polaka, Żyda, Turka czy Gagauza. Nie od dziś 
wiadomo, że różnorodność genetyczna sprzyja zdrowemu potomstwu. 
Słysząc to, zapytałam ich przekornie: „A może jest tak, że ci »inni« jednak 
tu są, a to wy nie chcecie ich dostrzec? Dlaczego miałoby ich tu nie być, 
skoro są wszędzie indziej w świecie? Także tam, gdzie krew miesza się 
jeszcze bardziej. A może po prostu nie macie okazji ich dostrzegać, bo 
niepełnosprawni nie pojawiają się na ulicach?”. 

Kamila ma rację. Rodziny często trzymają niepełnosprawnych w domu. 
Czasem zwyczajnie wstydzą się wychodzić z nimi na zewnątrz. A jeśli 
nawet nie, to na przeszkodzie staje im infrastruktura. Nie chodzi nawet 
o windy, które mogą nie działać lub nie pomieścić wózka inwalidzkiego, 
ani o brak podjazdów na schodach pod blokiem. Chodniki w Kiszyniowie 
są w tak fatalnym stanie, że poruszanie się po nich na wózku graniczy 
z cudem. Lepiej więc zostać w domu. Pytania i argumenty Kamili nie 
przekonywały jednak studentów. Reagowali jeszcze bardziej stanowczo, 
gdy sugerowała, że podobna sytuacja może dotyczyć homoseksualistów. To 
nie tak przecież, że ich nie ma, ale po prostu ze względu na dominujący 
w Mołdawii konserwatyzm wolą się oni w ogóle nie wychylać, nie 
pokazywać. Bycie otwartym gejem w Mołdawii to proszenie się o pobicie. 
Po co więc ryzykować? 


Masowa migracja stawia Mołdawię w jednym rzędzie z państwami 
takimi jak Uzbekistan, Turkmenistan czy Tadżykistan, w których zjawisko 
to jeszcze na początku xxXI wieku urosło do niewyobrażalnych wcześniej 
rozmiarów. Wedle danych Federalnej Służby Migracyjnej Federacji 
Rosyjskiej w szczytowym 2013 roku na terytorium Rosji, która dla 
mieszkańców tych krajów stanowi główny kierunek migracji zarobkowej, 
pracowało ponad 2,7 miliona obywateli Uzbekistanu, ponad 1,2 miliona 
Tadżyków i prawie 600 tysięcy Kirgizów. Warto przy tym zauważyć jednak, 
że każdy z tych narodów jest znacznie liczniejszy od Mołdawian. W samym 
Uzbekistanie mieszka 30 milionów ludzi. 

Wyjazdy za chlebem w Mołdawii są na tyle powszechne i trwają od tak 
dawna, że zdążyły odcisnąć swoje piętno nawet na kulturze masowej. 
Bardzo popularny w kraju, lecz koncertujący regularnie także poza jego 
granicami folk-hiphopowo-rockowy zespół Zdob gi Zdub dedykował jeden 
ze swoich hitów, piosenkę Moldovenii s-au ndscut, czyli „Narodzili się 
Mołdawianie”, właśnie rodakom za granicą. FurioSnails w 2011 roku 
podbijał internet piosenką Blue Passports, opowiadającą z ironią o tym, jak 
Mołdawianie za granicami, które przekraczają właśnie dzięki swym 
błękitnym wówczas jeszcze paszportom, próbują przekonywać innych, 
w jak wspaniałym kraju żyją. Piosence towarzyszył teledysk złożony 
z krótkich ujęć pokazujących życie mołdawskich emigrantów 
w najdalszych zakątkach ziemi. A to tylko dwa przykłady. Kultura wysoka 
również zdążyła odpowiedzieć już na to zjawisko. Na mołdawskich scenach 
jakiś czas temu pojawiły się pierwsze przedstawienia teatralne poświęcone 
gastarbeiterom. 

Emigracja jest czymś oczywistym dla młodych. Z sondaży wynika, że 
85 procent ludzi w przedziale wiekowym między osiemnastym 
a dwudziestym dziewiątym rokiem życia chciałoby wyjechać z Mołdawii, 
gdyby miało okazję. Ponad połowa z tej grupy deklaruje, że porzuciłaby 
ojczyznę na zawsze. Tylko co dziewiąty młody człowiek twierdzi, że 
wolałby pozostać w kraju. Niewiele lepiej jest wśród osób między 
trzydziestym a czterdziestym rokiem życia. Dwóch na trzech opuściłoby 
Mołdawię bez wahania. 
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Rozczarowanie sytuacją w kraju idzie w parze z tęsknotą za ustrojem 
komunistycznym. W 2016 roku 59 procent mieszkańców Mołdawii uznało, 
że rozpad ZSRR był wydarzeniem negatywnym. Wynik ten oznaczał, że 
Mołdawianie żywią większy sentyment do ZSRR niż Rosjanie, gdzie żal za 
imperium w tym samym czasie zadeklarowało 56 procent społeczeństwa. 
Jednocześnie okazało się, że choć młodzież urodzona już po upadku ZSRR 
w większości nie chce powrotu do przeszłości, to uważa zarazem, że 
w państwie radzieckim żyło się zwyczajnie lepiej niż we współczesnej 
Mołdawii. Mówi tak aż 70 procent osób w wieku od osiemnastu do 
dwudziestu czterech lat, co jest wynikiem wyjątkowym w skali całego 
obszaru poradzieckiego. Na Ukrainie z opinią mołdawskich kolegów zgodzi 
się co piąty młody człowiek, w Rosji co czwarty, a w Armenii — zajmującej 
pod tym względem drugie po Mołdawii miejsce — co drugi. I w zasadzie 
trudno się dziwić mołdawskiej młodzieży. Dorastali oni przecież, 
wysłuchując niekończących się wspominek dziadków i rodziców o tym, jak 
to dobrze było za czasów ZSRR, szczególnie w epoce Breżniewa. Słyszeli 
o bezpłatnym chlebie wydawanym w nieograniczonych ilościach 
w zakładowych stołówkach, o wielkich inwestycjach infrastrukturalnych 
prowadzonych w republice w latach siedemdziesiątych. I o — jak się tu 
mawia — „spokoju socjalnym”. Braku obaw o jutro. Do nikogo argumenty 
te nie przemawiają tak bardzo, jak do młodych mołdawskich mężczyzn 
i kobiet, czujących w znacznej mierze konieczność wyjazdu w nieznane, by 
zapewnić sobie jakiś byt. By w ogóle zacząć marzyć o rodzinie i mieć za co 
ją utrzymać. 

Ale te opowiastki to tylko jedna strona medalu. Drugą jest to, co młodzi 
Mołdawianie widzą na własne oczy. Nie chodzi tylko o masową korupcję 
i powszechny niedostatek. Problem jest głębszy. Republikę zurbanizował 
i zindustrializował radziecki komunizm. Bez względu na stosunek do tego 
ustroju i ofiary, które musiały za to zapłacić własnym życiem lub 
zesłaniem. Taka jest po prostu prawda. Poza częścią zabytkowej tkanki 
miejskiej  Kiszyniowa większość obiektów, gmachów, fabryk, 


teatrów i biurowców wybudowano w tym kraju już po roku 1944. I ci 
młodzi, którym nie dane było mieszkać w ZSRR, oglądają te swego rodzaju 
relikty zamierzchłej cywilizacji na co dzień. Wiedzą, że powstały wówczas. 
I wiedzą, że przez ostatnie trzy dekady niepodległa Mołdawia nie była 
w stanie zdobyć się na choćby część tego wysiłku inwestycyjnego. 

— Spójrz, studzienki kanalizacyjne i telekomunikacyjne po dziś dzień 
przykrywają włazy i te, no, kraty z nazwami nieistniejących już sowieckich 
przedsiębiorstw. — Mihai wskazuje ręką na okrągły kawałek żeliwnej stali 
zasłaniającej studzienkę z kablami telefonicznymi. — Nawet chodniki, 
zwyczajne chodniki najczęściej położono jeszcze przed pierestrojką. Dziś 
są w fatalnym stanie, ale dobitnie świadczą o prostej prawdzie. Że 
wcześniej musiało być lepiej, skoro coś budowano, a dziś musi być gorzej, 
skoro nie tylko nie buduje się zbyt wiele, ale nawet nie remontuje tego, co 
kiedyś powstało. Prawda? 

— Prawda — odpowiadam pomny podobnych refleksji studentów, 
z którymi w ciągu ostatnich lat rozmawiałem w Mołdawii wielokrotnie. 
Zresztą nie chodzi tylko o to, czy niepodległa Mołdawia potrafi zadbać 
o infrastrukturę miejską, ale także o to, jak to robi, gdy ostatecznie się do 
tego zabiera. 

Wychodzimy z Mihaiem na świeżo wyremontowany bulwar Stefana 
Wielkiego i Świętego. Oś komunikacyjną stolicy. Na pierwszy rzut oka 
efekty prac renowacyjnych robią wrażenie. Na drugi, raczej zdumiewają. 
Kilka lat temu w ramach „europeizacji” Kiszyniowa postanowiono 
zorganizować w jego centrum sieć ścieżek rowerowych. 

— Tak, zorganizować, nie zbudować — tłumaczy Mihai. I ma rację. 
Trudno bowiem inaczej nazwać pomysł odkreślenia skrajnego, leżącego 
przy jezdni kawałka chodnika żółtą farbą. Pomysł ten byłby może nawet nie 
najgorszy, gdyby nie fakt, że na ścieżce notorycznie parkowali nierobiący 
sobie z niej nic kierowcy. Kiedy zaś ich nie było, zajmowali ją piesi. Ale 
trudno im się dziwić. Jak bowiem poważnie traktować żółtą, niezbyt prostą 
linię wyglądającą jak sen pijanego drogowca, która potrafiła przechodzić 
przez drzewa, krzewy czy ogromne dziury w chodniku? 


Czasy się jednak zmieniły. Zabiegający o popularność mer mołdawskiej 
stolicy Dorin Chirtoaca zorganizował wreszcie wielki remont centralnej 
arterii Kiszyniowa. I stało się. Nowy asfalt, nowe chodniki oraz — a jakże — 
nowe Ścieżki rowerowe po kilkunastu miesiącach prac zostały oddane do 
dyspozycji kiszyniowian. I choć tym razem były już nie malowane, ale 
ułożone z kostki brukowej, to... 

— Szkoda gadać, zresztą sam zobacz. — Mihai staje na środku ścieżki. — 
Ma jakieś 80 centymetrów szerokości. Może czerwony bruk jest droższy? 
Może rowery mołdawskie są węższe? — ironizuje. — I tak tu się buduje. 
A tymczasem te żeliwne, porządne studzienki leżą już od pół wieku. I jak tu 
nie uważać, że kiedyś było lepiej? — Kończąc, dodaje jakby na pocieszenie, 
że tak czy inaczej nie ma to większego znaczenia, bo samochody wciąż 
parkują przecież na chodnikach w najlepsze, zastawiając miniaturowe 
Ścieżki rowerowe. — Asta e! — wzdycha Mihai, powtarzając jedno 
z ulubionych mołdawskich przysłów. — Tak już jest! 
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Masowej emigracji zarobkowej towarzyszy zjawisko drenażu mózgów. To 
przede wszystkim wysoko wykwalifikowani specjaliści, lekarze, technicy 
czy informatycy decydują się na wyjazd za granicę. Tak jak Marina. Drugą 
kategorią emigrujących są studenci. Około 20 procent z nich studiuje 
obecnie na zagranicznych uczelniach. Z tych 20 procent dziewięciu na 
dziesięciu kształci się na uczelniach rumuńskich, co wynika z jednej strony 
z kulturowej i językowej bliskości Mołdawian i Rumunów, a z drugiej — 
z rozbudowanych programów stypendialnych oferowanych przez Bukareszt 
młodym Mołdawianom. Po doświadczeniu życia poza granicami kraju 
niewielu decyduje się na powrót. W rezultacie Mołdawia w błyskawicznym 
tempie traci swoich najlepszych obywateli. Do tego nowych wcale nie 
przybywa. Między 2010 a 2017 rokiem liczba studentów lokalnych szkół 
wyższych spadła z około 100 tysięcy do zaledwie 60 tysięcy. Administracja 
publiczna i sektor prywatny coraz  dotkliwiej odczuwają brak 


wykształconych kadr. To hamuje rozwój gospodarki i wpływa na jakość 
funkcjonowania aparatu państwowego. 

— Od pewnego czasu oferuję moim pracownikom stawki kilkukrotnie 
przekraczające średnią mołdawską. Niektórzy mogą liczyć na 15 000— 
20 000 lei miesięcznie [3000—4000 złotych]. To nawet trzykrotność średniej 
krajowej. A mimo to bardzo trudno znaleźć mi odpowiedzialnych ludzi 
o odpowiednich kompetencjach — skarży się szef jednej z zachodnich 
pozarządowych organizacji działających w Mołdawii. 

Na masowy exodus wykształconych nakłada się popadający w coraz 
większą zapaść mołdawski system edukacyjny. Niektórzy wykładowcy 
akademiccy mówią wprost: „Nasze studia magisterskie odpowiadają 
obecnie poziomowi, jaki prezentowała w tej republice szkoła średnia na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych”. Korupcja jest czymś 
zupełnie powszechnym, wręcz naturalnym. Rzadko który wykładowca 
odmówi przyjęcia gratyfikacji za zaliczenie egzaminu. Co gorsza, 
większość społeczeństwa wydaje się akceptować taki stan rzeczy. 
W 2012 roku nowo powołana minister edukacji Maia Sandu podjęła walkę 
ze zjawiskiem kupowania ocen oraz masowego ściągania, na które 
przymykali oko mołdawscy nauczyciele. Nakazała między innymi 
instalację monitoringu w salach egzaminacyjnych. Na głowę Sandu 
natychmiast posypały się gromy. Średnia ocen mołdawskich uczniów 
błyskawicznie spadła. Rodzice, a za nimi przeciwnicy polityczni pani 
minister, zaczęli oskarżać ją o to, że jej pomysły zamykają młodzieży drogę 
na studia, generują niepotrzebny stres, a nawet mogą prowadzić do depresji 
i samobójstw. Na nic zdało się tłumaczenie, że to dla ich własnego dobra. 

— Jak w szkole, prawda? — konstatuje Adrian, gdy słysząc po raz kolejny 
dzwonek wzywający studentów na zajęcia, zwracam mu uwagę, że to dość 
nietypowy sposób zwoływania studentów na zajęcia na uczelniach. — 
W Mołdawii studentów traktuje się jak dzieci, nie jak dorosłych, 
pełnoletnich przecież ludzi. Akademiki zamykane są na noc, zajęcia 
rozpoczynają się od dzwonka. Nikt tu nie premiuje samodzielności 
i zaradności. Do tego nasza kadra akademicka... Szkoda gadać — kończy 
Adrian, a po chwili ciężkiej ciszy uśmiecha się kpiąco i pyta, czy słyszałem 


o niedawnej aferze związanej z zatrzymaniem przez mołdawskie Narodowe 
Centrum Antykorupcyjne wykładowców stołecznej Akademii 
Ekonomicznej.  Kręcę  przecząco głową, więc mój rozmówca 
z nieukrywanym rozbawieniem postanawia wprowadzić mnie w temat. — 
Centrum Antykorupcyjne zatrzymało kilka miesięcy temu sześcioro 
wykładowców Akademii. Zarzucano im łapówkarstwo. Konkretnie: 
czerpanie korzyści majątkowych w zamian za zaliczenie egzaminów 
semestralnych. Ceny były różne i zależały zarówno od przedmiotu, jak 
i tego, jak wysoką ocenę chciałeś uzyskać. Koszt jednego zdanego 
egzaminu nie przekraczał jednak 1000 lei [220 złotych]. Oczywiście 
o wiele więcej trzeba było zapłacić za napisanie pracy licencjackiej czy 
magisterki. Tu obowiązują już ceny w euro. Konkretnie od 400 do 550 euro 
za pracę — śmieje się Adrian. — No dobra, ale nie o tym chciałem. Wiesz, 
w jaki sposób ci wykładowcy, nasza elita, tytani intelektu przekazywali 
sobie pieniądze oraz listy nazwisk studentów, którym „należało się” 
zaliczenie? Otóż przerzucali je sobie z mieszkania do mieszkania przez 
okno. W workach. Na jednym z wyższych pięter tego nowego osiedla 
w Dolinie Róż. W dzień. Słoneczny dzień. Na oczach setek okolicznych 
mieszkańców. — Adrian milknie i rozkłada ręce w geście rezygnacji. Nie 
trzeba dodawać, że Centrum Antykorupcyjne, które wiedziało już, kogo ma 
obserwować, i potrzebowało jedynie dowodów, mogło z łatwością 
przyglądać się przebiegowi całego procederu. — Sam więc rozumiesz. Takie 
mamy tu kadry. A jak mawiał Stalin: „Kadry decydują o wszystkim”. 
Dlatego jest jak jest. Asta e! 

O korupcji w szkolnictwie wyższym opowiada też Alexandru, niespełna 
trzydziestoletni dziennikarz robiący jednocześnie karierę naukową. 

— Przez pewien czas pracowałem na uniwersytecie w Kiszyniowie. 
Pensja, którą otrzymywałem, była symboliczna. Nie wystarczała na nic. Ale 
nie przejmowałem się, bo utrzymywałem się z pisania tekstów 
dziennikarskich, współpracowałem z agencjami informacyjnymi, łapałem 
też różne fuchy na boku. Praca naukowa była raczej hobby niż zajęciem 
zarobkowym. Z tych właśnie powodów odmawiałem też brania łapówek, 
choć — rzecz jasna — proponowano mi je tak jak każdemu innemu 


wykładowcy w tym kraju. Po około trzech miesiącach zaczęli do mnie 
przychodzić koledzy z pracy, a nawet przełożeni. „Myślisz, że jesteś tu 
najsprytniejszy i najmądrzejszy?”, pytali. Gdy odpowiadałem, że nie 
rozumiem, o co chodzi, mówili wprost: „Tylko ty nie bierzesz. Przy tobie 
wyglądamy źle. Albo się dopasuj i rób tak jak inni, albo wynoś się stąd”. 
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Emigracja, która pozwala ogromnej rzeszy Mołdawian na normalne życie, 
stopniowo — do spółki z fatalną demografią — zaciska pętlę na krajowym 
systemie emerytalnym. Sytuacja już jest nie najlepsza. Na jednego 
mołdawskiego emeryta składa się dziś mniej niż dwóch pracujących. Ale 
perspektywy są jeszcze bardziej ponure. Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy udowadnia, że do 2030 roku udział osób zdolnych do pracy 
będzie co roku zmniejszał się o jeden procent. W 2050 już nie co szósty — 
jak dziś — ale co trzeci mieszkaniec Mołdawii będzie miał powyżej 
sześćdziesięciu lat. 

— Zastanawiamy się, jak zwalczyć korupcję, jak zreformować kraj — 
opowiada Dumitru Alaiba, mołdawski aktywista społeczny z przeszłością 
w Banku Światowym. Ze swoimi sięgającymi ramion blond włosami 
i kilkudniowym zarostem ma aparycję rockmana-buntownika, choć zamiast 
grać, Dumitru woli raczej chodzić na koncerty. — Dyskutujemy 
o strategiach, próbujemy wyliczyć, ile czasu jeszcze potrzeba, by obecnie 
rządzący reżim oligarchiczny przeszedł do historii. I niektórzy mówią: 
„Ach, pięć—dziesięć lat i wszystko się zmieni, będzie lepiej”. Inni dodają, że 
to kwestia mentalności, która zmienia się wraz z pokoleniami. Przejdzie 
jedno—dwa i będzie dobrze. Ludzie będą inni, społeczeństwo będzie inne. 
Tyle że to ułuda. Ten kraj wymiera. My wymieramy. Jeśli nic się nie 
zmieni, to tu nie będzie już żadnego „innego” drugiego czy trzeciego 
pokolenia. 

Opinia Dumitru nie jest odosobniona. Trudno nazwać ją też 
niepotrzebnie alarmistyczną. Wedle szacunków od 2017 do 2050 roku, 
a więc w ciągu trzydziestu trzech lat, populacja Mołdawii skurczy się 


o 44,16 procent. To niewyobrażalna liczba, ale zupełnie prawdopodobna, 
biorąc pod uwagę, że już dziś każdego dnia ten niewielki, niespełna 
trzymilionowy kraj opuszcza około 100—110 osób. Każdego dnia. To mniej 
więcej jedna osoba na piętnaście minut. I to wszystko dzieje się zaledwie 
kilkaset kilometrów od polskiej granicy. W Europie. W kraju, którego nie 
dotknął w ciągu ostatniego ćwierćwiecza żaden konflikt zbrojny ani 
kataklizm naturalny. Większość z tych, którzy wyjechali, do domu wraca 
już tylko w odwiedziny. Korzysta na tym jedynie Kiszyniów, gdzie 
właściciele knajp codziennie, bez względu na porę dnia, nie narzekają na 
brak klienteli. Nawet podczas rozmowy z Dumitru niełatwo było nam 
znaleźć spokojne miejsce w restauracji Uptown, położonej wbrew nazwie 
prawie kilometr od centrum, nieopodal głównego gmachu Uniwersytetu 
Mołdawskiego. Ale to może się niedługo zmienić. Restauracje się 
wyludnią, bo emigrantom nie będzie już kogo odwiedzać. Pracujący za 
granicą Mołdawianie, gdy tylko zabezpieczą swój byt i poczują się 
wystarczająco pewnie, zwykle ściągają do siebie rodziców, dzieci i dalszą 
rodzinę. 

— Dlatego też w ciągu ostatnich lat w rozmowach z mołdawskimi 
działaczami pozarządowymi, politykami i analitykami coraz częściej nie 
mówimy już o tym, jak rozwiązać podstawowe problemy tego kraju, ale czy 
w ogóle zdążymy je rozwiązać, zanim kraj ten straci większą część 
populacji — kontynuuje Dumitru. — Kluczowe pytanie nie brzmi już 
bowiem, jak chociażby po 2009 roku, w pierwszych latach rządów Sojuszu 
na rzecz Integracji Europejskiej, czy uda się wykształcić w Mołdawii 
zastępy zdeterminowanych, ambitnych ludzi chcących ten kraj zmieniać, 
ale czy w ogóle będzie kogo kształcić. 

Już dziś to wydrenowane w znacznym stopniu z młodych, 
przedsiębiorczych i mających wolę walki ludzi społeczeństwo nie jest 
w stanie przeciwstawić się kleptokratycznym władzom. To zaś zachęca je 
do jeszcze większej bezczelności i odbiera im motywację do budowania 
choćby iluzji praworządności. W rezultacie polityczna rzeczywistość 
między Prutem i Dniestrem staje się coraz bardziej absurdalna. Ale cóż... 
Po co władze mają się silić na pozory, skoro w ostatnich latach 


w demonstracjach na placu Wielkiego Zgromadzenia Narodowego 
w Kiszyniowie (gdy w ogóle do nich dochodzi) biorą udział głównie 
emeryci. A grupa ta, niestety, z zasady nie wszczyna rewolucji. 

— Więc co będzie, jeśli nic się nie zmieni? — pytam, a Dumitru śmieje się 
kpiąco i wzdycha ze smutkiem. 

— Nie wiem, kto przyjdzie po nas na to puste miejsce. Rumuni tak 
naprawdę nie chcą przecież brać tego bałaganu sobie na głowę. Rosjanie też 
nie. Tym bardziej Ukraina. Ale cóż, może Syryjczycy, a może ktoś inny? 
Chętni na najżyźniejszy kraj w Europie się znajdą. I to oni będą musieli to 
wszystko poukładać. 

Czy wobec tego można jeszcze coś zrobić, czy jest już za późno na 
odwrócenie tego trendu? Dumitru tylko wzrusza ramionami w niemym „nie 
wiem”. Jednocześnie w jego oczach nie widzę zbyt wiele nadziei na 
zmianę. Milczymy przez chwilę, wpatrując się w filiżanki, a ja 
przypominam sobie ostatnie słowa Mariny, biegłej sądowej, które stanowią 
swoistą odpowiedź na wiszące w powietrzu pytanie: 

— Nie, nie myślę o powrocie. Nie wiem, gdzie będę za pięć—dziesięć lat. 
Ale na pewno nie wrócę do Mołdawii. Nie wiem, co takiego musiałoby się 
stać w moim życiu, bym wróciła do tego kraju. Powiem ci, że nawet gdyby 
nagle w Mołdawii odkryto złoża ropy i stałaby się ona najbogatszym 
krajem na świecie, to i tak nie chciałabym wrócić. Dlaczego? Bo choć kraj 
by się zmienił, to mieszkający w nim ludzie pozostaliby tacy sami. 
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Jest koniec czerwca 2018 roku. Niedziela. Kiszyniowski plac Wielkiego 
Zgromadzenia Narodowego. Przed siedzibą mołdawskich władz, na 
głównym i w zasadzie jedynym tak dużym miejscu spotkań w Mołdawii 
trwają wielotysięczne protesty antyrządowe. Niewiele różni je od tych, 
które odbyły się tutaj w ciągu kilku wcześniejszych lat. Właściwie inne są 
tylko detale. 

Na przykład sam powód manifestacji. Względnie nowy, choć stanowiący 
przypis do trwającego od dłuższego już czasu procesu demontażu i tak 


nigdy niedojrzałej i dalece niedoskonałej mołdawskiej demokracji. Oto 
zaledwie kilka dni wcześniej unieważniono wyniki przedterminowych 
wyborów lokalnych na stanowisko mera mołdawskiej stolicy. Vlad 
Plahotniuc, oligarcha, który w 2016 stał się właściwie niepodzielnym 
władcą tego kraju, nie mógł zaakceptować niespodziewanego zwycięstwa 
Andreia Nastasego, lidera otwarcie walczącej z nim oraz — 
w przeciwieństwie do niego — cieszącej się popularnością i sympatią dużej 
części społeczeństwa opozycji antyoligarchicznej. I akceptować nie musiał. 
Dwa tygodnie po ogłoszeniu rezultatów wyborów uzależniony od niego 
w pełni mołdawski wymiar sprawiedliwości oskarżył  Nastasego 
o niedozwoloną agitację w trakcie ciszy wyborczej i uznał to za 
wystarczający powód do unieważnienia wyników głosowania. Tyle że 
żadnej agitacji nie było. Nastase faktycznie w dniu wyborów opublikował 
na Facebooku kilka postów, ale nie namawiał do oddania głosu na siebie, 
a jedynie wzywał obywateli do stawienia się przy urnach. Mówił wprost: 
„Nieważne na kogo głosujecie, ale głosujcie. I namówcie swoich przyjaciół 
i krewnych. Los tego miasta jest w waszych rękach”. Niewinne działanie na 
rzecz zwiększenia frekwencji, które nie tylko dopuszczają, ale wręcz 
promują kraje demokratyczne, stało się dla  plahotniucowskiego 
sądownictwa pretekstem do utrącenia politycznego konkurenta. Sędziom 
nie przeszkadzało, że tego typu apele do wyborców zdarzały się już 
w historii niepodległej Mołdawii wcześniej i nigdy nie przykuwały uwagi 
obserwatorów, polityków ani Centralnej Komisji Wyborczej. Ani to, że na 
całej półkuli północnej, w żadnym z państw należących do OBWE nigdy 
wcześniej nie unieważniono wyborów z takiego powodu. Jeszcze większym 
kuriozum było zawarte w uzasadnieniu wyroku stwierdzenie, że post 
Nastasego mógł mieć decydujące znaczenie dla wyników wyborów, gdyż — 
jako że opublikowany został na portalu społecznościowym — objął swym 
zasięgiem wszystkich wyborców mieszkających w Kiszyniowie. To, że 
jedna trzecia mieszkańców stolicy ze względu na podeszły wiek lub 
sytuację finansową nie posiada komputera ani dostępu do internetu, nie 
miało już żadnego znaczenia. Znaczenie miało za to słowo Plahotniuca. 


Ale oprócz tego powodu coś jeszcze wyróżnia ten protest na tle 
poprzednich. Rozmiar. W tę słoneczną czerwcową niedzielę przed 
gmachem rządu stoi 10, może 12 tysięcy osób. Niedużo. Plac Wielkiego 
Zgromadzenia Narodowego, stanowiący właściwie poszerzony odcinek 
głównej stołecznej arterii, bulwaru Stefana Wielkiego i Świętego, pamiętał 
znacznie większe demonstracje. Na przykład tę, od której wziął swoją 
nazwę. Pod koniec lat osiemdziesiątych mieszkańcy Mołdawskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, którzy coraz wyraźniej przypominali 
sobie o swoich rumuńskich korzeniach, masowo zażądali od władz zmiany 
alfabetu stosowanego do zapisu języka mołdawskiego z cyrylicy na alfabet 
łaciński. 27 sierpnia 1989 podczas ogromnego wiecu okrzykniętego 
Wielkim Zgromadzeniem Narodowym na placu zwanym wówczas jeszcze 
placem Zwycięstwa zebrało się kilkaset tysięcy ludzi. Jak chcą niektórzy, 
choć trudno w to uwierzyć, nawet 750 tysięcy. Czyli co szósty mieszkaniec 
MSRR. Ale i w późniejszych latach plac gromadził znaczne tłumy. Choćby 
w 2015 i 2016 roku. Po tym, gdy stało się jasne, że przy udziale rządzących 
krajem proeuropejskich polityków z trzech mołdawskich banków zniknęło 
z dnia na dzień miliard dolarów, na ulice wyszło nawet 50-80 tysięcy 
wściekłych Mołdawian. Miliard dolarów. Kwota ta stanowiła wówczas 
równowartość połowy całego rocznego budżetu państwa. Najbiedniejszego 
kraju Europy. Protestujący przez wiele miesięcy okupowali plac przed 
siedzibą rządu. Rozbili tam nawet miasteczko namiotowe, nad którym, 
wzorem ukraińskiego Majdanu, obok flag narodowych załopotały błękitne 
unijne sztandary. Demonstrowali przeciwko korupcji, która doprowadziła 
do „kradzieży stulecia”, jak szybko ochrzczono aferę miliarda dolarów, oraz 
przeciw brakowi reform i udawanej europeizacji. Wkrótce potem, 
500 metrów dalej, na łące przed gmachem parlamentu swoje miasteczko 
rozbili zwolennicy zbliżenia z Rosją. Oni także żądali zwrotu skradzionej 
fortuny. Dość mieli skorumpowanych władz i wznosili podobne hasła, lecz 
nie chcieli występować ramię w ramię z ideologicznie odległymi od nich 
proeuropejczykami. A już na pewno nie pod unijnymi flagami. 

Demonstrantów w czerwcu 2018 roku jest jednak nie tylko mniej. Są oni 
także wyraźnie starsi od uczestników pierwszych niepodległościowych 


wieców. Nawet na manifestacjach sprzed trzech czy czterech lat dostrzec 
można było więcej młodych twarzy. Tym razem młodzież, która stanowiła 
przecież trzon ukraińskiego Majdanu i w każdej rewolucji odgrywa 
najważniejszą rolę, jest w Kiszyniowie w wyraźnej mniejszości. I to 
właśnie ten wiek niezadowolonych mas stanowi trzecią różnicę. Kluczową. 
Nad tłumem, prócz tradycyjnych trójbarwnych flag, różniących się od 
rumuńskich tylko mołdawskim orłem umieszczonym centralnie na środku, 
powiewają transparenty oskarżające władzę o korupcję i wprost nazywające 
polityków złodziejami oraz bandytami. „Plahotniuc nu uita, pu$cdria-i casa 
ta” — skandują zgodnie ludzie. „Plahotniuc, nie zapominaj, twoim domem 
jest więzienie”. 

Pochodząca spod Kiszyniowa Teodora Stancea nie trzyma w rękach ani 
flagi, ani transparentu wzywającego mołdawskiego jedynowładcę do 
rezygnacji. Zamiast tego na demonstracji pojawia się z dwiema 
zestawionymi ze sobą fotografiami przytwierdzonymi do drewnianej 
deseczki. Na umieszczonym wyżej zdjęciu fotograf uchwycił trzynaścioro 
członków jej rodziny zgromadzonych przy wspólnym stole. Roześmiane 
kilkuletnie dziewczynki zasłonięte częściowo przez masywne oparcia 
drewnianych krzeseł zajmują cały pierwszy plan. Po drugiej stronie stołu 
widać jeszcze więcej dzieci. Fotografia jest niezwykle jasna, jakby 
rozświetlona dziecięcymi uśmiechami. Teodora i jej mąż siedzą nieco 
z boku. Szczęśliwi. Spokojni. Dumni. Dlaczego mieliby tacy nie być? Mają 
przecież wszystko. Wokół nich zgromadziła się cała ich rodzina. A to dla 
Mołdawianina największy skarb. U dołu tej fotografii widnieje podpis: 
2016. Drugie zdjęcie jest ciemniejsze, chłodne i ponure. W niczym nie 
przypomina pierwszego, choć wykonano je przecież w tym samym miejscu, 
przy tym samym stole. Różni je jednak czas. To drugie pochodzi z roku 
2018, o czym informuje data w jego lewym dolnym rogu. Przy 
zastawionym dla trzynastu osób stole nie ma właściwie nikogo. Tylko 
Teodora i jej mąż siedzący jak zawsze na swoich tradycyjnych miejscach. 
W ciągu zaledwie dwóch lat świat państwa Stancea po prostu się rozsypał. 
Dzieci wraz ze współmałżonkami oraz całym potomstwem wyjechały za 
granicę. Wybrały życie w Anglii i we Włoszech. Opowiadając o tym, 


Teodora używa nie słowa „emigrować”, ale „fugi”, czyli uciekać. Bo jak 
mówił wpatrzony w wody Prutu Nicu, z Mołdawii się po prostu ucieka. 
Emigrujesz, bo chcesz. Uciekasz, bo musisz. 

Te dwa proste zdjęcia tłumaczą rosnący wiek demonstrantów 
przychodzących na plac Wielkiego Zgromadzenia Narodowego. Młodzi 
i niezadowoleni po prostu wyjeżdżają. Opowiadając o swej rodzinie, 
Teodora nie wytrzymuje i zaczyna płakać. Takich jak ona są w Mołdawii 
tysiące. Dziesiątki tysięcy. Na powrót bliskich do domu raczej nie mają co 
liczyć. Bo i trudno dziś uwierzyć, że rzeczywistość w kraju mogłaby się 
zmienić na tyle, by ich do powrotu przekonać. Teodora ociera łzy, ale mało 
kto ten gest dostrzega. Podobnie jak to, że w ogóle płakała. Wokół niej tłum 
na zmianę wykrzykuje kolejne hasła: „Precz z mafią!”, „Złodzieje!” i „To 
my jesteśmy  narodem!”. Oraz nieśmiertelne:  „Plahotniuc, nie 
zapominaj...”. Dla większości zgromadzonych na placu demonstrantów 
oligarcha, o którym jeszcze dekadę temu nikt właściwie nie słyszał, stanowi 
źródło wszelkich problemów trawiących Mołdawię. Jest ich uosobieniem. 
Plahotniuc, którego tłum nazywa „złodziejem”, odebrał Mołdawianom ich 
państwo i prawo decydowania o jego losie. Stał się hegemonem. Autokratą. 
Właścicielem Republiki Mołdawii. W pewnym sensie to on, kradnąc temu 
narodowi nadzieję na zmianę, ograbił Teodorę z jej rodziny. Choć jeszcze 
kilka lat wcześniej, wraz z kilkoma innymi politykami, miał być tej zmiany 
współautorem. 


W teatrze lalkarza Vlada 
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Vlad Filat wolnym krokiem podszedł do parlamentarnej mównicy. Poprawił 
mikrofon, oparł się o pulpit i spojrzał przeciągle na zgromadzonych przed 
nim deputowanych. Na jego twarzy wypisana była rezygnacja. Przegrał. 
I doskonale zdawał sobie z tego sprawę. A przecież ten dzień miał 
wyglądać zupełnie inaczej. To on miał triumfować. To nie jego miano 
pozbawiać immunitetu. To nie on miał stać się ofiarą. Nie tak, do cholery, 
dogadywał się przecież z Vladem Plahotniukiem, faktycznym przywódcą 
Partii Demokratycznej, która ramię w ramię z Partią Liberalno- 
Demokratyczną Filata i z pomocą Partii Liberalnej Mihaia Ghimpu 
sprawowała władzę w tym kraju od 2009 roku. Rozwścieczonemu 
skandalem bankowym społeczeństwu, które od kilku miesięcy regularnie 
w wielotysięcznych marszach wzywało rząd do natychmiastowej dymisji 
i które rozbiło w centrum stolicy dwa protestacyjne miasteczka namiotowe, 
miano wydać na żer prokuratora generalnego oraz kilku innych wysokich 
rangą urzędników państwowych i ministrów. Taka była umowa, czyż nie? 
Filat jeszcze przed momentem był kimś. Młody, potężny, bogaty. Od 
2009 roku piastował funkcję premiera Mołdawii. Nieprzerwanie przewodził 
też liberalnym demokratom, największej partii w koalicji rządzącej, a jako 
biznesmen dysponował majątkiem szacowanym nawet na miliard dolarów. 
Do tego miał piękną żonę, dziennikarkę Angelę Gontę. Był przyjmowanym 
na europejskich salonach self-made manem, człowiekiem sukcesu, jakich 
w Mołdawii niewielu. Aż 15 października 2015 roku w ciągu kilku minut 
przestał nim być. Zaledwie chwilę wcześniej prokurator generalny Corneliu 
Gurin, stojąc przed tą samą mównicą, oświadczył, że posiada dowody na to, 
że Vlad Filat był zamieszany w aferę bankową z 2014 roku. Gurin oskarżył 
Filata także o to, że w ciągu ostatnich lat przyjął od Ilana $ora — 
oskarżonego już wówczas otwarcie nie tylko o udział w tej samej aferze, ale 


też o jej zaprojektowanie — około 250 milionów dolarów łapówek. Co 
ciekawe, dowodów dostarczyć miał prokuraturze sam Şor. Swoje 
wystąpienie zakończył Gurin wezwaniem do odebrania Filatowi 
immunitetu. Przed przejściem do głosowania w tej sprawie dano mu jednak 
prawo do ostatniego słowa. Były premier nie Śpieszył się. Nie wyglądał też 
na przerażonego tym, co miało go za chwilę spotkać. Ba! Przez jego twarz 
przebiegał nawet raz po raz niepewny, smętny uśmiech. Rezygnacji 
i poczuciu klęski musiało towarzyszyć uczucie swoistego uwolnienia. 
Walka się skończyła i nie było już o co się bać. Przyszedł czas na szczerość. 


A więc 12 października [2015 roku] pojawia się na mnie donos, a już 13 sprawa jest już 
gotowa i ładnie „opakowana”? Tak? Widzieliście, żeby mołdawski wymiar 
sprawiedliwości kiedykolwiek działał tak szybko? Oczywiście poza sytuacjami, 
w których chodzi o odebranie komuś biznesu albo o zniszczenie człowieka? [...] 
Powiem wam jako człowiek kompetentny w tej materii... Decyzje w tym kraju nie 
zapadają w Prokuraturze Generalnej ani też w Narodowym Centrum Antykorupcyjnym 
[...]. Decyzje podejmuje się tu w Klubie Nobil [reprezentacyjnym klubie Vlada 
Plahotniuca] albo przy ulicy Cantemira [gdzie mieści się należący do Plahotniuca 
biurowiec Global Business Center]. Tam klasyfikuje się wszystkie sprawy. „W tej ma 
zapaść taki wyrok, a w tej taki. Tę zamknijmy tego i tego dnia, a drugą zamroźmy 
jeszcze na jakiś czas. Niech wisi” — oto jak działa wymiar sprawiedliwości w Mołdawii. 
Zresztą nie tylko on... A kupowanie radnych, burmistrzów, wyborców? Jeśli nie uda się 
ich kupić, jest przecież Prokuratura Generalna, która rozpocznie przeciw nim 
postępowanie. „Chcecie, żebyśmy zamknęli sprawę? Piszcie pismo do Partii 
Demokratycznej [kontrolowanej przez Plahotniuca]. [...] Prawda, panie [Mihaiu] 
Ghimpu? Na pańskiego siostrzeńca [Dorina Chirtoacę, ówczesnego mera Kiszyniowa] 
w prokuraturze leży sześćset spraw! Kiedy te sprawy „wystrzelą”? Tego nie 
wiadomo. ..[®! 


Płomienna mowa Filata, choć zapisała się w historii młodej mołdawskiej 
państwowości, nie mogła już odmienić jego losów. Kilkanaście minut po 
tym, jak wybrzmiały kończące ją brawa, parlament zdecydowaną 
większością głosów poparł wniosek prokuratora o odebranie byłemu 
premierowi immunitetu. W tej samej chwili do gmachu wkroczyli agenci 
Narodowego Centrum Antykorupcyjnego w kominiarkach i wyprowadzili 
z nich oskarżonego. Dwa dni później sąd w Kiszyniowie wydał decyzję 


o aresztowaniu Filata na trzydzieści dni. Nigdy wcześniej nic takiego nie 
zdarzyło się w tym kraju. Elity uważano za nietykalne. Co więc stało się 
tym razem? Cóż, Filat w swym ostatnim przemówieniu wyjaśnił właściwie 
wszystko. Po latach ostrej konkurencji z liderem liberalnych demokratów 
rosnący coraz bardziej w siłę Vlad Plahotniuc poczuł, że może w końcu 
ostatecznie pozbyć się wieloletniego współkoalicjanta, a jednocześnie 
głównego i najpotężniejszego rywala politycznego i biznesowego. Konflikt 
dwóch najpotężniejszych ludzi w kraju trwał prawdopodobnie od samego 
przejęcia władzy przez koalicję proeuropejską w 2009 roku, ale 
społeczeństwo miało się dowiedzieć o jego istnieniu jakieś dwa lata 
później. To wówczas, w 2011 roku, Filat publicznie przyznał, że 
w szeregach koalicji rządzącej funkcjonuje pdpusar, czyli „lalkarz”, 
„władca marionetek”, który stara się podporządkować sobie główne 
instytucje państwa. Już później wyjawił, że „lalkarzem” tym jest nie kto 
inny, jak właśnie Plahotniuc, pełniący wówczas funkcję nie tylko 
wiceprzewodniczącego Partii Demokratycznej, ale także pierwszego 
wiceprzewodniczącego mołdawskiego parlamentu. 

W ciągu kolejnych miesięcy od aresztowania Filata Plahotniuc zdołał 
dokończyć dzieła, o które oskarżał go były premier. Mołdawia stała się 
„państwem zawłaszczonym”. Niemalże prywatnym folwarkiem Plahotniuca 
u granic Unii Europejskiej. Już w 2016 roku, kilka miesięcy po 
wydarzeniach z października, człowiek ten stał się hegemonem, 
niekwestionowanym panem politycznej i biznesowej rzeczywistości 
najbiedniejszego kraju Europy. Pod jego kontrolą znalazły się parlament 
i rząd, sądy — w tym Sąd Konstytucyjny — wszystkie media publiczne 
i większość stacji prywatnych. Nawet główna partia opozycyjna nie 
uchroniła się od jego silnych wpływów. Władza Plahotniuca do dziś 
pozostaje niezachwiana, mimo że — jak mogłoby się wydawać — nikt nie 
chce go wspierać. Naród go nienawidzi. Przez kolejne lata sondaże 
tradycyjnie wskazywały jedno-, dwuprocentowe zaufanie społeczne do jego 
osoby. Nie znosi go Moskwa, krytykuje Bruksela, a usa wolałyby widzieć 
u sterów tego leżącego na rosyjsko-natowskim pograniczu państwa kogoś 
uczciwszego. 


Nieco ponadpięćdziesięcioletni Vlad Plahotniuc przekształcił niewielką 
Mołdawię w swój osobisty teatr lalek, w którym niemal każdy odgrywa 
przeznaczoną mu rolę. Nawet — ba, szczególnie! — jeśli rolą tą jest 
powtarzanie, że nie ma żadnego „lalkarza”, albo dowodzenie, że nie jest się 
jego kukiełką. Jak buduje się taki teatr? Odpowiedź jest prosta: latami, bez 
skrupułów i bez sumienia. 
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Młoda Mołdawia lat dziewięćdziesiątych, w przeciwieństwie do sąsiedniej 
Ukrainy czy Rosji, nie była krajem sprzyjającym powstawaniu ogromnych 
oligarchicznych fortun. Bo i na czym można się tu było szybko wzbogacić? 
Złóż surowcowych natura Mołdawii poskąpiła. Nawet lasów jest tu 
niewiele. Mołdawia wraz z Islandią i Holandią ciągnie się pod tym 
względem w ogonie Europy. Nie znajdziemy tu też żadnych liczących się 
pokładów paliw kopalnych, węgla czy rud, nie wspominając już nawet 
o metalach szlachetnych. Renomowana Encyklopedia Britannica pod 
hasłem „Mołdawia” komentuje ten problem w sposób tyleż lapidarny, co 
eufemistyczny, stwierdzając, że największym zasobem naturalnym tego 
kraju są jej żyzne gleby i klimat. Co więcej, w położonej na zachód od 
Dniestru części Mołdawskiej SRR na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych niemal nie istniał też przemysł ciężki. Inaczej niż na 
Ukrainie czy w Rosji, nie było tu właściwie kombinatów przemysłowych, 
rafinerii czy nawet elektrowni, które po sprywatyzowaniu mogłyby stać się 
podstawą przyszłych oligarchicznych fortun. Co prawda na lewym brzegu 
Dniestru, w konstytucyjnych granicach kraju, działały wówczas między 
innymi niewielka fabryka uzbrojenia, nowoczesna jak na tamte lata huta 
stali i cementownia oraz potężna, obsługująca Ukrainę i Mołdawię 
elektrownia, ale przedsiębiorstwa te już w 1990 roku znalazły się pod 
kontrolą władz naddniestrzańskich. Mimo tych obiektywnych trudności 
w ciągu kolejnych lat — choć znacznie później niż w sąsiednich 
republikach — pojawili się w tym kraju pierwsi oligarchowie. Jednym z nich 
był właśnie Vlad Plahotniuc. 


Ustalenie prawdziwej historii Vlada Plahotniuca to nie lada wyzwanie. 
Informacje zawarte w oficjalnej biografii — która powstała zresztą dopiero 
przed kilku laty, gdy Plahotniuc zaczął robić karierę polityczną — są raczej 
skromne i wyraźnie uładzone, a do tego nijak mają się do deklaracji jego 
byłych współpracowników i przeciwników politycznych oraz biznesowych. 
Prawda o Plahotniucu tonie w morzu plotek, mniej lub bardziej 
prawdziwych oskarżeń oraz zwykłych oszczerstw. Wiemy jednak na 
pewno, że początek życia zawodowego przyszłego oligarchy zbiegł się 
w czasie z narodzinami niepodległej Mołdawii. W 1991 roku ukończył on 
Politechnikę Kiszyniowską, uzyskując tytuł inżyniera technologii żywienia. 
Nigdy jednak nie miał pracować w wyuczonym zawodzie. Burzliwe dla 
kraju lata dziewięćdziesiąte spędził między innymi zatrudniony 
w stołecznym ratuszu jako pracownik Centrum do spraw Zapobiegania 
i Rehabilitacji Niepełnoletnich Ofiar Przemocy „Minor”. Szybko odkrył 
możliwości, które dawał świat rodzącego się kapitalizmu. Próbował działać 
w różnych branżach. Eksportował wino do Rosji, założył kilka drobnych 
firm oraz stworzył mołdawsko-amerykański fundusz inwestycyjny. Tyle 
zdradza oficjalny życiorys Plahotniuca. Do dziś o tym okresie działalności 
przyszłego władcy Mołdawii wiadomo niewiele więcej. On sam niechętnie 
o nim mówi. To milczenie wykorzystują jednak jego przeciwnicy, 
dowodząc, że właśnie w mrocznych latach dziewięćdziesiątych należy 
doszukiwać się źródeł oszałamiającej kariery oligarchy. Stawiają mu przy 
tym bardzo ciężkie zarzuty. Zdaniem krytyków wobec braku surowców 
i przemysłu, na którym można byłoby budować swoją potęgę, Plahotniuc 
postanowił skorzystać z jedynego wartościowego „zasobu naturalnego” 
dostępnego w poradzieckiej Mołdawii. Z, ludzi. 

Opozycyjne media wielokrotnie nazywały Plahotniuca sutenerem 
i handlarzem żywym towarem. Wedle portalu Omg.md to właśnie we 
wspomnianym wcześniej centrum „Minor” zaczął on werbować młode 
dziewczęta i wysyłać je za granicę w charakterze seksualnych niewolnic. 
Założona przez Plahotniuca w 1993 roku firma nosząca taką samą nazwę 
jak centrum, w którym pracował, miała natomiast stanowić przykrywkę dla 
działalności przestępczej. Tak o poczynaniach oligarchy pisze Władimir 


Tichomirow z rosyjskiego portalu Life.ru: „[Plahotniuc] poczuł się jak ryba 
w wodzie, organizując eksport chłopców i dziewcząt do domów 
publicznych w Rumunii i Włoszech — żywy towar dostarczano za granicę 
pod pretekstem rozlicznych »dobroczynnych« konkursów piękności”l”|. Tu 
i ówdzie pojawiały się plotki o policji i służbach chroniących te nielegalne 
przedsięwzięcia i zmuszających do milczenia tych, którzy chcieli ujawnić 
prawdę. Mocne oskarżenia padały jednak nie tylko zza granicy. „Vlad 
Plahotniuc zajmował się handlem ludźmi, [...] był sutenerem i zarabiał na 
tym biznesie pieniądze”l*1 — przyznał publicznie Sergiu Mocanu, szef 
mołdawskiego ruchu Antimafie, za co mołdawski sąd jeszcze w 2011 roku 
skazał go na w sumie 120 tysięcy dolarów kary oraz zadośćuczynienia. 
Wyrok ten można byłoby uznać za argument przemawiający za faktyczną 
niewinnością Plahotniuca, tyle że w chwili, gdy zapadł, mołdawskie 
sądownictwo podlegało już w pełni woli oligarchy. 


Zdaniem wielu jego przeciwników to właśnie ówcześnie prowadzona przez 
Plahotniuca działalność w seksbiznesie, o której wspomniał Mocanu, miała 
pozwolić mu na budowę niezwykle cennej sieci kontaktów z regionalnymi 
politykami i biznesmenami. Potwierdza to Ana Ursachi, adwokatka, która 
przez wiele lat zajmowała się obroną osób skonfliktowanych z mołdawskim 
oligarchą. Spotykamy się w centrum Warszawy, do której Ursachi uciekła 
w 2016 roku przed prześladowaniem ze strony Plahotniuca i gdzie oczekuje 
na azyl polityczny. Ana nie owija w bawełnę. 

— Vladimir Plahotniuc nigdy w życiu nie zajmował się legalnym 
biznesem. Bardzo wielu świadków twierdzi, że w przeszłości był sutenerem 
i handlarzem żywym towarem. To na bazie tej działalności stworzył swój 
„kapitał początkowy”. I nie chodzi tu tylko o zarobione pieniądze, ale też 
nagrania kompromitujące wpływowe osoby korzystające z oferowanych 
przez niego usług. W ten sposób zakładnikami Plahotniuca stało się wielu 
polityków i biznesmenów. Nie tylko mołdawskich, ale też rumuńskich, 
ukraińskich czy rosyjskich — tłumaczy. 

Swoistą kwaterą główną jego działalności stał się luksusowy hotel 
Nobil, położony w centrum Kiszyniowa. To o nim właśnie w swej ostatniej 


przemowie wspominał Vlad Filat 15 października 2015 roku. Dziś mówi 
się, że to tam, a nie w gmachu rządu zapadają kluczowe dla kraju decyzje. 
Na organizowane w Nobilu imprezy przyszły oligarcha regularnie zapraszał 
zagranicznych vIP-ów. Szczególnie częstymi gośćmi byli rumuńscy 
politycy i biznesmeni, z którymi Plahotniuca szybko zaczęły łączyć bardzo 
bliskie relacje. Zdaniem jednego z moich mołdawskich rozmówców 
Plahotniuc, dysponujący bogatymi w informacje lub po prostu 
kompromitującymi nagraniami rumuńskiej elity polityczno-biznesowej, 
został szybko zwerbowany przez SRI, rumuński wywiad wewnętrzny, 
będący bezpośrednim spadkobiercą niesławnej Securitate. Trudno 
powiedzieć, czy pogłoski o tej współpracy są prawdziwe, nie ma bowiem 
jednoznacznych dowodów wskazujących na powiązanie oligarchy ze 
służbami z zachodniego brzegu Prutu. Nie sposób jednak nie zauważyć, że 
od początku xx1I wieku Plahotniuc mógł liczyć na trudno wytłumaczalne 
względy rumuńskiego aparatu administracyjnego i sądownictwa. 
Najciekawszym przykładem tej pobłażliwości jest podwójna tożsamość 
przyszłego oligarchy. Przez kilka lat Vlad Plahotniuc, posiadający również 
obywatelstwo rumuńskie, funkcjonował w obydwu krajach pod dwoma 
nazwiskami. Jego rumuński paszport wystawiono bowiem na obywatela 
Vlada Ulinicia (jest to nazwisko panieńskie jego matki), mieszkańca 
dzielnicy Pipera, ekskluzywnego osiedla mieszkaniowego na 
przedmieściach Bukaresztu. Rumuńskie władze najwyraźniej zdawały sobie 
z tego sprawę i akceptowały taki stan rzeczy, mimo że posługiwanie się 
różnymi nazwiskami przez tę samą osobę jest niezgodne zarówno 
z rumuńskim, jak i z mołdawskim prawem. 

W 2001 roku budowane mozolnie znajomości z zaprucką elitą 
przyniosły Plahotniucowi pierwszy wymierny sukces. Z polecenia samego 
Iona Iliescu, prezydenta Rumunii, ledwie trzydziestopięcioletni wówczas 
biznesmen uzyskał jedno z kierowniczych stanowisk w firmie Petrom 
Moldova — spółce córce Petromu, rumuńskiego giganta paliwowego. 
Komentując to wydarzenie, Ion Preagca, mołdawski dziennikarz śledczy 
zajmujący się przede wszystkim śledzeniem afer finansowych, stwierdził, 
że pewną rolę w uzyskaniu tego stanowiska mogły odegrać gromadzone 


przez Plahotniuca materiały dotyczące polityków z Bukaresztu. Tak czy 
inaczej, nowa funkcja była dla Plahotniuca jak złapanie Pana Boga za nogi. 
Drzwi do elit politycznych i biznesowych kraju stanęły przed nim otworem, 
a to z kolei rodziło niesamowite możliwości dla rozwoju jego kariery. 
W końcu z człowiekiem współrządzącym firmą odpowiedzialną za trzy 
procent wszystkich podatków zasilających państwową kasę politycy zawsze 
muszą się liczyć. Zwłaszcza jeśli dopiero obejmują władzę i potrzebują 
pomocy w umacnianiu swojej pozycji, tak jak komuniści, którzy 
w 2001 roku zdominowali krajobraz polityczny kraju, zdobywając 71 (ze 
101) miejsc w lokalnym parlamencie i obsadzając na stanowisku 
prezydenta swojego lidera Vladimira Voronina. 


Wokół nowej głowy państwa w naturalny sposób zaczęli gromadzić się 
najbardziej wpływowi przedsiębiorcy w kraju, zabiegający o ochronę 
swoich interesów. Wśród nich nie mogło zabraknąć Plahotniuca, który 
szybko związał się z nową elitą i zręcznie wkradł w łaski samego Voronina. 
Zresztą, zdaniem niektórych, Plahotniuc starał się już o to wcześniej 
i między innymi dlatego miał współfinansować kampanię wyborczą 
komunistów. Złośliwi twierdzą dziś, że deputowani z ramienia Partii 
Komunistów nazywali go wówczas protekcjonalnie „Vladem Talonikiem”. 
Chcąc zaskarbić sobie ich sympatię, Plahotniuc miał bowiem każdemu 
z nich oferować talony na bezpłatne paliwo pochodzące ze stacji Petromu. 
Podobno mało kto odmawiał. Za talonami szły kolejne, często o wiele 
istotniejsze przysługi, co zobowiązywało obdarowanych do rewanżu. W ten 
sposób kręgi wpływów Plahotniuca powoli rosły. 

Po zaledwie kilkunastu miesiącach w środowisku rządowym stało się 
jasne, że Vlad Plahotniuc jest prezydenckim faworytem, któremu Voronin 
wierzy i do którego próśb z łatwością się przychyla. Korzystając z dostępu 
do prezydenckiego ucha, przyszły oligarcha był w stanie utrudniać lub 
ułatwiać życie pomniejszym przedsiębiorcom. W ten sposób mógł bez 
większego trudu niszczyć i przejmować konkurencję, monopolizując tym 
samym całe gałęzie gospodarki, oraz podporządkowywać szantażem 
niepokornych i zaskarbiać sobie wdzięczność tych, których wybawił od 


problemów z władzą. Między innymi dzięki temu Plahotniuc błyskawicznie 
się bogacił, a przy tym budował coraz szerszą sieć uzależnionych od siebie 
przedsiębiorców, polityków i urzędników państwowych. Szczególnie 
głęboka zażyłość łączyła przyszłego oligarchę z synem prezydenta, 
Olegiem, który na początku xxI wieku był już jednym z czołowych 
mołdawskich przedsiębiorców. Fundamentem i zarazem spoiwem tej 
przyjaźni stała się bliska, choć dość specyficzna w swej formie współpraca 
biznesowa obu panów. W Mołdawii krążą pogłoski, jakoby Plahotniuc miał 
być rejderem, osobą pomagającą Voroninom przejmować kontrolę nad 
państwowymi oraz prywatnymi spółkami, często przy wykorzystaniu 
szantażu lub kupionych decyzji sądowych. Ana Ursachi potwierdza te 
zarzuty wobec oligarchy, ale portal Omg.md idzie jeszcze dalej, tak 
opisując lata 2001-2005: „Rozpoczęło się faktyczne polowanie na 
dyrektorów spółek państwowych oraz prywatnych przedsiębiorców. Oleg 
[Voronin] i Vlad [Plahotniuc] przy wsparciu policji, służb specjalnych oraz 
zaprzyjaźnionych grup przestępczych torturowali, ranili i przypalali 
żelazkiem »prywaciarzy«. [...] W wyniku tego terroru wielu zniknęło bez 
śladu, postradało zmysły lub popełniło samobójstwo. To był najbardziej 
krwawy okres w życiu »lalkarza«”!’, 
— Tak. Mołdawią rządzi gangster — twierdzi Ursachi. 


Trudno dziś orzec, na ile tak mocne zarzuty pokrywają się 
z rzeczywistością. Pewne jest natomiast, że pracujący na rzecz rządzącego 
klanu Plahotniuc mógł liczyć na pomoc kontrolowanych przez władze 
organów, w tym policji, która bez wahania wykonywała polecenia płynące 
od prezydenckiego współpracownika. Potwierdza to przytoczona przez 
Ursachi historia pochodząca z 2005 roku. 

— Jesienią dwóch zaprzyjaźnionych policjantów zwróciło się do mnie 
z niezwykłą prośbą. Chcieli, bym jako adwokat wystąpiła w obronie 
człowieka, którego oni sami chwilę wcześniej osobiście wsadzili za kratki. 
Pamiętam, że miał na imię Ion. Słysząc tę prośbę, nie potrafiłam ukryć 
zdziwienia. Policja sama prosi o obronę aresztowanego? Funkcjonariusze 
szybko wyjaśnili mi jednak całą sytuację. Aresztowanie było ustawione. 


Mieli oni wejść do domu Iona, podrzucić mu narkotyki, a następnie 
zatrzymać mężczyznę za ich posiadanie. W Mołdawii to nic nowego. 
Często postępuje się tu w ten sposób w przypadku dilerów narkotykowych. 
Wszystko odbywało się więc wedle standardowej procedury. Moi 
rozmówcy weszli do mieszkania i rzucili Iona na podłogę, aby go skuć. 
Gdy zatrzaskiwali kajdanki na jego nadgarstkach, zorientowali się jednak, 
że znają tego człowieka i że to nie żaden handlarz prochami, tylko ich 
dobry kolega z czasów wojny w Afganistanie. Było już jednak za późno na 
jakąkolwiek reakcję. Rozkaz aresztowania przyszedł z góry, nie było więc 
mowy, by puścić nieszczęśnika wolno. Dlatego też poprosili mnie o pomoc. 
Zgodziłam się i natychmiast umówiłam na widzenie z Ionem w areszcie, 
w którym go przetrzymywano. Trudno mi było wytłumaczyć mu, kim 
jestem i dlaczego właściwie mu pomagam. Opowiedział mi o całej sprawie, 
a potem poprosił tylko, bym zanim zacznę się nim zajmować, pojechała do 
jego domu, do żony i poinformowała ją, że wszystko z nim w porządku. 
Strasznie martwił się, jak ona to przeżywa. Nie wiedział, co dzieje się u niej 
i u ich dwumiesięcznego dziecka. Pojechałam na jego osiedle. Kiedy 
wysiadłam z windy na piątym piętrze bloku, w którym mieszkała rodzina 
Iona, nie mogłam uwierzyć własnym oczom. Cały korytarz zawalony był 
materiałami budowlanymi i śmieciami. Drzwi do większości mieszkań były 
zablokowane. Przy jednym z nich stała nawet stara wanna. Ledwo zdołałam 
się przecisnąć. Zapytałam o ten cały bałagan żonę Iona, a ta z rozpaczą 
w oczach odparła, że właśnie przez tę cholerną wannę aresztowano jej 
męża. Jak się okazało, do mieszkania obok nich wprowadziła się chwilę 
wcześniej młoda, siedemnastoletnia dziewczyna. Modelka. Podobno 
kochanka Plahotniuca. Niedługo po przeprowadzce dziewczyna wyjechała 
na jakiś zjazd czy zgrupowanie do Hiszpanii, w mieszkaniu zaś rozpoczął 
się kapitalny remont, nadzorowany przez matkę nowej lokatorki. 
Ta niewiele robiła sobie z sąsiadów. Śmieci i gruz robotnicy 
bezceremonialnie wyrzucali na korytarz. Pewnego ranka żona Iona musiała 
przez te Śmieci przenosić dziecięcy wózek. Tego było już dla niego zbyt 
wiele. Mężczyzna zirytował się i w przypływie wściekłości zagroził 
kobiecie, że „urwie jej głowę”, jeśli ta do wieczora nie sprzątnie tego 


całego bałaganu. I co? Cóż... lon nie doczekał już wieczora. Został 
aresztowany jeszcze tego samego dnia. 

Gdy pytam Anę, jak to się skończyło, tylko macha ręką. 

— Ach, udało się. Ion wyszedł z aresztu w ciągu siedemdziesięciu 
godzin. Najgorsze w tym wszystkim było to, że dopiero wówczas 
zorientowałam się, w jakim kraju żyję. W xxI wieku, w Europie, fabrykuje 
się dowody i aresztuje zwykłego człowieka za to, że ten obraził matkę 
dziewczyny wpływowego biznesmena. Że kazał jej posprzątać bałagan na 
klatce... Trudno mi było wówczas przyjąć to do wiadomości. Nikt wtedy 
nie słyszał zbyt wiele o Plahotniucu. A już na pewno żaden ze zwykłych 
ludzi nie zdawał sobie sprawy z władzy, jaką ten dysponuje. 

Ana ma rację. O tym, kim był wówczas Plahotniuc, wiedziało niewielu. 
I taka sytuacja utrzymywała się jeszcze przez kilka lat. Budując swoje 
wpływy, biznesmen robił wszystko, by pozostać w cieniu. Przejmowane 
przez niego przedsiębiorstwa, choć de facto stawały się jego własnością 
i stanowiły jego bezpośrednie źródło dochodów, formalnie niemal zawsze 
należały do któregoś z zaufanych ludzi Plahotniuca lub członków jego 
rodziny. Dodatkowo rosnące grono jego popleczników upowszechniało 
w społeczeństwie przekonanie, jakoby to Oleg Voronin był głównym 
beneficjentem nielegalnych przejęć i pierwszym oligarchą w Mołdawii. 

W 2005 roku kariera Plahotniuca jeszcze bardziej przyspieszyła. 
Awansował bowiem na stanowisko dyrektora generalnego mołdawskiej 
gałęzi Petromu, założył wypożyczalnię prywatnych odrzutowców, 
a jednocześnie uzyskał stanowisko wiceprzewodniczącego rady nadzorczej 
jednego z największych banków w Mołdawii — Victoriabanku. Jego 
pojawienie się w radzie wzbudziło skrajne emocje pozostałych 
udziałowców. Padły oskarżenia o nielegalne przejęcie części akcji banku 
przez kontrolowane przez Plahotniuca spółki zarejestrowane poza 
granicami Mołdawii. Szybko jednak wybrany został nowy zarząd, 
w którym próżno szukać było osób wcześniej zgłaszających obiekcje co do 
sposobu zmiany struktury udziałowców. Miejsce znalazł tam teraz między 
innymi były dyrektor finansowy spółki lotniczej należącej do Plahotniuca. 


Majątek przyszłego „lalkarza” rósł w postępie geometrycznym. To 
w tym okresie biznesmen stał się pełnoprawnym oligarchą. Nie osiadł 
jednak na laurach. Wciąż rozbudowywał swój portfel i zdobywał kolejne 
aktywa. W 2008 roku, wykorzystując posiadane wpływy, przejął wart co 
najmniej 20 milionów dolarów hotel Codru ulokowany w ścisłym centrum 
mołdawskiej stolicy. Zapłacił przy tym jednak zaledwie ułamek kosztów 
nieruchomości — cztery miliony dolarów. Oficjalnym nabywcą, co było 
klasycznym ' schematem działań * Plahotniuca, została jedna 
z kontrolowanych przez niego spółek zarejestrowanych na Cyprze, 
reprezentowana przez Gristinę Balan. Balan sprawdzi się w podobnych 
przypadkach jeszcze wielokrotnie, aż w 2018 roku — mimo zupełnego braku 
doświadczenia dyplomatycznego — zostanie mianowana ambasadorem 
Mołdawii w USA. 


Prócz przejmowania spółek i majątku państwowego Plahotniuc miał też 
wówczas wedle niektórych źródeł czerpać korzyści z przemytu, handlu 
narkotykami czy żywym towarem. Mówiło się, że powiązane 
z Plahotniukiem agencje modelek są w rzeczywistości przykrywką dla 
biznesu sutenerskiego. Ten ostatni zarzut potwierdza własną historią mój 
rozmówca, młody, nieco ponadtrzydziestoletni Mołdawianin. Jak większość 
tych, którzy z pierwszej ręki świadczyć mogą o nielegalnej działalności 
Plahotniuca, on także prosi, by nie podawać jego prawdziwego nazwiska. 
Zgodnie z jego życzeniem w poniższej historii zmieniam też nieznacznie 
pewne detale mogące pomóc w identyfikacji jego tożsamości. 

— To był 2007 rok. Pamiętam dobrze. Byłem wówczas studentem 
i potrzebowałem pieniędzy — opowiada lon. — Jakoś na początku roku 
akademickiego brat mojego ojca powiedział, że ma dla mnie dodatkową 
pracę, dobrze płatną i niezajmującą zbyt wiele czasu. Wiedziałem, że wuj 
pracował w firmie należącej do Plahotniuca, ale nie wiązałem wówczas ze 
sobą tych faktów. Zwłaszcza że moje zadanie nie miało nic wspólnego 
z ochroną. Przynajmniej na pierwszy rzut oka. Co miałem robić? Chodziło 
o wyszukiwanie atrakcyjnych młodych dziewcząt — a tych na uniwersytecie 
nie brakuje — i namówienie ich na podpisanie kontraktu z agencją modelek. 


Dopiero później dowiedziałem się, że ta również należała do Plahotniuca. 
Zacząłem od rozmów z koleżankami, a potem, gdy nabrałem 
doświadczenia, zacząłem szukać dziewczyn także „na mieście”. 
Wchodziłem do kawiarni, barów, sklepów. Jeśli któraś się zgadzała, 
organizowałem rozmowę kwalifikacyjną, zawoziłem ją, gdzie trzeba, 
załatwiałem sesję zdjęciową. 

lon mówi, że czerpał z tej pracy autentyczną satysfakcję. Widział, jak 
wielką nadzieję budziły w tych dziewczynach jego propozycje. Kariera 
modelki dla wielu Mołdawianek, szczególnie tych pochodzących ze wsi, to 
jak wygranie losu na loterii, przepustka do lepszego, elitarnego Świata, 
a przede wszystkim sposób na wyrwanie się z biedy i beznadziei. 

— Cieszyłem się, że mogłem im pomagać w spełnianiu marzeń — 
kontynuuje Ion, dodając przy tym, że czuł się usatysfakcjonowany zarówno 
moralnie, jak i finansowo, bo płacono mu od każdej dziewczyny, która 
zgodziła się podpisać kontrakt z agencją. 

Ale stan ten nie trwał zbyt długo. Kilka miesięcy po tym jak Ion 
rozpoczął pracę w firmie należącej do Plahotniuca, zaczęły docierać do 
niego dziwne plotki o dziewczynach, które po podpisaniu kontraktu 
i wyjeździe za granicę, rzekomo do pracy w charakterze modelki czy 
hostessy, po prostu znikały. 

— Przestawały pisać do rodziny i znajomych, nie logowały się na swoich 
profilach w Odnoklassnikach czy na Facebooku, a ich telefony twierdziły, 
że „abonent jest czasowo niedostępny”. Po prostu zapadały się pod ziemię — 
wspomina mój rozmówca. — Ale to były tylko plotki. Nie martwiły mnie 
zbytnio, choć dawały do myślenia. Na serio przestraszyłem się jednak 
dopiero wówczas, gdy usłyszałem od znajomego, że matka jednej 
z dziewczyn, którą dobrze znałem, bo woziłem ją wielokrotnie na rozmowy 
i sesje zdjęciowe, a w końcu namówiłem do podpisania kontraktu, od 
pewnego czasu i z narastającą rozpaczą szuka swojej córki. To było jakoś 
na wiosnę, chyba w maju, kilka miesięcy po tym, jak rozpocząłem pracę dla 
agencji. Możesz sobie wyobrazić, jak się poczułem. Zaczęło do mnie 
docierać, że mogłem przyczynić się do wywiezienia z kraju co najmniej 


kilkunastu dziewczyn, które teraz są Bóg wie gdzie i robią Bóg jeden wie 
co... 

lon postanowił więc podzielić się swoimi wątpliwościami z policją. 
Poszedł na posterunek, złożył zeznania. 

— Policjanci spisali wszystko, co powiedziałem, i po krótkiej naradzie 
kazali mi wrócić później. Twierdzili, że wówczas otrzymam protokół 
z przesłuchania i dowiem się, jak przebiegało będzie dalsze postępowanie. 
Gdy wróciłem, zostałem z miejsca obezwładniony i zaciągnięty do piwnicy. 
Przez kilka kolejnych minut bito mnie i okładano pałkami. Na koniec, 
zakrwawiony, trafiłem do celi. Dopiero wtedy jeden z policjantów 
przyszedł do mnie i wyjaśnił, że próba wszczęcia postępowania przeciwko 
tej konkretnie agencji modelek to fatalny pomysł. Zasugerował mi też, że 
dalsze próby informowania policji o całej sytuacji nie mają sensu, bo ta nie 
tylko o wszystkim wie, ale także dobrze na interesie zarabia. 

Przeciwko Ionowi nie wniesiono żadnych zarzutów i wkrótce został 
wypuszczony na wolność. Choć nie obyło się bez odpowiedniej łapówki, 
dzięki której stało się to raczej wcześniej niż później. 

— Na odchodne dano mi do zrozumienia, że sprawa nie jest zakończona, 
bo decydując się na wizytę na komisariacie, „zawiodłem oczekiwania” 
nieodpowiednich ludzi. Tak się wówczas wyrazili — wspomina. — 
Postanowiłem więc o wszystkim zapomnieć. O dziewczynach, ich losie i tej 
cholernej agencji. Po wizycie na komisariacie i tym, co ze mną tam 
zrobiono, nie przejmowałem się już tak bardzo sprawiedliwością. Teraz 
czułem już głównie strach. 

Ledwie kilka dni później Ion podjął decyzję o wyjeździe z kraju. 

— Rzuciłem wszystko i wyjechałem na Zachód, do Francji, a stamtąd do 
Portugalii. Jak się dowiedziałem nieco później, Mołdawię opuścił także mój 
wuj, choć on, w przeciwieństwie do mnie, wybrał ucieczkę na Wschód. 
Często zastanawiałem się, czy wyjechał przeze mnie. Czy fakt, że jego 
protegowany zdradził, zmusił go do ucieczki? To niewykluczone, choć 
nigdy nie udało mi się go o to zapytać... A może wolałem nie pytać? Cóż, 
w każdym razie poza granicami kraju spędziłem kolejnych kilka lat. 
Pracowałem, gdzie się dało. Nie zawsze legalnie. Z czasem zacząłem się 


zastanawiać nad odwiedzeniem domu. Nie chciałem już wracać na stałe, 
dobrze żyło mi się na emigracji, ale sentyment i chęć odwiedzenia bliskich 
były bardzo silne. W końcu wybrałem się do konsulatu po nowy paszport. 
Ten, na którym wyjechałem, zdążył już bowiem stracić ważność. I wtedy 
wszystko wróciło... — Ion zawiesza na chwilę głos i spogląda w okno. — To 
było całkiem niedawno, w 2015 roku, wiosną. Niedługo po tym, jak 
złożyłem wniosek i dostałem nowy paszport, zadzwoniła do mnie moja 
babcia, która z wyraźnym lękiem w głosie opowiadała mi 
o funkcjonariuszach mołdawskiej Służby Informacji i Bezpieczeństwa, 
którzy jeszcze tego samego dnia zapukali do jej drzwi, wypytując o mnie. 

Gdy pytam Iona, dlaczego przyszli właśnie tam, wyjaśnia, że formalnie 
od czasu rozpoczęcia nauki na uniwersytecie wciąż był w tym miejscu 
zameldowany. Rodzice mieszkali poza Kiszyniowem i przeprowadzka do 
dziadków, którzy mieli małe, ale dobrze położone mieszkanie w stolicy, 
pozwalała mu zaoszczędzić na akademiku lub wynajmie. 

— Gdy babcia odpowiedziała bezpiece, że nie mieszkam z nimi od lat i że 
pracuję za granicą, weszli do mieszkania i dokładnie je przeszukali. Kilka 
dni później przyszli też do domu moich rodziców, pytali o mnie i (to 
nowość) o mojego wuja, ale tym razem nie poprzestali na rewizji. Mój 
ojciec został aresztowany. Z jakiego powodu? Cóż, stara kagiebowska 
metoda... Podczas przeszukania podrzucono mu narkotyki, kilka gramów 
amfetaminy. Narkotyki, rozumiesz? Pięćdziesięciopięcioletniemu facetowi, 
który nigdy na oczy nawet skręta nie widział, nie mówiąc już o niczym 
mocniejszym. Później dowiedziałem się, że już w areszcie wielokrotnie go 
bito, próbując wydobyć z niego informację na temat miejsca mojego 
pobytu. Służby na pewno sądziły, że po wyrobieniu paszportu wróciłem do 
kraju. 

— Jak mogli nie wiedzieć, że nie wróciłeś do kraju? Przecież w razie 
powrotu trzeba przejść kontrolę paszportową — pytam zdziwiony. 

— W normalnym państwie może tak, ale nie w Mołdawii. Tu możesz 
pojawić się bez wiedzy służb, jak duch, jadąc najpierw z Zachodu na 
Ukrainę, a potem przez Naddniestrze do Kiszyniowa. Na granicy między 
Ukrainą i Naddniestrzem nie ma mołdawskich pograniczników ani innych 


służb. Podobnie jak na granicy między Naddniestrzem i Mołdawią. Czasem 
sprawdzi cię tam drogówka, ale żeby ominąć taką kontrolę, wystarczy 
jechać autobusem lub marszrutką. Ale tak sobie myślę, że w rzeczywistości 
chyba raczej nie liczyli oni na to, że ojciec powie im coś przydatnego, o nie. 
Sądzę, że chcieli mnie w ten sposób ściągnąć do kraju, zmusić do tego, 
żebym oszczędził mu cierpień. Wiedzieli, że wiem o jego sytuacji. 
I wiedziałem. Nie miałem za to pojęcia, co robić. W końcu podjąłem próbę 
skontaktowania się z wujem. Ostatecznie to on pracował przecież w firmie 
Plahotniuca i mógł mi powiedzieć coś więcej na temat tego, czego mogę 
oczekiwać, gdy wrócę. Wreszcie udało mi się tego dokonać, choć nie było 
to łatwe. Jak się okazało, brat ojca mieszka dziś w Chabarowsku. Zapytany, 
czy powinienem wracać, odradził mi to stanowczo. Stwierdził, że ojca 
pewnie w końcu wypuszczą, a jeśli ja wrócę do kraju, to zostanę 
przykładnie ukarany, tak by inni zrozumieli, że nie wolno występować 
przeciwko interesom Plahotniuca: „Zabić, pewnie nie zabiją, ale posiedzisz 
kilka lat pod byle pretekstem”. 

Słowa wuja okazały się zgodne z prawdą. Ojca oczyszczono z zarzutów 
i wypuszczono po czterech tygodniach. Od tego czasu Ion nie marzy już 
o powrocie do kraju. W każdym razie nie pojedzie, póki Plahotniuc ma coś 
do powiedzenia. Swojej tożsamości nie chce jednak ujawniać, by nie 
narażać rodziny. Boi się też ewentualnej deportacji. 
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Pod koniec pierwszego dziesięciolecia XXI wieku przyszły hegemon był już 
niezwykle bogatym i wpływowym człowiekiem. Jak bardzo? Dość 
powiedzieć, że to na pokładzie należącego do niego prywatnego 
odrzutowca prezydent Voronin odbywał część swoich delegacji 
zagranicznych. Pozycja Plahotniuca w elicie rządzącej stała się na tyle 
silna, że gdy w 2008 roku upadł gabinet marionetkowego, podległego 
w pełni prezydentowi premiera Vasile Tarleva, w kuluarach zaczęły krążyć 
pogłoski, że stanowisko szefa rządu przypadnie teraz właśnie jemu. Plotki 
te dotarły też w końcu do mediów. Dziennikarze chcący zająć się tematem 


nie wiedzieli jednak zbyt wiele o Plahotniucu. Co więcej, szybko odkryli, 
że rosnący w siłę biznesmen niezwykle skutecznie dba o swoją prywatność. 
W tym okresie w internecie odnaleźć można było tylko jedną jedyną 
fotografię przedstawiającą twarz prezydenckiego faworyta. To wówczas 
media zaczęły tytułować go „szarym kardynałem”. 

Okres rządów Partii Komunistycznej zapewniających Plahotniucowi 
potęgę i wpływy zmierzał jednak nieuchronnie ku końcowi. Schyłek 
władzy Voronina rozpoczął się w kwietniu 2009 roku. Przeprowadzone na 
początku miesiąca wybory parlamentarne dały rządzącym komunistom 60 
ze 101 miejsc w parlamencie. Opozycja nie uznała jednak tych wyników. 
Oskarżyła władze o fałszerstwo i wezwała ludność do protestów. 
W centrum stolicy zebrało się kilka tysięcy ludzi. Protest przez pierwsze 
godziny przebiegał pokojowo, aż w pewnym momencie wszystko 
wymknęło się spod kontroli. Część demonstrantów wdarła się do gmachu 
parlamentu i pałacu prezydenckiego. Na dachach obu budynków kilku 
młodych ludzi wywiesiło flagi Rumunii i Unii Europejskiej. W parlamencie 
wybuchł pożar. Słychać było krzyki, syreny i odgłos tłuczonego szkła. 
Ogromne, pokryte półprzezroczystą złotą folią szyby ciągnące się od 
parteru aż po dach prezydenckiego wieżowca pękały rozbijane cegłami 
miotanymi przez manifestantów i z łoskotem spadały na ziemię. W całym 
tym zamieszaniu spłonął też oryginał  mołdawskiej Deklaracji 
niepodległości, przechowywany w gmachu parlamentu. Ludzie długo nie 
mogli wyjść z szoku. Mołdawia nie była do tej pory świadkiem podobnych 
wydarzeń. Nawet podczas demonstracji 1989 roku nie dochodziło tu do 
aktów agresji. „Dzieci, tak nie można!” — krzyczała po rosyjsku do 
biegnących wokół młodych ludzi starsza kobieta oglądająca całe to 
zamieszanie ze skraju prowadzącego przed parlament bulwaru Stefana 
Wielkiego i Świętego. Władza odpowiedziała represjami. Rozpoczęły się 
masowe aresztowania uczestników powyborczych zamieszek. Około 200— 
300 ludzi, głównie studentów, zostało zatrzymanych. Duża część z nich 
spotykała się z aktami przemocy ze strony policji i śledczych. Aresztantów 
bito i poniżano. Niektórych poddawano też torturom, by wymusić na nich 
zeznania lub po prostu „zdyscyplinować”. To wówczas pojawiły się też 


pierwsze pogłoski o ofiarach śmiertelnych policyjnej przemocy. Mówiono 
o trzech zabitych. Plotki te szybko się potwierdziły. Funkcjonariusze 
zaprzeczali, ale ich argumentacja nie brzmiała wiarygodnie. Nic dziwnego. 
Ciało dwudziestoczteroletniego Valeriu Boboca nosiło wyraźne ślady 
pobicia, a mimo to policja starała się przekonać opinię publiczną, że śmierć 
nastąpiła w wyniku zatrucia gazem łzawiącym. Nieszczęśliwy wypadek. 
Nic więcej. 

Jeszcze bardziej wątpliwie brzmiała oficjalna wersja dotycząca śmierci 
dwudziestosześcioletniego Eugena Tapu, który — choć miał umrzeć 
śmiercią samobójczą przez powieszenie — nie miał na szyi śladów sznura. 
Najmłodszą i ostatnią ofiarą był zaledwie dwudziestodwuletni Ion 
Tabuleac, który zmarł najprawdopodobniej w areszcie i którego ciało 
według świadków wyrzucono gdzieś na przedmieściach z samochodu 
należącego do Msw. 

Ostra reakcja na powyborcze demonstracje miała okazać się ogromnym 
błędem ze strony rządu. O ile wynik wyborów i oskarżenia o fałszerstwa 
wzbudziły emocje zaledwie niewielkiej części społeczeństwa, o tyle 
przemoc i okrucieństwo wobec manifestantów, a szczególnie Śmierć 
młodych ludzi, zszokowały wielu. Złożona z trzech ugrupowań 
antykomunistyczna opozycja, która zdobyła 41 mandatów, postanowiła 
wykorzystać te nastroje. Niedługo po zamieszkach Vlad Filat, lider 
proeuropejskich liberalnych demokratów, i Mihai Ghimpu, lider 
prorumuńskich liberałów, wraz z Partią Sojusz Nasza Mołdawia 
zorganizowali więc antyrządową manifestację, która zgromadziła dziesięć 
tysięcy ludzi. 

Rosnąca niechęć społeczeństwa nie stanowiła jednak dla komunistów 
kluczowego problemu. Voronin rządził w końcu Mołdawianami od 
dziesięciu lat, a w lokalnej polityce obecny był właściwie od zawsze. Jak 
nikt inny doskonale znał swój naród i potrafił wyciągać wnioski z jego 
niedługiej historii. Zdawał sobie sprawę, że siłą nikt nie odepchnie od 
władzy jego ugrupowania, ale wiedział również, że na horyzoncie majaczył 
już znacznie poważniejszy problem. Kadencja prezydenta Voronina 
dobiegała końca i nowy parlament zgodnie z konstytucją musiał w ciągu 


najbliższych miesięcy przeprowadzić wybory na stanowisko głowy 
państwa. W czym więc problem, skoro komuniści odnieśli przecież przed 
momentem wspaniałe zwycięstwo? Otóż przeforsowanie tej czy innej 
kandydatury wymagało wówczas zgody nie zwykłej większości, ale aż 
trzech piątych wszystkich mołdawskich posłów. Trzy piąte ze 101 daje 
w  zaokrągleniu 61, co oznacza, że reprezentowanym przez 60 
deputowanych komunistom brakowało do szczęścia jednego jedynego 
głosu. W — nazwijmy je tak — normalnych warunkach nakłonienie jednego 
z 41 posłów opozycji do opowiedzenia się za kandydatem partii rządzącej 
nie byłoby problemem. Odpowiednio dobrana zachęta, a szczególnie 
należyta jej wysokość rozstrzygnęłaby sprawę. Ale tym razem sytuacja nie 
była tak prosta. Kwietniowe protesty niespodziewanie dla Voronina jak 
nigdy dotąd skonsolidowały ugrupowania antykomunistyczne. Żaden 
z reprezentantów opozycji nie chciał przejść do obozu rządzącego, który 
zaczynał przypominać tonący okręt. 


Nabrzmiewającemu kryzysowi politycznemu z narastającym niepokojem 
przyglądał się Vlad Plahotniuc. Bał się. Bliskie relacje z Voroninem 
i możliwość wykorzystywania ich do wpływania na instytucje państwa, 
a szczególnie na wymiar sprawiedliwości, były bowiem jednym z głównych 
filarów potęgi rosnącego do tej pory nieustannie w siłę oligarchy. 
Odsunięcie komunistów od władzy stawiało jego przyszłość pod znakiem 
zapytania. Nowy rząd mógł pozbawić go źródeł dochodu, majątku, a nawet 
wolności. Plahotniuc jednak zawsze umiał dopasowywać się do 
zmieniających się okoliczności i w obliczu utraty dotychczasowego patrona 
postanowił uciec do przodu, wyrywając się spod skrzydeł Voronina 
i zapewniając sobie udział w przyszłej elicie rządzącej. Potrzebował do tego 
dwóch rzeczy. Po pierwsze, odpowiedniego instrumentu, czy raczej 
wehikułu, w postaci własnej partii politycznej, a po drugie, zaufanego 
middlemana, umiejącego zjednać sobie sympatię ludu polityka, który stanie 
na czele tego ugrupowania. Dlaczego Plahotniuc sam nie mógł zostać 
liderem własnej partii? Zależało mu na tym, by mimo wyjścia z cienia, co 
było nieuniknione, jeśli chciał zająć się na poważnie polityką, pozostawać 


na uboczu. Gdyby został przewodniczącym, natychmiast zaczęłyby się 
pytania o jego przeszłość i pochodzenie majątku, a ani pierwsza, ani druga 
z tych kwestii nigdy nie powinna była wyjść na światło dzienne. Co więcej, 
oddanie partii w ręce w pełni kontrolowalnego pośrednika zrzucało 
z  Plahotniuca ogrom politycznej  odpowiedzialności związanej 
z kierowaniem ugrupowaniem. W razie jakichkolwiek kłopotów to on, a nie 
oligarcha, musiałby wystawić się na ciosy. 

Plahotniuc postanowił wcielić swój plan w życie. Na początek 
zaproponował Marianowi Lupu, wysoko postawionemu członkowi Partii 
Komunistycznej pełniącemu do niedawna funkcję przewodniczącego 
parlamentu, wyjście z jego ugrupowania i poprowadzenie własnego 
projektu politycznego. Co oferował w zamian? Pewnie pieniądze, i to duże. 
Ale dla Lupu nie stanowiły one kluczowego argumentu. 
Eksprzewodniczący parlamentu był człowiekiem tyleż ambitnym, co 
próżnym. Lubił być stawiany na piedestale, uwielbiał piastować wysokie 
stanowiska i niewątpliwie podobał mu się pomysł poprowadzenia własnej 
partii. Wiedział też, że z odpowiednim wsparciem finansowym będzie 
w stanie wejść do przyszłego rządu. Do tego, jako stary polityczny wyga, 
czuł — podobnie jak Plahotniuc — że dni Partii Komunistów są już 
policzone. Dlatego otrzymawszy ofertę od oligarchy, Lupu nie wahał się 
zbyt długo. Teraz należało tylko znaleźć odpowiednie ugrupowanie, które 
musiało spełniać właściwie tylko dwa warunki. Po pierwsze, miało być 
słabe, by jego przejęcie nie kosztowało oligarchy zbyt wiele pieniędzy i by 
łatwo było podporządkować sobie jego dotychczasowe kierownictwo. 
Po drugie, musiało być prozachodnie i proeuropejskie. Plahotniuc rozumiał 
mołdawski Zeitgeist. Widział wyraźnie, że zmęczone prawie dekadą rządów 
komunistów społeczeństwo chce się otwierać na Europę, chce zmieniać 
kraj. Sondaże wskazujące na siedemdziesięcio-, osiemdziesięcioprocentowe 
poparcie dla integracji z UE oraz wyniki przeprowadzonych w kwietniu 
2009 roku wyborów parlamentarnych, w których ponad 40 procent głosów 
oddano na ugrupowania proeuropejskie, potwierdzały jego przeczucia. I tu 
poszło gładko. Wzrok oligarchy szybko padł na marginalną, 
pozaparlamentarną Partię Demokratyczną, która podczas niedawnego 


głosowania zyskała zaledwie trzy procent poparcia. Plahotniuc 
bezceremonialnie kupił to ugrupowanie i doprowadził do obsadzenia na 
stanowisku jego przewodniczącego Mariana Lupu. Teraz pozostawało mu 
już tylko czekać na dobry moment do objęcia władzy. Ten zaś zbliżał się 
wielkimi krokami. 

Partia Komunistów rozpaczliwie próbowała rozwiązać kryzys związany 
z niemożnością wyłonienia głowy państwa, ale po dwóch nieudanych 
próbach i wobec narastającego społecznego niezadowolenia Voronin poddał 
się i ogłosił przedterminowe wybory. Te odbyły się szybko, bo już na 
początku lipca. Komuniści znów otrzymali najwięcej głosów spośród 
wszystkich partii, ale nie zdołali zgromadzić nawet zwykłej większości 
parlamentarnej, nie mówiąc już o magicznych 61 głosach, które 
doprowadziły do upadku poprzedniego rządu. Tymczasem dzięki 
strumieniowi środków płynących od nowego sponsora Partia 
Demokratyczna, która w kwietniowym głosowaniu nawet nie przekroczyła 
progu wyborczego, uzyskała tym razem blisko trzynastoprocentowe 
poparcie i stała się tym samym czwartym najliczniejszym ugrupowaniem 
w mołdawskim parlamencie. Pozostałe trzy partie proeuropejskie uzyskały 
podobne wyniki jak kilka miesięcy wcześniej. Już na początku sierpnia te 
cztery opowiadające się za zbliżeniem z Brukselą formacje zawiązały 
koalicję — Sojusz na rzecz Integracji Europejskiej — i powołały rząd na czele 
z premierem Vladem Filatem, liderem największego proeuropejskiego 
ugrupowania, czyli Partii Liberalno-Demokratycznej. Tak oto rozpoczął się 
proces demontażu lub raczej — jak się później okazało — redystrybucji 
systemu kontroli nad instytucjami państwowymi, stworzonego przez 
komunistów w ciągu ubiegłych ośmiu lat. 


Plahotniuc triumfował. Niewątpliwie znalazł się w bardzo wygodnej dla 
siebie sytuacji. Wprowadzenie do parlamentu zależnej od niego pod 
względem finansowym Partii Demokratycznej dawało mu o wiele bardziej 
bezpośredni wpływ na instytucje państwa niż wcześniej, gdy wymagało to 
jednak pośrednictwa czy choćby przyzwolenia Voronina. Wpływy oligarchy 
stawały się także bardziej sformalizowane. Partie rządzącej koalicji, 


podpisując umowę koalicyjną, załączyły do niej bowiem specjalny, tajny 
protokół, w którym dokonywały podziału ministerstw, agencji rządowych, 
komisji, stanowisk w systemie wymiaru sprawiedliwości itp. według klucza 
partyjnego. Liberalnym demokratom Vlada Filata przypadły między innymi 
resort spraw zagranicznych i integracji europejskiej czy Narodowa 
Inspekcja Podatkowa. Partia ta zyskała więc dostęp do najbardziej 
„dochodowych” instytucji kontrolujących przepływy finansowe w kraju. 
Tymczasem Plahotniuc wywalczył dla siebie prawo do decydowania 
o nominacji między innymi prokuratora generalnego, przewodniczącego 
parlamentu czy szefa Narodowego Centrum Antykorupcyjnego. Innymi 
słowy, przejął wymiar sprawiedliwości. Dodatkowo wedle umowy 
koalicyjnej to właśnie ta partia miała prawo do wskazania kandydata na 
prezydenta (miał nim zostać Lupu). Przed Plahotniukiem rysowała się więc 
zupełnie realna szansa umieszczenia na stanowisku głowy państwa w pełni 
podporządkowanego sobie polityka. 

Koalicja dysponująca w sumie 53 głosami napotkała jednak ten sam 
problem, który wcześniej doprowadził do klęski komunistów. Partiom 
władzy nie wystarczyło głosów do przegłosowania kandydatury Lupu ani 
nikogo innego. Po raz kolejny kraj zmuszony był do organizacji 
przedterminowych wyborów. Tym razem jednak Plahotniuc postanowił 
wykorzystać swoje wpływy w Partii Demokratycznej do zdobycia mandatu 
poselskiego, co z jednej strony dawałoby mu poselski immunitet, 
a z drugiej ułatwiało kontrolę nad sytuacją w partii i umożliwiało szerszy 
dostęp do najważniejszych polityków w kraju. Wchodząc w świat 
„wielkiej” mołdawskiej polityki, musiał jednak zadbać o swój image, który 
psuły coraz częściej powtarzane plotki o jego niejasnych interesach, 
szantażach, udziale w handlu żywym towarem. Plahotniuc założył więc 
w 2010 roku fundusz dobroczynny Edelweiss, zaczął bywać w mediach 
i korzystać z usług specjalistów do spraw wizerunku. Chciał być uważany 
za dobroczyńcę, osobę pochodzącą z wielodzietnej rodziny, „biedną, ale 
ambitną”, człowieka zdolnego i pracowitego, a nade wszystko pragmatyka, 
nie polityka. W celu zapewnienia sobie przychylności środków masowego 
przekazu Plahotniuc zaczął wykupywać udziały w popularnych 


mołdawskich stacjach telewizyjnych i radiowych. Dzięki temu mógł także 
skuteczniej promować Partię Demokratyczną i wyciszać ewentualną 
krytykę pod jej adresem. 

20 listopada 2010 roku, na kilka godzin przed upływem terminu 
rejestracji kandydatów na posłów, Plahotniuc został dopisany do listy 
wyborczej Partii Demokratycznej i tydzień później wszedł do parlamentu. 
Niemal natychmiast wybrano go na wiceprzewodniczącego partii. Otrzymał 
też fotel pierwszego wiceprzewodniczącego mołdawskiego parlamentu. 
Było to bardzo specyficzne stanowisko. Pierwszy wiceprzewodniczący, 
choć zasiadał w prezydium i uczestniczył we wszystkich posiedzeniach 
parlamentu, nie miał jasno określonych kompetencji, ale nie ponosił też 
w zasadzie żadnej odpowiedzialności za ewentualne decyzje podejmowane 
przez rząd czy parlament. Z punktu widzenia Plahotniuca było to 
stanowisko stworzone dla niego. 


Wejście oligarchy do parlamentu i jego wciąż rosnące wpływy nie mogły 
umknąć uwadze premiera Vlada Filata. Ten ambitny biznesmen i polityk 
szybko zaczął postrzegać Plahotniuca jako poważnego przeciwnika 
i rywala. Pierwszy raz publicznie uderzył w niego już w 2011 roku, 
oświadczając publicznie, że w szeregach koalicji proeuropejskiej znajduje 
się pdpusar — „lalkarz” starający się przejąć kontrolę nad ważnymi 
instytucjami państwowymi oraz należącymi do państwa spółkami takimi 
jak Moldtelecom czy główny w kraju eksporter stali — Metalferos. Kilka 
miesięcy później ogłosił otwarcie, że osobą tą jest właśnie Plahotniuc. 
Mimo takich wypowiedzi rywalizacja obydwu Vladów przebiegała 
w większości po cichu. Otwartej konfrontacji nie sprzyjała zresztą 
niestabilna sytuacja polityczna. Parlament wciąż nie mógł bowiem wyłonić 
nowego prezydenta i niczym miecz damoklesowy wisiała nad nim 
permanentna groźba kolejnych przedterminowych wyborów. W tych 
przeprowadzonych w 2010 roku koalicja poprawiła co prawda swój 
poprzedni wynik, ale wciąż brakowało jej trzech głosów do uzyskania 
niezbędnej większości. W końcu doszło do przełomu. 


W listopadzie 2011 roku Igor Dodon, poseł z ramienia Partii 
Komunistycznej, wraz z dwojgiem innych deputowanych opuścił swoje 
ugrupowanie i wstąpił do prorosyjskiej, ale marginalnej wówczas Partii 
Socjalistów Republiki Mołdawii. Kilka miesięcy później tak zwana grupa 
Dodona ogłosiła, że poprze proponowanego przez proeuropejską koalicję 
kandydata na prezydenta. W rezultacie w marcu 2012 roku, po niemal 
trzech latach kryzysu politycznego i „bezkrólewia”, głową państwa został 
wybrany słaby, pozbawiony zaplecza i ambicji politycznych sędzia Nicolae 
Timofti. Po stolicy zaczęły krążyć plotki, że rozłam w Partii Komunistów 
sprowokował sam Plahotniuc. Renato Usatii, biznesmen i polityczny 
przeciwnik oligarchy, mówił wprost: „Dodon sprzedał swój głos na 
Timoftiego  Plahotniucowi za trzy miliony dolarów”, Wraz 
z zażegnaniem kryzysu i stabilizacją sytuacji w kraju napięcia między 
Plahotniukiem a Filatem zaczęły błyskawicznie narastać. Obaj panowie 
wyraźnie czekali już tylko na odpowiedni moment, by rozprawić się 
z przeciwnikiem. Jak się okazało, los miał się najpierw uśmiechnąć do 
Vlada Filata. 
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W styczniu 2013 roku media obiegła informacja, że podczas polowania 
zorganizowanego pod koniec grudnia 2012 w położonym we wschodniej 
Mołdawii, niedaleko miasta Falesti, rezerwacie Pădurea Domnească zginął 
od postrzału młody, ledwie trzydziestoczteroletni mołdawski biznesmen 
Sorin Paciu. Sprawa groziła wybuchem ogromnego skandalu, bo choć 
nieszczęśnik nie był znany szerszej publiczności, to w polowaniu — zresztą 
nielegalnym — brali udział wysocy urzędnicy państwowi na czele 
z prokuratorem generalnym Valeriu Zubcem. Nie dziwi więc, że sprawę 
próbowano trzymać w tajemnicy. Pracowników szpitala, do którego 
przewieziono Paciu, zmuszano groźbą i łapówkami do zachowania pełnej 
dyskrecji. Z policją problem był znacznie mniejszy. Funkcjonariusze, 
zdając sobie sprawę z tego, kto jest zamieszany w śmierć biznesmena, sami 
woleli milczeć. W końcu w polowaniu prócz prokuratora udział brała 


właściwie cała wierchuszka wymiaru sprawiedliwości, w tym Ion Pleşca 
i Gheorghe Cretu, odpowiednio przewodniczący i wiceprzewodniczący 
Sądu Apelacyjnego. Sprawę niemal udało się zamieść pod dywan. Sorina 
Paciu po cichu i w pośpiechu pogrzebano w ustronnej kwaterze na 
centralnym cmentarzu w Kiszyniowie. 

Minęło kilka dni i gdy wydawało się, że zamieszanie ucichnie, 
niespodziewanie dla wszystkich Sergiu Mocanu, lider ruchu Antimafie, 
ujawnił całą aferę wraz z nazwiskami jej uczestników. Skąd czerpał 
informacje? Tego do tej pory nie wiadomo. Nie ma to zresztą już dziś 
większego znaczenia. Dość powiedzieć, że w Mołdawii zawrzało. 
Największe wzburzenie obywateli i mediów wywoływała nie sama 
tragiczna śmierć Paciu, ale przede wszystkim próba ukrycia tej informacji 
przed opinią publiczną. Bardzo szybko stało się jasne, że uczestnicy 
polowania wykorzystywali swoje wpływy i pozycję, by zmusić do 
milczenia Świadków, służby i lekarzy. Nie mniej bulwersujący — 
szczególnie dla konserwatywnych Mołdawian — był fakt pośpiesznego 
i potajemnego pogrzebu biznesmena niedługo po jego śmierci. Nie tak 
w tym kraju traktuje się zmarłych. Głównym podejrzanym o oddanie 
śmiertelnego strzału niemal natychmiast stał się prokurator Zubco. 

Vlad Filat nie posiadał się ze szczęścia. Natychmiast dostrzegł 
nadarzającą się okazję i postanowił z niej skorzystać. Już jakiś czas temu 
zrozumiał, że oddanie sądownictwa i organów ścigania pod kontrolę 
Plahotniuca było fatalnym błędem. Jego główny przeciwnik miał teraz 
nieograniczony wpływ na działania prokuratury oraz służb 
antykorupcyjnych i mógł wykorzystać je przeciwko niemu oraz jego 
ugrupowaniu. Obawy te nie były zresztą bezpodstawne. Już od jesieni 
2012 roku w mołdawskich mediach pojawiały się doniesienia o tym, że 
Narodowe Centrum Antykorupcyjne zbiera kompromitujące informacje na 
temat polityków związanych z premierem Filatem. Afera „Sorina Paciu” 
dała szefowi rządu wygodny pretekst, by pozbawić Plahotniuca kontroli 
nad prokuraturą, a następnie odsunąć go od polityki oraz — przy odrobinie 
szczęścia — postawić przed sądem. Niedługo po ujawnieniu feralnego 
polowania przez szefa Antimafie Filat zaczął więc publicznie naciskać na 


dymisję Valeriu Zubki. Argumentował przy tym, że człowiek podejrzany 
o udział w nieumyślnym zabójstwie nie może pełnić funkcji prokuratora 
generalnego. Plahotniuc się wściekł. Zubco nie był wyłącznie 
wyznaczonym przez Partię Demokratyczną i podporządkowanym oligarsze 
prokuratorem generalnym. Był kimś więcej. Należał do klanu Plahotniuca. 
Jego szwagier to Ghenadie Sajin, bardzo bliski współpracownik oligarchy, 
od lat piastujący stanowisko szefa holdingu Finpar Invest — perły 
w biznesowej koronie Plahotniuca. To właśnie do Finpar Invest należała 
oficjalnie znaczna część majątku i nieruchomości znajdujących się w jego 
dyspozycji. Oligarcha, mimo ogromnej niechęci, musiał jednak ulec 
społecznemu i medialnemu naciskowi. Pod koniec stycznia Zubco stracił 
więc posadę prokuratora generalnego. 

Dla Filata był to dopiero początek rozgrywki. Premier dążył do 
ostatecznego rozstrzygnięcia swojej rywalizacji z Plahotniukiem. Gdy więc 
tylko Zubco został usunięty ze stanowiska, Partia Liberalno- 
Demokratyczna przedłożyła w parlamencie projekt ustawy, który odbierał 
demokratom prawo nominowania prokuratora i przewidywał obsadzanie 
tego stanowiska na drodze konkursu. Jednocześnie Filat kontynuował 
ofensywę. Ku powszechnemu zaskoczeniu 13 lutego podczas specjalnej 
konferencji prasowej premier ogłosił, że jego ugrupowanie wypowiada 
umowę koalicyjną. Podkreślił przy tym, że nie chce przedterminowych 
wyborów ani koalicji z komunistami i że jego celem jest wynegocjowanie 
nowej umowy z dotychczasowymi partiami koalicyjnymi, oczyszczonymi 
jednakże z ludzi, którzy przyczyniają się do kryminalizacji i deformacji 
mołdawskiej sceny politycznej. Mimo że podczas wystąpienia nazwisko 
Plahotniuca nie padło ani razu, bez trudu można było się domyślić, że 
oskarżenia premiera dotyczyły właśnie pierwszego wiceprzewodniczącego 
parlamentu. Już po konferencji Filat oficjalnie zapowiedział, że 15 lutego 
2013 roku parlament głosował będzie nad odwołaniem Plahotniuca 
z zajmowanego przez niego stanowiska. Udało się. Dzięki poparciu 
komunistów oraz posłów niezależnych oligarcha zmuszony został do 
ustąpienia. Plan premiera Filata sprawdzał się znakomicie. Liberalni 
demokraci co prawda opuścili koalicję, ale nadal obsadzali większość 


stanowisk, Filat zaś pozostawał pełnoprawnym szefem rządu. Plahotniuc 
przestał pełnić funkcję pierwszego wiceprzewodniczącego parlamentu, 
a kolejnego prokuratora wyłonić miał konkurs, nie demokraci. Do tego Filat 
mógł liczyć, że zgodnie z jego wolą zarówno demokraci, jak i liberałowie 
przystąpią do negocjacji w sprawie nowej, korzystniejszej dla liberalnych 
demokratów umowy koalicyjnej. Ze względu na stosunkowo niewielkie 
poparcie żadnemu z tych ugrupowań nie zależało bowiem na 
przedterminowych wyborach. Odmowa wejścia do nowej koalicji 
wiązałaby się dla nich z odsunięciem od władzy, co też nie leżało w ich 
interesie. 

Jak miało się jednak okazać, odwołanie Plahotniuca było ostatnim 
sukcesem Filata, po którym oligarcha przeszedł w końcu do kontrofensywy. 
Zaledwie kilka godzin przed głosowaniem nad usunięciem go ze 
stanowiska pierwszego wiceprzewodniczącego parlamentu funkcjonariusze 
kontrolowanych przez niego służb antykorupcyjnych wkroczyli do 
podległej Filatowi Narodowej Inspekcji Podatkowej i aresztowali jej szefa 
Nicolae Vicola. Przeszukano także siedzibę rządu. Był to jednak zaledwie 
wstęp do faktycznego odwetu. Na początku marca, ku zaskoczeniu 
premiera, Partia Komunistów, która do tej pory raczej pomagała Filatowi, 
złożyła w parlamencie wniosek o wotum nieufności dla rządu. W ciągu 
zaledwie kilku kolejnych dni gabinet Filata upadł. Ponieważ jednak nikomu 
nie zależało na przedterminowych wyborach, rozpoczęły się żmudne 
negocjacje mające na celu odtworzenie koalicji. Filat nie poddawał się. 
Piastował wciąż funkcję p.o. premiera i robił wszystko, by powrócić na 
dawne stanowisko. Udało mu się nawet uzyskać przychylność prezydenta 
Timoftiego, który na początku kwietnia oficjalnie powierzył mu misję 
tworzenia rządu. Jak się jednak okazało, na próżno. 

Zaledwie kilka dni później podporządkowany Plahotniucowi Sąd 
Konstytucyjny wydał groteskowe orzeczenie uznające, że Vlad Filat nie 
może ani być p.o. szefa rządu, ani ubiegać się ponownie o objęcie tego 
stanowiska. Sędziowie stwierdzili bowiem, że kandydatem na premiera nie 
może być osoba, która podejrzewana jest o korupcję lub też otrzymała 
wotum nieufności w związku z takimi zarzutami. W ten sposób Sąd 


Konstytucyjny najzwyczajniej w świecie zignorował zasadę domniemania 
niewinności. Była to pierwsza z całego szeregu umotywowanych 
politycznie, osobliwych interpretacji ustawy zasadniczej, które ciało to 
miało wydać w ciągu najbliższych lat. Tego samego dnia prezydent Timofti 
powołał na stanowisko nowego p.o. premiera ministra spraw zagranicznych 
Iurie Leancę. To był koniec. Filat przegrał tę rozgrywkę. Nie tylko stracił 
funkcję i osłabił swoją pozycję polityczną, ale też musiał oficjalnie 
i publicznie wycofać się z wcześniej wnoszonych oskarżeń przeciw 
Plahotniucowi. Ten natomiast — choć w wyniku kryzysu utracił swoje 
stanowisko (zostało ono zlikwidowane decyzją komunistów oraz partii 
Filata) — zachował właściwie komplet swych wpływów. 

Koalicja została ostatecznie odtworzona w czerwcu 2013 roku. Na jej 
czele stanął ten sam Iurie Leancă, który jeszcze w kwietniu przejął od Filata 
funkcję p.o. premiera. Choć należał on do Partii Liberalno-Demokratycznej, 
to nie posiadał poważniejszego zaplecza politycznego, finansowego ani 
odpowiednio silnego charakteru, by opierać się zbyt długo wpływom 
oligarchy. Szybko też znalazł się w ich orbicie, o czym Plahotniuc nie 
omieszkał — w typowy dla siebie sposób — poinformować Filata i jeszcze 
mocniej uświadomić mu, jak szybko topnieje jego potęga. 


Pewnej nocy w październiku 2013 roku Filat i Plahotniuc spotkali się 
w należącym do oligarchy hotelu Codru, stojącym do niedawna w centrum 
historycznego parku Stefana Wielkiego i Świętego. Plahotniuc chciał, by ta 
rozmowa ułożyła na nowo stosunki między nim a jego głównym rywalem. 
Chodziło o to, by wskazać mu jego miejsce w szeregu. Były premier miał 
zrozumieć, że przegrywa. Ale Filata niełatwo było złamać. Wtedy 
Plahotniuc z nieskrywaną radością wyciągnął asa z rękawa. Jak wspomina 
Sergiu Mocanu z Antimafie, w pewnej chwili rzucił niespodziewanie, że ma 
dla Filata prezent. „Chcesz? — spytał. — Zadzwonię do twojego Leanki, a on 
zjawi się tu w ciągu piętnastu minut”. Szef liberalnych demokratów zamarł. 
Do tej pory nie wierzył w plotki o powiązaniach między Leancą a jego 
przeciwnikiem. Plahotniuc wyciągnął telefon, wybrał numer. W ciągu 
czternastu minut w hotelu pojawił się szef mołdawskiego rządu. Trudno 


powiedzieć, kto był bardziej zaskoczony tym spotkaniem. Filat, który 
musiał pogodzić się ze zdradą bliskiego partyjnego kolegi, czy Leancă, 
który z trudem ukrywał wstyd i zażenowanie. 

W ten sposób, krok po kroku, Plahotniuc zaczął powoli rozmontowywać 
ugrupowanie swojego głównego przeciwnika i szykować się do ostatecznej 
konfrontacji. 

Każdy kolejny konflikt z Filatem — choć wzmacniał wpływy 
Plahotniuca — katastrofalnie odbijał się na rankingach jego popularności, 
o którą tak zabiegał jeszcze na początku oficjalnej kariery politycznej. 
Między rokiem 2012 a 2013 oligarcha zaczął regularnie zajmować ostatnie 
miejsca w sondażach zaufania społeczeństwa do polityków. Dowodem 
stosunku Mołdawian do Plahotniuca był także nowy, wywodzący się od 
jego nazwiska pseudonim — „Plahis”, czyli z rosyjska „Łobuz”. Zdając 
sobie sprawę, że poprawa wizerunku będzie bardzo trudna lub nawet 
niemożliwa, postawił na znane mu już ze świata biznesu schematy. Na 
ważnych z jego punktu widzenia stanowiskach politycznych i urzędach 
państwowych obsadzał osoby powiązane z nim rodzinnie i biznesowo. 
Koronnym przykładem wykorzystania tego modelu działania, prócz 
wspomnianego już Zubki, było umocowanie na stanowisku 
przewodniczącego parlamentu na początku 2015 roku Andriana Candu — 
prywatnie fina (członka rodziny) oligarchy, któremu Plahotniuc zgodnie 
z mołdawską tradycją „ojcował” na ślubie. Jednocześnie oligarcha 
z tupetem zaczął się bawić swoim negatywnym wizerunkiem. Na chwilę 
przed wyborami parlamentarnymi w listopadzie 2014 roku główne miasta 
Mołdawii utonęły pod plakatami reklamującymi najnowszy numer „VIP 
Magazine”, na którego okładce Plahotniuc spoglądał na marionetkę z teatru 
lalek. Podpis u dołu strony brzmiał: „Vlad Plahotniuc z wizytą 
u prawdziwego lalkarza”. Zanim jednak do wyborów doszło, rozpoczął się 
drugi i ostatni pojedynek między oligarchą a jego starym rywalem. 
Pretekstem do niego stał się największy w historii tej części świata skandal 
finansowy. 


W maju 2014 roku wybrałem się do Kiszyniowa, by spróbować ustalić, co 
właściwie dzieje się w mołdawskim sektorze bankowym i w jakim stopniu 
w całe to zamieszanie zaangażowana jest Moskwa. A działy się tam od 
pewnego czasu rzeczy doprawdy niezwykłe. Duże pakiety akcji 
kluczowych banków regularnie zmieniały właścicieli, trafiając do rąk 
nieznanych nikomu wcześniej osób i firm zarejestrowanych na terenie Rosji 
lub w tak zwanych offshorach, czyli rajach podatkowych w rodzaju Cypru, 
Seszeli czy Panamy. W połowie 2014 roku prawie 80 procent mołdawskich 
banków stanowiło formalnie własność podmiotów zagranicznych. Oczy 
zaniepokojonych analityków i dziennikarzy śledczych próbujących 
zrozumieć sytuację w sektorze finansowym szybko zwróciły się w stronę 
tradycyjnego podejrzanego — Kremla. Niebezpodstawnie. Rosja robiła 
w tamtym czasie wiele, by zablokować planowane na czerwiec 2014 roku 
podpisanie przez Kiszyniów umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską. 
Zaczęła klasycznie, od sprawdzonego już w wielu krajach „bliskiej 
zagranicy” instrumentu. Embarga. We wrześniu 2013 roku ze względu na 
rzekomo złą jakość mołdawskiej produkcji spożywczej władze w Moskwie 
wprowadziły zakaz importu lokalnych alkoholi, a w kwietniu 2014 roku 
zamknęły rynek dla przetworzonej wieprzowiny. Cios był dotkliwy. 
W chwili wprowadzenia embarga ponad jedna czwarta mołdawskiego 
eksportu trafiała do Rosji. Kraj ten stanowił też największy rynek zbytu dla 
mołdawskich win. Trafiało tam około 30 procent krajowej produkcji. 
Oberwało się także mołdawskim gastarbeiterom wysyłającym z Rosji do 
swych rodzin setki milionów dolarów rocznie. O ile do końca 2013 roku 
Mołdawianie mogli właściwie bez ograniczeń przebywać na terenie 
Federacji Rosyjskiej, o tyle po wprowadzeniu nowych, zaostrzonych 
przepisów musieli opuszczać ten kraj na co najmniej trzy miesiące po 
każdym przepracowanym tam kwartale. W odpowiedzi na głosy oburzenia 
płynące z Kiszyniowa wicepremier Rosji Dmitrij Rogozin wytykał 
Mołdawii zbliżenie z UE i nadchodzące podpisanie umowy z Brukselą, 
pytając przy tym retorycznie: „Dlaczego Rosja miałaby zachować status 
quo [w sprawie dotychczasowych przepisów migracyjnych] w sytuacji, gdy 


Mołdawia [...] przestanie być bliskim, przyjaznym lub choćby neutralnym 
w stosunku do Rosji państwem?” H, 

W tym kontekście wydawało się jasne, że po uderzeniu w handel 
i migrantów Moskwa mogłaby chcieć także zdestabilizować mołdawską 
bankowość. Fakty zdawały się potwierdzać taką tezę. Największy 
mołdawski bank, Moldindconbank, kontrolowany był wtedy od pewnego 
już czasu przez związanego z Rosją i przebywającego tam na stałe 
mołdawskiego milionera Veaceslava Platona. Co więcej, gdy pod koniec 
2013 roku mołdawskie władze postanowiły pozbyć się 34 procent udziałów 
w państwowym Banca de Economii (BEM), to akcje te kupiła firma Sisteme 
Informationale Integrate, mołdawska spółka z rosyjskim kapitałem, będąca 
własnością Ilana $ora — urodzonego w Izraelu mołdawskiego milionera 
o podejrzanych związkach z biznesem rosyjskim. Dość szybko pojawiły się 
pogłoski, że środki na zakup akcji uzyskano od rosyjskiego Gazprombanku. 
Ślad rosyjski potwierdził się, gdy już kilka miesięcy później, w kwietniu 
2014 roku, $or odsprzedał dwie trzecie swoich udziałów rosyjskiemu 
państwowemu funduszowi VEB Capital. Jednocześnie pomniejsze pakiety 
akcji (od 4 do 9 procent) trafiły do siedmiu kolejnych firm rosyjskich. 
W rezultacie 61 procent udziałów w BEM znalazło się w rękach osób i firm 
posiadających związki z Rosją. Wiele wskazywało również na to, że Ilan 
Şor kontrolował w tamtym czasie także dwa inne banki — Banca Socială 
oraz Unibank, zajmujące odpowiednio szóstą i dziesiątą pozycję na 
mołdawskim rynku finansowym. 

W parze z zaskakującymi zmianami własnościowymi szła rosnąca liczba 
podejrzanych transakcji finansowych odbijających się coraz wyraźniej na 
kondycji mołdawskiej gospodarki. Od połowy 2013 roku mołdawski lej 
stopniowo tracił na wartości. W 2013 mołdawska waluta spadła w stosunku 
do dolara o 8,2 procent, a do euro aż o 12,3 procent. Pytany o przyczyny 
takiego stanu rzeczy Narodowy Bank Mołdawii wskazywał na spadek 
podaży walut zagranicznych przy jednoczesnym wysokim popycie 
wykazywanym przede wszystkim przez banki kontrolowane przez 
Veaceslava Platona i Ilana Sora. Mówiąc najprościej, banki te 
wyprowadzały za granicę znaczne środki finansowe i udzielały coraz 


większych kredytów nieznanym szerzej podmiotom gospodarczym 
zarejestrowanym poza Mołdawią. 


Większość spotkań z lokalnymi ekspertami i dziennikarzami, które odbyłem 
w 2014 roku, potwierdzała moją hipotezę o „rosyjskim śladzie” 
i kierowanym z Kremla ataku na mołdawski rynek bankowy. Nikt nie 
wiedział nic więcej niż to, o czym pisano w ogólnodostępnych źródłach. 
Wszyscy też wyciągaliśmy z tych materiałów podobne wnioski. Wszelkie 
wątpliwości co do zasadności naszych podejrzeń dusił fakt nabierającego 
tempa konfliktu  rosyjsko-ukraińskiego, który potwierdzał tylko 
determinację Moskwy, żeby utrzymać wpływy w regionie, i skupiał na niej 
naszą uwagę. Ale dwie z kilkunastu przeprowadzonych wówczas przeze 
mnie rozmów różniły się zupełnie od pozostałych. Pamiętam, że zajmujący 
się przede wszystkim aferami gospodarczymi mołdawski dziennikarz 
śledczy lon Preagca, zapytany o wpływ Rosji na sektor bankowy 
w Mołdawii, uśmiechnął się tylko niepewnie, zamruczał coś 
niezrozumiałego, po czym pokręcił z wahaniem głową. 

— No, może i Rosja... Ale ja szukałbym najpierw tu. W kraju — rzucił. 
Nie chciał jednak dodać nic więcej. Nie miał żadnych twardych dowodów, 
a może po prostu sam nie był jeszcze niczego pewien? Trudno dziś 
powiedzieć. Dość, że rozmowa ta wzbudziła we mnie pierwsze poważne 
wątpliwości. Jeszcze tego samego dnia udało mi się umówić z pewnym 
ekonomistą, w związku z wykonywanym zawodem mającym dostęp do 
najważniejszych osób w państwie. Spotkaliśmy się w sąsiadującej 
z Biblioteką Narodową kawiarni Delice d’Ange, niemalże na tyłach 
siedziby rządu. Mój rozmówca był blady i przez całą naszą rozmowę 
rozglądał się niespokojnie po lokalu. Nie wyglądał najlepiej. Kilka miesięcy 
wcześniej, gdy widzieliśmy się po raz ostatni, chwalił się, że rzucił palenie, 
ale teraz ewidentnie wrócił do nałogu. Po kilku minutach przyjemnej 
i niezobowiązującej rozmowy na tematy osobiste zapytałem w końcu, co 
dzieje się z mołdawskimi bankami. Mężczyzna siedzący przede mną 
natychmiast spochmurniał i nerwowo spojrzał za siebie. 


— Nie mogę ci powiedzieć. Nawet nie dlatego, że nie chcę, ale... 
zrozum. Ja mam dzieci. Sam wiesz — wydusił z siebie półszeptem. — Ale 
powiem ci, że będzie się działo. Oj, będzie — dodał. 

— Kiedy? — zapytałem zaskoczony. Do dziś pamiętam strach kryjący się 
w jego oczach. 

— Niedługo. Całkiem niedługo. Może jesienią... — odparł. 

Pokiwałem głową. 

— W porządku. Powiedz mi tylko, czy Rosjanie mają z tym coś 
wspólnego? — dopytałem, a w odpowiedzi usłyszałem tylko poprzedzone 
niespokojnym śmiechem: 

— Oj, nie o Rosjan tu chodzi. 

Już kilka miesięcy później stało się jasne, co tak przerażało mojego 
rozmówcę. Zgodnie z jego przewidywaniami bomba wybuchła jesienią 
2014 roku. Na kilka dni przed wyborami parlamentarnymi zaplanowanymi 
na 30 listopada spektakularnie sfinalizowano trwającą od dłuższego czasu 
operację wyprowadzania z trzech mołdawskich banków kontrolowanych 
przez Ilana $ora (a więc z BEM, Banca Sociala i Unibanku) prawie miliarda 
dolarów — sumy równej połowie rocznego budżetu tego niewielkiego kraju. 
Ta złożona, przygotowywana od wielu miesięcy akcja przeprowadzona 
została z niezwykłą precyzją i zręcznością. Cała schema, jak mawia się na 
Wschodzie, składała się z kilku następujących po sobie etapów. 
W pierwszym, rozłożonym na kilkanaście miesięcy, około 60 procent 
wspomnianej sumy w postaci wielomilionowych kredytów trafiło do pięciu 
związanych z $orem firm wydmuszek. Na pierwszy rzut oka wszystko 
wyglądało nieźle, banki udzielające pożyczek to w końcu nic niezwykłego. 
Wystarczyło jednak przyjrzeć się kredytobiorcom nieco bliżej, by szybko 
zorientować się, z czym mamy do czynienia. Kapitał zakładowy każdej ze 
wspomnianych pięciu spółek nie przekraczał minimalnej dopuszczalnej 
przez prawo mołdawskie wartości 5400 lei, czyli około 400 dolarów. Żaden 
normalnie funkcjonujący bank nigdy nie udzieliłby tak wysokiej pożyczki 
tak niewiarygodnemu kontrahentowi. Zresztą problemem był brak nie tylko 
gwarancji finansowych, ale nawet... porządnej siedziby. Jednym 
z wierzycieli, który od Banca Socială w ramach całej operacji otrzymał 


kredyt w wysokości 143 milionów dolarów, była zarejestrowana 
w Kiszyniowie spółka Caritas Group, niemająca rzecz jasna żadnego 
związku ze znaną organizacją charytatywną. Gdy odwiedziłem później 
znajdujący się w dokumentach adres firmy, moim oczom ukazał się stary, 
poradziecki barak, w którym — jak usłyszałem na miejscu — Caritas Group 
wynajmowała przez jakiś czas pomieszczenie tak niewielkie, że 
wspomniana suma z trudem mogłaby się w nim fizycznie zmieścić. Sam 
właściciel firmy, Andrei Nirauta, to typowy „słup”, którego danych 
i paszportu użyto przy rejestracji spółki. Żyje w niewielkim mieszkaniu na 
jednym z kiszyniowskich blokowisk. Prawdopodobnie, bo nie sposób 
zastać go na miejscu. Zresztą Nirauta i tak niewiele byłby w stanie 
powiedzieć. Środki, które trafiły na konta mołdawskich „słupów”, niemal 
natychmiastowo przekazane zostały dalej do zarejestrowanych poza 
granicami kraju, głównie w Wielkiej Brytanii i Hongkongu, kolejnych firm 
wydmuszek, których rachunki obsługiwały łotewskie banki. Banki 
uwikłane wcześniej w aferę tak zwanego rosyjskiego laundromatu, 
schematu, który między 2010 a 2014 rokiem pozwolił rosyjskiej elicie 
polityczno-biznesowej na wyprowadzenie z kraju i — co ważniejsze — 
wypranie nawet 80 miliardów dolarów. To był drugi etap operacji. Reszta 
przebiegła już błyskawicznie, właściwie w ciągu jednego dnia. 

26 listopada 2014 roku grupa akcjonariuszy banków uwikłanych 
w schemat w pełnej tajemnicy podpisała umowę z brytyjską spółką Fortuna 
United LP. Na mocy zawartego porozumienia firma ta stała się 
wierzycielem wszystkich wspomnianych wcześniej kredytów. To ona miała 
od tej pory prawo domagania się spłaty zobowiązań od dłużników, którzy 
otrzymali pożyczki z mołdawskich banków. A co z samymi bankami? Te 
brytyjska spółka miała spłacić do 2019 roku. Umowa z Fortuną stanowiła 
jednak wyłącznie zasłonę dymną i sposób na zacieranie śladów. Rzekomo 
brytyjska spółka zdolna odkupić od mołdawskich banków wielomilionowe 
długi okazała się zarejestrowanym w edynburskim mieszkaniu wraz z 421 
innymi podmiotami (sic!) kolejnym „krzakiem”. Nieco później wyszło na 
jaw, że jej faktycznymi (wedle istniejących dokumentów) właścicielami są 
dwie firmy z Seszeli, o których niczego więcej właściwie nie wiadomo. Tak 


docieramy do końcowego etapu operacji. Wciąż trwał jeszcze 26 listopada. 
BEM, Banca Socială i Unibank udzieliły ostatnich kredytów na sumę ponad 
5 miliardów lei. To brakujące 40 procent wspomnianego miliarda dolarów. 
W jednej chwili trzy duże mołdawskie banki zostały wydrenowane do cna 
i utraciły swoją płynność finansową. Pozostało już tylko ogłosić 
bankructwo. I tak też się stało. 

Jednocześnie jeszcze tego samego dnia skradziony został opancerzony 
van wiozący dwanaście worków z dokumentami bankowymi dotyczącymi 
działalności BEM. Tak w każdym razie twierdzą jego konwojenci. 
Wypalony wrak, wraz z doszczętnie zniszczonymi dokumentami, został 
odnaleziony pod Kiszyniowem już dzień później, 27 listopada. 
W tajemniczych okolicznościach z komputerów bankowych zniknęły także 
kluczowe dla sprawy pliki, bazy danych i zestawienia transakcji. Rozległa 
sieć transferów, pośredników i poręczycieli oraz niszczenie istotnych 
dokumentów miały rzecz jasna utrudnić ustalenie losów wyprowadzonej 
z kraju gotówki. Jak się okazuje, skutecznie. 


W chwili zakończenia prac nad tą książką, sześć lat od wybuchu afery 
bankowej, władzom wciąż nie udało się odzyskać ani jednego centa 
pochodzącego ze skradzionego miliarda. Ale czy kontrolowane przez 
Plahotniuca władze w ogóle zainteresowane są jego odzyskaniem? Nie, 
bo — co wydaje się dziś właściwie pewne — same w całej aferze 
uczestniczyły. Tu właśnie zaczyna się drugi akt skandalu finansowego. 
O ile samą operację pod względem technicznym przygotował 
i przeprowadził, jak się wydaje, Ilan Şor, o tyle kryszę, czyli opiekę 
polityczną i ochronę przed instytucjami nadzoru i ścigania, zapewnili jej 
niewątpliwie mołdawscy politycy. Nie tylko musieli doskonale zdawać 
sobie sprawę z tego, co się dzieje — Narodowy Bank Mołdawski rzetelnie 
i systematycznie informował rząd o sytuacji w sektorze — ale też zrobili 
bardzo wiele, by na niej skorzystać. Okazuje się bowiem, że zaledwie nieco 
ponad miesiąc przed bankructwem trzech zamieszanych w aferę banków 
mołdawski rząd przyjął nowe regulacje, umożliwiające wspieranie 
środkami z budżetu państwa niewypłacalnych banków, tak by te mogły 


zwrócić pieniądze swoim depozytariuszom. Na mocy nowego prawa 
13 listopada 2014 roku, a więc na dwa tygodnie przed „godziną zero”, rząd 
w Kiszyniowie potajemnie przegłosował postanowienie, zgodnie z którym 
państwo mołdawskie zobowiązuje się zagwarantować depozyty banków 
mołdawskich do sumy 9,5 miliarda lei, czyli około 650 milionów usp. 
Zaledwie dzień później na konta BEM, Banca Socială i Unibanku zaczęły 
wpływać ogromne sumy pieniędzy. Fundusze ulokowały tam przede 
wszystkim cztery mołdawskie banki: Moldindconbank, Victoriabank, 
Moldova Agroindbank oraz EuroCreditBank. Dwa pierwsze związane są 
kolejno z wspomnianym już wcześniej Veaceslavem Platonem oraz 
oligarchą i faktycznym liderem współrządzącej Partii Demokratycznej 
Vladem Plahotniukiem. Wśród depozytariuszy było też wiele firm 
o niejasnym pochodzeniu. Tak czy inaczej, w samym tylko BEM między 
1 a 24 listopada ulokowano 2,3 miliarda mołdawskich lei (około 
160 milionów dolarów). Środki te w znacznym stopniu zostały 
wytransferowane za granicę w ostatniej transzy kredytowej, udzielonej 
zaledwie na chwilę przed wybuchem skandalu. Czy to znaczy, że 
Moldindconbank i inni stracili? Nie, gdyż już po ogłoszeniu bankructwa 
zamieszanych w schemat banków władze mołdawskie, zgodnie z przyjętą 
w listopadzie decyzją rządu, uruchomiły gwarancje państwowe i zwróciły 
wierzycielom ich pieniądze. 


Specjaliści od spraw finansowych, z którymi rozmawiam w Kiszyniowie, 
nie mają dziś wątpliwości. 

— To była cyniczna, ale świetnie zorganizowana akcja, w której brali 
udział zarówno nasi politycy, rząd, jak i biznes — mówi mi młody 
ekonomista pracujący w dużym kiszyniowskim think tanku zajmującym się 
kwestiami gospodarczymi. — Najlepiej świadczy o tym właśnie 
niespodziewane objęcie depozytów bankowych państwowymi 
gwarancjami. Czemu służyć miał ten manewr? Prawdopodobnie 
dodatkowemu zatarciu śladów. I to się udało. Właściwie doprowadzono do 
sytuacji, w której to kredytobiorca stał się wierzycielem. Sam spójrz... 
Środki z BEM, Banca Socială i Unibanku wypływały z kraju stopniowo, 


przez wiele miesięcy. Trafiały do firm wydmuszek, a potem dalej, 
właściwie nie sposób ustalić gdzie. Zmieniały formalnych właścicieli, 
krążyły po Świecie. W rzeczywistości nadal jednak znajdowały się pod 
kontrolą naszej elity. Dlatego też część z nich zapewne wróciła do kraju 
i trafiła między innymi do Moldindconbanku czy Victoriabanku. Jak? 
Właśnie z offshorów. Przecież formalnie wśród akcjonariuszy tychże 
banków było sporo firm mających siedziby w rajach podatkowych. Te zaś 
w listopadzie 2014 roku odłożyły przepuszczone przez cały schemat 
pieniądze na depozytach w bankach, które za chwilę miały upaść. I już! Tak 
oto banki z kredytodawców stały się dłużnikami. Zabawne, prawda? 
Zadłużono je ich własnymi pieniędzmi. I to dwukrotnie! Ech. Mam 
nadzieję, że tłumaczę to dość zrozumiale? Wiem, że to zawiłe... — Mój 
rozmówca zasępił się, po czym postanowił wyjaśnić mi to wszystko raz 
jeszcze, korzystając tym razem z kartki i długopisu. Gdy skończył, spojrzał 
ze smutkiem na swoje dzieło i stwierdził: — Okradziono nas w zasadzie 
dwukrotnie. Najpierw wyprowadzając miliard. Potem zmuszając nas do 
jego spłaty za pomocą wykorzystania rezerw skarbowych Narodowego 
Banku Mołdawii. 

Po chwili dochodzimy z moim towarzyszem do wniosku, że Mołdawian 
okradziono właściwie nie dwu-, ale trzykrotnie. Po uruchomieniu pomocy 
dla banków rząd podjął bowiem decyzję o spłacie tak powstałego długu 
wobec NBM za pomocą dwudziestopięcioletnich, pięcioprocentowych 
obligacji skarbowych na sumę 700 milionów dolarów. Tak długi okres 
kredytowania przy wspomnianym oprocentowaniu oznacza w praktyce, że 
władze w Kiszyniowie — a więc de facto mołdawscy podatnicy — po 
upływie ćĆwierćwiecza zwrócą wierzycielom ponad dwukrotność 
pożyczonej sumy. I wszystko to w najbiedniejszym kraju Europy. 
Mołdawianie, mówiąc o tym, rzucają sarkastycznie: „Niezwykłe, prawda? 
Wielu z nas ma problem, by spłacić wzięty na dwadzieścia pięć lat kredyt 
na warte 50 tysięcy dolarów mieszkanie w Kiszyniowie, a tymczasem jako 
naród potrafimy spłacić równowartość rocznego budżetu kraju. Jak tu nie 
być dumnym?”. 
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Do świadomości Mołdawian długo nie mogła przebić się informacja o tym, 
jak niezwykle zuchwałej kradzieży dokonano właśnie w ich kraju. Dzięki 
temu bezpośrednio współodpowiedzialna za skandal koalicja rządząca bez 
trudu wygrała wybory parlamentarne, zorganizowane zaledwie cztery dni 
po bankructwie banków zaangażowanych w kradzież miliarda. Naród 
patrzył na to, co się działo dookoła, w niezachwianym osłupieniu. Kwota 
miliarda dolarów dla utrzymującego się za 200 dolarów miesięcznie 
Mołdawianina była tak niewyobrażalna, że w zasadzie równie dobrze 
moglibyśmy mówić o bilionach czy trylionach dolarów. Nie chodziło już 
nawet o to, że ludzie nie chcieli uwierzyć w sam fakt kradzieży. Większości 
trudno było po prostu zaakceptować fakt, że z tak biednego kraju da się tak 
wiele ukraść. Do tego mało kto rozumiał cokolwiek ze skomplikowanego 
schematu, którego szczegóły zaczęły powoli wychodzić na światło dzienne. 

W końcu na przełomie 2014 i 2015 roku społeczeństwo ocknęło się 
i zaczęło żądać wskazania i ukarania winnych. Gniew narastał z każdym 
dniem, a oliwy do ognia dolewała załamująca się, między innymi pod 
wpływem kryzysu bankowego, mołdawska gospodarka. Lei tracił na 
wartości z każdym dniem. Inwestorzy wycofywali środki z mołdawskiego 
systemu finansowego, a ludzie rzucili się do banków i kantorów, by 
wymienić swoje oszczędności na twardą walutę. Panika tylko pogorszyła 
sytuację, bo w kasach szybko zaczęło brakować dolarów i euro. 
To sprzyjało powstawaniu plotek o rzekomej niewypłacalności kolejnych 
banków. Kantory, korzystając z okazji, sprzedawały walutę po kursie 
o wiele wyższym niż ten oficjalnie ustanowiony przez Narodowy Bank 
Mołdawski. W ciągu dwóch pierwszych miesięcy 2015 roku lei, który i tak 
słabł systematycznie od 2013 roku, stracił na wartości aż 30 procent. Za 
załamaniem kursu lokalnej waluty poszły masowe podwyżki 
importowanych dóbr, szczególnie paliwa, gazu, energii elektrycznej. 
Wzrosły też ceny żywności, leków, sprzętu AGD. W kolejnych miesiącach 
było jeszcze gorzej. Na kryzys bankowy w Mołdawii nałożyło się 
drastyczne pogorszenie sytuacji gospodarczej w objętej sankcjami Rosji. 


Spadek wartości rubla rosyjskiego zmniejszył wyraźnie wpływy od 
mołdawskich migrantów zarobkowych. W pierwszej połowie 2015 roku 
gastarbeiterzy przysłali do swych rodzin aż o jedną czwartą pieniędzy mniej 
niż zwykle. W tym samym okresie eksport skurczył się o 15 procent, 
a import o 22 procent. Tymczasem winnych wciąż nie było. Owszem, 
nazwiska Ilana Sora i Veaceslava Platona przewijały się w mediach od 
samego początku, ale zdecydowana większość mieszkańców Mołdawii 
zdawała sobie sprawę, że za całym skandalem muszą stać kluczowe postaci 
lokalnego życia politycznego, które nie tylko dopuściły do kradzieży, ale 
zapewne także na niej skorzystały. 

Na początku września 2015 roku ludzie masowo wyszli na ulice. 
Mówiło się, że Kiszyniów nie widział takich protestów od czasu Wielkiego 
Zgromadzenia Narodowego. Na centralnym placu stolicy i okolicznych 
ulicach zebrało się co najmniej 60—70 tysięcy ludzi. Niektórzy mówili 
nawet o 100 tysiącach. Organizatorem manifestacji była powołana w lutym 
tego samego roku przez dziennikarzy, działaczy społecznych, analityków 
i ludzi kultury proeuropejska i niezależna Platforma Civică Demnitate gi 
Adevăr, czyli Platforma Obywatelska Godność i Prawda. Ruch ten nie miał 
ambicji politycznych. W każdym razie jeszcze nie wówczas. Chciał tylko 
sprawiedliwości. Wzywał do „zwrotu obywatelom zawłaszczonego 
państwa”, wyjaśnienia i ukarania winnych kradzieży miliarda dolarów 
i odsunięcia od władzy oligarchów, w tym liderów rządzących i nominalnie 
proeuropejskich partii koalicyjnych. Takie też hasła mieli na sztandarach 
protestujący we wrześniowym, niedzielnym słońcu manifestanci. Wśród 
żądań wymieniano także przedterminowe wybory, dymisję prezydenta 
Nicolae Timoftiego i zmiany procedury obsadzania stanowiska głowy 
państwa na wybory bezpośrednie. Władze liczyły, że protest, jak wszystkie 
poprzednie, zakończy się po kilku godzinach. Ludzie pokrzyczą, wyładują 
frustrację i odejdą. Tym razem miało być jednak inaczej. Część 
protestujących rozbiła przed siedzibą rządu około dwustu namiotów. 
Zapowiadali permanentny protest i okupację placu do czasu spełnienia ich 
warunków. W ciągu kolejnych dni do tych dwustu dołączyły dziesiątki 
kolejnych. Nieco ponad dwa tygodnie później, zaledwie kilkaset metrów 


dalej, w cieniu prezydenckiego wieżowca, pod gmachem parlamentu 
powstało drugie miasteczko stworzone przez siły prorosyjskie. Żądania? Te 
same.  Dymisja rządu i prezydenta, przedterminowe wybory 
i deoligarchizacja. 

Rząd musiał reagować. Chodziły słuchy, że Filat i Plahotniuc 
porozumieli się co do sposobu rozwiązania całego kryzysu. Na żer opinii 
publicznej miał pójść prokurator generalny Corneliu Gurin. Na pierwszym 
posiedzeniu parlamentu w sesji jesienno-zimowej to jego miano zdjąć ze 
stanowiska. A potem kolejnych. Ministrów, szefów departamentów. Płotki. 
Filat chyba sam nie wierzył, że skończy się to dla niego dobrze. Plahotniuc 
miał wszystkie asy w ręku. Dlaczego miałby nagle godzić się na utratę 
swojego prokuratora? Szef liberalnych demokratów spodziewał się chyba, 
że scenariusz z odwołaniem Gurina był zbyt piękny, by mógł być 
prawdziwy. I miał rację. Ofiara stała się nagle katem. Prokurator Gurin 
podczas swojego wystąpienia 15 października 2015 roku wprost 
oświadczył, że posiada dowody na to, że Vlad Filat był zamieszany 
w największą w historii kraju aferę finansową. Gurin oskarżył Filata także 
o to, że w ciągu ostatnich lat przyjął od „architekta” afery, biznesmena Ilana 
Sora, około 250 milionów dolarów łapówek. Jednocześnie złożył on 
wniosek o pozbawienie byłego premiera immunitetu poselskiego. Jeszcze 
tego samego dnia parlament głosami 79 posłów (na 101) przychylił się do 
wniosku Gurina. 

W odpowiedzi na te oskarżenia Filat wystąpił ze swoim płomiennym 
przemówieniem, chyba najszczerszym ze wszystkich do tej pory 
wygłoszonych.  Przeprosił najbliższych i rodaków za to, że 
współuczestniczył w plahotniucowskim bezprawiu, i wezwał swoich 
zwolenników do ratowania kraju przed tym oligarchą. Zaledwie kilkanaście 
minut później Filat został zatrzymany przez agentów Narodowego Centrum 
Antykorupcyjnego. Era Filata dobiegła końca. W ciągu najbliższych kilku 
miesięcy miał zostać osądzony i skazany na dziewięć lat więzienia. Ale 
Plahotniucowi najwyraźniej nie wystarczyło zwyczajne pozbycie się 
przeciwnika. Oligarcha chciał go zniszczyć i upokorzyć. Gdy były premier 
siedział już w areszcie śledczym, na internetowe serwisy pornograficzne 


trafiło nagranie, na którym Vlad Filat uprawia seks ze swoją kochanką, 
dziennikarką telewizyjną Olgą Roman. W rezultacie pozbawiony już 
kariery i stanowiska Filat stracił właściwie ostatnią rzecz, która mu 
pozostała. Rodzinę. Tak oto zaczął się czas plahotniucowskiej hegemonii. 


Wielu w Mołdawii uważa, że to, co zrobił Plahotniuc, było swoistym 
majstersztykiem. Szatańskim, cynicznym i amoralnym, ale jednak 
majstersztykiem. Wedle niektórych za jednym zamachem zarobił on setki 
milionów dolarów, zrzucił odpowiedzialność na swoich rywali i wtrącił ich 
do więzienia. Choć nie ma bezpośrednich dowodów na to, że to właśnie 
oligarcha stał za aferą miliarda, to bardzo wiele na to wskazuje. Czy był 
jedyny? Oczywiście, że nie. Filat i $or mieli w niej swój udział. Ale wedle 
Mihaia Gofmana, który w latach 2013-2014 pełnił w ramach Narodowego 
Centrum Antykorupcyjnego funkcję szefa Służby do spraw Kontroli 
i Zapobiegania Praniu Pieniędzy, to Plahotniuc odegrał w całym skandalu 
kluczową rolę. Był też jego głównym beneficjentem. Zdaniem Gofmana 70 
procent środków z kradzieży trafiło wprost do kieszeni oligarchy. Gofman 
i jego współpracownicy widzieli, co się dzieje wokół trzech banków 
zamieszanych w skandal. Śledzenie sytuacji w sektorze bankowym było 
w końcu ich głównym zadaniem. I nie ukrywali tej wiedzy przed władzami. 
W przygotowanym jeszcze na przełomie 2013 i 2014 roku raporcie 
ostrzegali rząd i prezydenta przed zagrożeniem związanym z podejrzaną 
sytuacją na mołdawskim rynku finansowym. Tyle że ich raportem nikt się 
nie interesował. Im bardziej Gofman próbował zapobiec katastrofie, tym 
częściej zderzał się z murem milczenia i niechęci. Wreszcie w kwietniu 
2014 roku bezceremonialnie zwolniono go ze stanowiska. 

Po wybuchu skandalu bankowego Gofman zaczął bać się o swoje życie. 
Ludzie, którzy posiadali podobną do niego wiedzę na temat kradzieży 
miliarda, zaczęli ginąć w niewyjaśnionych okolicznościach. Informacje 
o kolejnych śmierciach pojawiały się z przerażającą regularnością. Już 
w grudniu 2014 roku zginął Ion Butmalai, sekretarz komisji parlamentarnej 
do spraw bezpieczeństwa narodowego. Znaleziono go w jego własnym 
garażu z kulą w klatce piersiowej i pistoletem w dłoni. Obok leżał list 


pożegnalny. Samobójstwo? Zdaniem Gofmana niekoniecznie. Butmalai 
miał bowiem dysponować ważnymi informacjami dotyczącymi skandalu 
bankowego. Znany był też z bezkompromisowości. Ana Ursachi twierdzi 
wprost, że Butmalai został zamordowany, gdyż planował organizację 
konferencji prasowej, na której chciał ujawnić posiadane informacje 
dotyczące powiązań najważniejszych mołdawskich polityków z kradzieżą 
miliarda. Nieco ponad miesiąc później, w końcu stycznia 2015 roku, śmierć 
poniósł Mihai Bologan, jeden z kierowników w Narodowym Banku 
Mołdawii i członek tajnej komisji do spraw badania kradzieży miliarda. 
Ciało Bologana znaleziono w jego własnym mieszkaniu. Przyczyna zgonu? 
Zaczadzenie. Winni? Inspektorzy budowlani. Nikt inny. Wreszcie w lutym 
samobójstwo popełnił jeden z pracowników Banca de Economii — to on 
według pogłosek miał kierować samochodem z dokumentami bankowymi, 
którego wypalony wrak znaleziono w końcu listopada 2014 roku na 
przedmieściach Kiszyniowa. Zgodnie z relacją żony ten sześćdziesięcioletni 
mężczyzna wszedł do swojego mieszkania w Hîncești, wyciągnął 
służbowego makarowa i po prostu strzelił sobie w głowę. Dlatego też 
Gofman zdecydował się ostatecznie nie ryzykować. W 2016 roku uciekł do 
Stanów Zjednoczonych i nawiązał współpracę z FBI. Do dziś jest dla 
amerykańskich służb jednym z głównych źródeł informacji dotyczących 
mołdawskich banków i samego Plahotniuca. 


Filat nie był jedynym, którego Plahotniuc zdołał się pozbyć dzięki sprawie 
miliarda. Rok po wydaniu wyroku skazującego byłego premiera na 
dziewięć lat więzienia wyrok taki usłyszał też Veaceslav Platon, niegdyś 
biznesowy kolega oligarchy i prawdopodobny współuczestnik afery 
bankowej, który jednak z czasem stał się dla Plahotniuca obciążeniem 
i zagrożeniem. Daleko mu było do rozmachu i wpływów Frilata, ale spory 
majątek i osobista niechęć do Plahotniuca czyniły z niego drugiego po 
byłym premierze rywala dla oligarchy. I tym razem kluczową rolę odegrały 
zeznania Ilana Sora. Platon, który oprócz obywatelstwa mołdawskiego 
posiadał też paszport ukraiński — wystawiony, mołdawskim zwyczajem, na 
inne nazwisko — próbował co prawda salwować się ucieczką do swojej 


„drugiej ojczyzny”, ale na niewiele się to zdało. W lipcu 2016 roku Służba 
Bezpieczeństwa Ukrainy spektakularnie zatrzymała go na jednej 
z kijowskich ulic. Biznesmen starał bronić się przed ekstradycją do 
Mołdawii, argumentując, że jest obywatelem Ukrainy, ale zanim tamtejszy 
sąd zdołał potwierdzić faktyczne obywatelstwo Platona i zablokować jego 
wyjazd z kraju, ten siedział już na pokładzie lecącego w kierunku 
Kiszyniowa małego prywatnego odrzutowca, należącego do firmy lotniczej 
powiązanej z prezydentem Petrem Poroszenką, starym biznesowym 
i politycznym kolegą Plahotniuca. Podobnie jak Vlad Filat trafił 
natychmiast do kiszyniowskiej „Bastylii”, przebudowanego w związku ze 
zniszczeniami wojennymi gmachu historycznego zamku więziennego 
z połowy XIx stulecia. Przez niemal rok przetrzymywano go w urągających 
człowieczeństwu warunkach. Do zawilgoconej, wychłodzonej celi 
dokwaterowywano mu gruźlików i agresywnych przestępców. Mówi się, że 
grożono mu śmiercią, podawano zatrute jedzenie, odmawiano 
jakiegokolwiek kontaktu ze Światem zewnętrznym. Lokalne służby 
penitencjarne posuwały się nawet do tego, że zakazywały prawnikom 
Platona przynoszenia mu do celi wydrukowanych artykułów z sieci, 
tłumacząc, że jest to... „forma dostępu do internetu”. Z, jednej strony 
chodziło zapewne o to, by go złamać i zmusić do milczenia. Platon przy 
pomocy adwokatów wciąż próbował bowiem atakować Plahotniuca nie 
tylko w kraju, ale także poza jego granicami. Z drugiej strony trudno oprzeć 
się wrażeniu, że oligarcha, który niewątpliwie sterował postępowaniem 
wobec Platona oraz miał wpływ na to, jak traktowano go w areszcie, chciał 
po prostu upokorzyć swojego rywala. Platon miał zrozumieć, co znaczy 
zadzieranie z „lalkarzem”. Czy to się udało? Trudno powiedzieć. Jedno jest 
jednak pewne. Platon będzie miał osiemnaście lat, by zastanowić się nad 
tym w zaciszu własnej celi. Po trwającym około roku procesie, 
błyskawicznym jak na mołdawskie warunki, latem 2017 roku usłyszał 
bowiem taki właśnie wyrok. 

Nieco później zeznania Sora umożliwiły Plahotniucowi także 
aresztowanie człowieka numer dwa w osieroconej przez Filata Partii 
Liberalno-Demokratycznej, polityka, biznesmena i syna Petru 


Lucinschiego, byłego prezydenta Mołdawii. Najbardziej kuriozalne jest 
jednak to, co stało się z samym Sorem. Mimo że jego związki z aferą 
bankową są właściwie niepodważalne, do tej pory nie tylko pozostaje on na 
wolności, ale robi też błyskotliwą karierę polityczną. W maju 2015 roku 
zasądzono wobec niego co prawda areszt domowy (złagodzony niedługo 
później i zamieniony w nadzór sądowy) oraz rozpoczęto postępowanie 
karne w sprawie jego udziału w aferze miliarda, ale w żaden sposób nie 
przeszkodziło mu to wziąć udziału w lokalnych wyborach i zostać 
wybranym na burmistrza Orgiejewa, średniej wielkości miasta położonego 
około 30 kilometrów na północ od Kiszyniowa. Jakim cudem człowiek 
otwarcie oskarżany o najbardziej skandaliczną kradzież w historii kraju 
zdołał zaskarbić sobie poparcie ponad 60 procent wyborców? Dzięki 
ogromnemu majątkowi oraz ludzkiej desperacji. Jeszcze przed wyborami 
Sor kupił lokalną drużynę piłkarską i zapisał się w pamięci mieszkańców 
Orgiejewa jako ten, który po latach porażek umożliwił jej spektakularny 
sukces i zdobycie tytułu mistrza kraju. Inwestował też w lokalną 
infrastrukturę. Otwierał place zabaw, finansował drobne remonty. 
Popularności przysparzała mu również żona, Jasmin, znana z rosyjskich 
estrad gwiazda muzyki rozrywkowej, której koncerty  umilały 
orgiejewianom lokalne festyny. Mieszkańcy miasta, zmęczeni permanentną 
biedą i beznadzieją dokuczającym mołdawskiej prowincji, zaczęli 
dostrzegać w $orze człowieka zdolnego zmienić coś w ich życiu. „A że 
ukradł miliard? Może to nawet dobrze? Może się z nami podzieli...” — 
mówiła część tych, którzy przyszli oddać swój głos na $ora. Program 
wyborczy tego biznesmena mógłby stanowić wzór z Sevres populizmu. 
Obiecywał wszystko: remonty dróg, bezpłatną komunikację miejską, 
darmowe wi-fi, zasiłki. Ludzie mu uwierzyli. Trochę dlatego, że faktycznie 
zrobił już coś dla miasta, a trochę dlatego, że bardzo chcieli komuś zaufać. 
Sor — co dość nietypowe w przypadku populistów — dotrzymał słowa 
właściwie w stu procentach. W ciągu kolejnych kilku lat Orgiejów stał się 
jednym z najbardziej zadbanych zakątków Mołdawii. Złośliwi mówili, że 
na sukces miasta złożył się cały kraj, bo większość inwestycji finansowano 
z kieszeni $ora, a więc ze skradzionego miliarda. Trudno było jednak 


negować fakt, że życie mieszkańców Orgiejewa zmieniło się na lepsze. 
Płynąc na fali popularności, biznesmen zaczął angażować się w politykę 
ogólnokrajową i stanął na czele partii, której już w 2016 roku nadano jego 
imię. 

I nagle w połowie 2017 roku Şor usłyszał wyrok w toczącej się przeciw 
niemu sprawie. Siedem i pół roku pozbawienia wolności. Choć 
rozstrzygnięcie sądu było nieprawomocne, a biznesmen natychmiast złożył 
od niego odwołanie, to wielu wydawało się, że kariera $ora zmierza już ku 
końcowi. Że przeholował z ambicjami, a przy tym nie jest już zwyczajnie 
potrzebny Plahotniucowi. Zużył się. Oligarcha wykorzystał w końcu jego 
zeznania do zniszczenia swoich konkurentów, a teraz mógł pozbyć się Sora, 
wysyłając go na wiele lat do więzienia. Ale los, a raczej „lalkarz”, chciał 
inaczej. Plahotniuc widział bowiem $ora w zupełnie innej roli. Postanowił 
wykorzystać jego rosnącą popularność i ogromne zaufanie, którym ten 
zaczął się cieszyć dzięki swojej aktywności w Orgiejewie, do własnych 
celów. Oligarcha nie tylko pozwolił mu działać, ale także wykorzystał 
swoje potężne zaplecze medialne do dyskretnego wspierania Sora 
i budowania jego pozytywnego wizerunku. W rezultacie ugrupowanie 
w 2019 roku weszło w końcu do mołdawskiego parlamentu, a sam jego 
lider stał się posłem. Tymczasem proces toczący się przeciwko S$orowi 
w Sądzie Apelacyjnym trwa nadal i dziwnym trafem nie może się 
zakończyć. I pozostanie tak aż do chwili, gdy Plahotniuc uzna, że nie ma 
już ze swego współpracownika pożytku. To wtedy zapadnie ostateczny 
wyrok kończący karierę ledwie ponadtrzydziestoletniego Ilana $ora. 
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Jesień 2015 roku na mołdawskiej scenie politycznej była niezwykle gorąca. 
Natychmiast po pozbyciu się Filata Plahotniuc postanowił iść za ciosem 
i podporządkować sobie całość aparatu państwowego. Zaczął od 
parlamentu. Tu szło gładko. Partia Liberalno-Demokratyczna, której lider 
został nie tylko aresztowany, ale co więcej —  ośmieszony 
i skompromitowany, rozpadła się i uległa marginalizacji. Część 


wywodzących się z jej szeregów posłów zdecydowała się w ciągu kilku 
tygodni przejść na stronę Plahotniuca. 

O tym, w jaki sposób oligarcha przeciągał byłych przeciwników 
politycznych, rozmawiam kilka miesięcy później z jednym z działaczy 
antyplahotniucowskiej opozycji. Siedzimy w York Pubie, jednym 
z niewielu tego typu przybytków w mołdawskiej stolicy i bodaj jedynym, 
w którym ani właściciele, ani klienci nic sobie nie robią z obowiązującego 
już od kilku lat zakazu palenia w lokalach gastronomicznych. 

— Pytasz, jak to możliwe, czym Plahotniuc ich przekonał? Wielu myśli, 
że po prostu ich zastraszył albo przekupił, ale to nie takie proste... Ludzie 
Plahotniuca wciągali członków partii Filata — zresztą pewnie nie tylko ich, 
bo podobnie postępowano z posłami z innych ugrupowań — w specyficzną 
psychologiczną grę. Już po aresztowaniu byłego premiera zapraszali ich 
kolejno na rozmowę. Zaczynali łagodnie. „Ile masz lat? Trzydzieści— 
czterdzieści? I co? Nadal nie stać cię na porządne mieszkanie? No to 
proszę. My ci tu oferujemy, ach, dajmy na to 100 tysięcy euro. Dobrze, 
niech będzie 200 tysięcy! Kupisz sobie coś fajnego. Dla siebie, dla rodziny. 
Masz przecież dzieci. Żona się ucieszy. Co w zamian? Nie, nie, wcale nie 
musisz dołączać do demokratów. Po prostu poprzesz nas, kiedy będzie 
trzeba. Na przykład kiedy będziemy chcieli tworzyć rząd. Nie chcesz? Ach, 
rozumiem. Nie jesteś zdrajcą... Słusznie. Bardzo dobrze. To dziś rzadka 
cnota. Szkoda tylko, że ten twój szef Filat okazał się nie taki porządny jak 
ty. To przecież zdrajca. Zdradził partię, kraj, a nawet żonę. Ciebie nie stać 
na mieszkanie, a on kradnie miliard i dyma śliczne dziennikareczki, co? 
A ty masz problem. Ani kasy, ani kariery politycznej. Bo zdajesz sobie 
chyba sprawę, że ta twoja skompromitowana partia nie ma już dziś 
przyszłości, prawda? I to wszystko przez twojego szefa, którego teraz tak 
uparcie bronisz. No, weź te pieniądze i niech ci się wiedzie. Nadal nie jesteś 
przekonany? Dobrze... Pozwól, że odtworzymy ci coś...” Jeśli delikwent 
mimo perswazji i obiecywanych pieniędzy nie dawał się przekonać, 
puszczano mu nagranie, na którym Filat wypowiadał się na jego temat 
krytycznie lub go obrażał. A nagrania takie istniały, bo służby pracujące na 
rzecz Plahotniuca zbierały odpowiednie materiały przez wiele, wiele lat. 


To często przeważało szalę — tłumaczy mój rozmówca. — Bo, choć smutno 
to mówić, wszystkie te argumenty trzymały się przecież kupy. Zwykle nie 
trzeba było nawet takiemu posłowi grozić. Zresztą po co? Każdy doskonale 
zdawał sobie sprawę, czym kończy się występowanie przeciwko oligarsze. 
Cholera, po aresztowaniu Filata nikt nie mógł się już czuć bezpiecznie. 
Skoro można było postawić przed sądem byłego premiera, to co dopiero 
szeregowego deputowanego? 


Równolegle do przejmowania Partii Liberalno-Demokratycznej Plahotniuc 
rozprawiał się także z komunistami, których ugrupowanie zupełnie 
dosłownie zdemontował. Niegdyś wszechpotężna partia Vladimira 
Voronina, człowieka, który umożliwił Plahotniucowi zdobycie bezcennych 
wpływów i pierwszych poważnych pieniędzy, leżała teraz u stóp oligarchy. 
Tracący pozycję były prezydent mógł tylko bezsilnie patrzeć, jak większość 
posłów jego stronnictwa wypowiada mu posłuszeństwo i przyłącza się do 
demokratów. Okazało się, że Filat miał jednak rację, gdy podczas swojego 
ostatniego przemówienia 15 października ostrzegał lidera komunistów: 
„Kolejną ofiarą będzie pan, panie Voronin. Tak naprawdę był pan ofiarą już 
od chwili, gdy spotkał pan go [Plahotniuca] na swojej drodze...”. 

Pod koniec 2015 roku oligarcha, którego partia w ostatnich wyborach 
zdobyła zaledwie 15 procent głosów, miał już w swoich rękach 
parlamentarną większość. Plahotniuc przeżywał swój najlepszy czas. Stał 
się na tyle pewny siebie, że postanowił podjąć próbę osobistego objęcia 
stanowiska premiera, które zwolniło się po obaleniu rządu związanego 
z Filatem Valeriu Streleta w końcu października 2015 roku. Większość 
dziwiła się jego decyzji. Do tej pory Plahotniuc mimo wszystko starał się 
trzymać z boku. Unikał piastowania ważnych urzędów państwowych 
i delegował na nie zaufanych lub uzależnionych od niego 
współpracowników. Niespodziewanie na przeszkodzie ku stworzeniu 
gabinetu Plahotniuca stanął prezydent Nicolae Timofti. Człowiek, który 
uważany był powszechnie za milczącego, „papierowego” prezydenta, 
postanowił nagle postawić się najpotężniejszemu człowiekowi w kraju, 
powierzając jednocześnie misję tworzenia rządu byłemu premierowi 


o prozachodnich poglądach, Ionowi Sturzy. Ten nie mógł jednak liczyć na 
wotum zaufania plahotniucowskiej większości. Oligarcha był wściekły. Po 
raz kolejny posłużył się więc pozostającym pod jego wpływem Sądem 
Konstytucyjnym, a ten w błyskawicznym trybie wydał orzeczenie, zgodnie 
z którym prezydent musiał powierzyć misję tworzenia rządu kandydatowi 
popieranemu przez większość parlamentarną. Innymi słowy, jeśli większość 
posłów zaproponowała konkretnego kandydata, to prezydent musiał 
nominować właśnie jego. A że wywracało to do góry nogami całą ideę 
powoływania gabinetu przez głowę państwa? Cóż... Jakże wielkie musiało 
być zdziwienie Plahotniuca, gdy mimo tej zmiany Timofti po raz kolejny 
odmówił poparcia oligarchy, powołując się na orzeczenie Sądu 
Konstytucyjnego z 2013 roku uznające za niezgodne z prawem mianowanie 
na wysokie stanowiska państwowe osób, co do których uczciwości istnieją 
zastrzeżenia. Ironia losu polegała na tym, że orzeczenie to powstało 
najpewniej z inicjatywy samego Plahotniuca, by zablokować ponowne 
objęcie funkcji premiera przez Filata po tragicznym polowaniu 
w rezerwacie Pădurea Domnească. Plahotniuc uznał wreszcie, że gra nie 
jest warta świeczki. W ciągu kilku kolejnych dni Partia Demokratyczna 
zaproponowała prezydentowi kompromisowego kandydata na stanowisko 
premiera. Został nim Pavel Filip, bliski, wieloletni i zaufany 
współpracownik oligarchy. Trudno było Plahotniucowi marzyć o lepszym 
reprezentancie jego interesów. 20 stycznia 2016 roku Filip otrzymał wotum 
zaufania od parlamentu i utworzył nowy gabinet, w którym — co 
oczywiste — kluczowe stanowiska otrzymały osoby powiązane 
z Plahotniukiem. To wówczas zaczęto z sarkazmem mówić, że w Mołdawii 
nie ma już oligarchii. Pojęcie to, z greckiego oznaczające „władzę 
nielicznych”, z definicji zakłada bowiem istnienie co najmniej kilku 
potężnych graczy politycznych dzielących się wpływami w danym kraju. 
Tymczasem w Mołdawii nie było już mowy o żadnym pluralizmie. 
Plahotniuc pozostał na placu boju zupełnie sam. 


A co ze śledztwem w sprawie miliarda? Pod naciskiem społeczności 
międzynarodowej i własnych obywateli zgodnie żądających odpowiedzi na 


pytanie o to, co też, do cholery, stało się z sumą odpowiadającą jednej 
ósmej PKB najbiedniejszego kraju Europy, władze w Kiszyniowie zwróciły 
się o dokładne zbadanie sprawy do amerykańskiej firmy audytorskiej Kroll. 
Pod koniec 2017 roku Kroll, wywiązując się ze swojego zadania, 
opublikował raport zawierający dość dokładny opis procederu. Ważnym 
elementem raportu był spis nazwisk osób w ten czy inny sposób 
zaangażowanych w kradzież środków z mołdawskich banków. Światło 
dzienne ujrzało jednak wyłącznie skąpe, kilkudziesięciostronicowe 
streszczenie, w którym oprócz technikaliów znalazło się jedno, 
niewzbudzające już emocji nazwisko Ilana $ora, biznesmena i polityka, już 
od 2014 roku wprost nazywanego architektem „kradzieży stulecia”. 

Zapytany przez dziennikarzy o resztę nieujawnionych nazwisk premier 
Pavel Filip z rozbrajającą szczerością stwierdził: „Szanowni państwo, 
zapewniam was, że 90 procent wymienionych w raporcie Krolla ludzi to 
osoby absolutnie uczciwe [sic!]|, które po prostu [sic!!]| znalazły się 
w schemacie [wyprowadzania pieniędzy z mołdawskich banków]”.. 
Kilka dni po tej deklaracji, próbując jakoś złagodzić dość niefortunny dobór 
słów, Filip uczynił ją jeszcze bardziej kuriozalną. Ogłosił bowiem, że nie 
ujawniając tożsamości „bohaterów” raportu, władze chciały uchronić 
niewinnych — jak wspomniano — ludzi przed linczem (sic!!!). Dał przy tym 
do zrozumienia, że przecież nazwiska zawarte w raporcie nie mają 
właściwie znaczenia, bo to nie Kroll, tylko krajowe sądy mogą skazywać 
ludzi w Mołdawii. O tym, do kogo owe sądy w Mołdawii należą, rzecz 
jasna już nie wspomniał. 

I tak przez kolejne lata władzy Plahotniuca sprawa skradzionego 
w 2014 roku miliarda toczyła się w błędnym kole. Otoczenie polityczne 
jednego z głównych podejrzanych pieniędzmi okradzionych podatników 
(raport kosztował kilka milionów dolarów) płaciło Krollowi za dokument, 
który być może oskarżał Vlada Plahotniuca lub choć rzucał na niego 
wyraźny cień podejrzeń. Po czym nie ujawniało go, tłumacząc się dobrem 
oskarżonych (niesłusznie — jak mówił premier!) i wzywając obywateli do 
tego, by oczekiwali w tej sprawie wyroku sądu, który w tym kraju 
przewrotnie pełni funkcję adwokata „najuczciwszego z obywateli”. 
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Plahotniuc lubi chwalić się imponujących rozmiarów domową biblioteką, 
z której podobno bardzo intensywnie korzysta. Mówi się, że pochłania 
miesięcznie od kilku do kilkunastu książek. W księgozbiorze mołdawskiego 
oligarchy dominują biografie i pamiętniki wielkich tego Świata, znanych 
polityków i przedsiębiorców. Niemało jest też literatury psychologicznej 
i socjologicznej. Z, rzadka trafić można na literaturę piękną. Ta, jako 
niepraktyczna, nie znajduje uznania w oczach Plahotniuca. Mimo oczytania 
po rumuńsku mówi jednak nieco bełkotliwie, niestarannie, zaciągając 
z mołdawska. Do tego trochę zbyt cicho i zbyt szybko. Nie lubi też 
typowych dla tego języka długich, wielokrotnie złożonych zdań pełnych 
wyszukanych form i ozdobników. Patrząc na niego, nie myśli się raczej, że 
oto stoi przed nami człowiek zdolny w ciągu zaledwie kilku lat nie tylko 
przechytrzyć wszystkich swoich przeciwników politycznych i biznesowych, 
ale też Brukselę i Moskwę, a w rezultacie podporządkować sobie 
trzymilionowy kraj leżący przecież zaledwie 300 kilometrów od polskiej 
granicy. 

Plahotniuc zwykł podkreślać, że wychował się w nauczycielskim, 
inteligenckim domu, ale jego mowa i aparycja zdradzają w nim raczej 
łobuza z Grozesti w środkowozachodniej Mołdawii niż chłopca 
wywodzącego się z lokalnej elity intelektualnej. Najważniejszy dla niego 
jest przekaz: prosty, precyzyjny, krótki. Jeśli jednak trudno nazwać go 
retorem, gdy posługuje się rumuńskim, to z rosyjskim jest jeszcze gorzej. 
Ciężki mołdawski akcent odciska się na niemal każdej sylabie płynącej 
z ust Plahotniuca. Do tego oligarcha czasem zwyczajnie zapomina 
odpowiednich słów, co zmusza go do niezręcznego, choć powszechnego 
w Mołdawii zabiegu polegającego na wplataniu w rosyjskojęzyczne 
wypowiedzi rumuńskich wyrazów i konstrukcji gramatycznych. Jeden 
z moich mołdawskich rozmówców zwraca uwagę, że Plahotniuc często 
używa sformułowań z pogranicza języka nieformalnego i więziennego 
slangu, grypsery. Jeszcze poważniejszy — szczególnie w kontekście 
polityki — jest jego kompletny brak zdolności publicznego przemawiania. 


Każde publiczne wystąpienie oligarchy musi być dokładnie przygotowane 
i wyreżyserowane. I choć specjaliści do spraw wizerunku ćwiczą z nim co 
ważniejsze przemowy przez minimum kilka godzin, rezultaty ich pracy są 
i tak mierne. Plahotniuc nie tylko źle prezentuje się jako mówca, ale też nie 
potrafi nawiązać kontaktu z publicznością. Nie porywa. Do tego jego 
sztuczna mimika i budzący raczej lęk niż sympatię uśmiech nie pomagają 
mu w zdobyciu zaufania słuchaczy. Oligarcha należy do tego rodzaju ludzi, 
na których widok dzieci natychmiast zaczynają płakać. Lub gorzej. 
Przestają płakać sparaliżowane strachem. Dlatego też Plahotniuc przez całe 
lata unikał sytuacji publicznych. Choć był właścicielem Partii 
Demokratycznej, nie występował raczej na dużych partyjnych wiecach. 
Zawsze wolał wyręczać się współpracownikami. Między innymi dlatego 
właśnie przez długie lata twarzą jego ugrupowania był zaufany człowiek 
oligarchy, Marian Lupu — wysoki, postawny, budzący zaufanie 
i uwielbiający publikę polityk z wieloletnim stażem. Gdy w 2016 roku już 
jako przewodniczący Partii Demokratycznej Plahotniuc zmuszony był 
regularnie prowadzić briefingi prasowe, ograniczał się jedynie do samego 
wystąpienia, po którym natychmiast opuszczał salę konferencyjną, 
ewentualne odpowiedzi na pytania cedując na asystentów i rzeczników. 
Niekiedy szedł jeszcze dalej i po prostu... zabraniał zadawania pytań. 
Zapytany o powód wprowadzenia takiego zakazu, oligarcha stwierdził 
z rozbrajającą szczerością, że konferencje mają służyć informowaniu 
o decyzjach partii, a nie dawać mediom możliwość kompromitowania 
tychże decyzji (sic!). 

Niechętnie udziela też wywiadów, a jeśli już, to tylko swoim lub 
zaprzyjaźnionym mediom, z którymi wcześniej ustalono listę pytań 
i formułę spotkania. Choć i tak niekiedy, mimo szczerych wysiłków 
dziennikarzy, wspomniane powyżej niedostatki oligarchy dają o sobie znać. 
W końcu 2016 roku należąca do niego telewizja Prime przygotowała 
kilkudziesięciominutowy program Dzień z Vladem Plahotniukiem, mający 
budować pozytywny wizerunek powszechnie nienawidzonego już wówczas 
mołdawskiego hegemona. Niestety, ostateczny efekt był dość osobliwy. 
Odpowiedzi, których Plahotniuc udzielał prowadzącemu program 


Cristianowi Tabarze, były zwykle krótsze niż same pytania. Oligarcha 
wydawał się spięty, nienaturalny. Niekiedy nawet spoglądał na dziennikarza 
spode łba, wyraźnie niezadowolony z konieczności odgrywania takiej roli. 

— Plahotniuc boi się ludzi, a jednocześnie pożąda ich miłości. Uważa, że 
ta mu się po prostu należy — stwierdza Ana Ursachi. Mówiąc to, przywołuje 
sytuację ze stycznia 2016 roku, kiedy to Plahotniuc, który pozbył się 
właśnie swoich najpoważniejszych rywali, postanowił ostatecznie wyjść 
z cienia. Wraz ze swoimi  partyjnymi kolegami i wiernymi 
współpracownikami pojawił się tamtego dnia na placu przed gmachem 
kiszyniowskiego Teatru Opery i Baletu. Ale i wówczas, w chwili pełnego, 
jak mogłoby się zdawać, triumfu, Plahotniukiem targał strach. Stojący na 
placu ludzie dość szybko zwrócili uwagę na otaczających oligarchę 
ochroniarzy, trzymających w rękach na pierwszy rzut oka zupełnie 
zwyczajne parasole. Wyglądało to dość dziwnie, szczególnie że tego dnia 
nie spodziewano się deszczu. Dopiero później dziennikarze ustalili, że 
ochrona Plahotniuca wyposażona została w specjalne balistyczne parasole 
mające odbijać lub przynajmniej spowalniać wystrzelone w kierunku 
biznesmena kule. Sprzęt ten, jak się okazało, nie był niczym szczególnym 
w świecie wielkiej polityki. Takimi samymi parasolkami dysponował na 
przykład swego czasu prezydent Nicolas Sarkozy. Cena jednej sztuki 
wykonanego ze specjalnego materiału urządzenia to bagatela dziesięć 
tysięcy euro. 

Jednocześnie Ursachi, jak gdyby na potwierdzenie swojej tezy 
o specyficznych potrzebach emocjonalnych mołdawskiego oligarchy, 
przywołuje krążący w sieci od 2015 roku profil psychologiczny 
Plahotniuca, sporządzony rzekomo przez doktora Glena O. Gabbarda, 
dyrektora Kliniki Psychiatrycznej w Baylor College of Medicine 
w Houston. Dokument ten, szeroko komentowany przed kilku laty przez 
mołdawskie media, przedstawia oligarchę jako niezdolnego do odczuwania 
żalu i wyrzutów sumienia socjopatę i narcyza przekonanego o własnej 
wielkości i stojącej przed nim misji. Choć można mieć poważne 
wątpliwości co do autentyczności raportu, a szczególnie przypisywanego 
mu autorstwa, trudno oprzeć się wrażeniu, że przedstawiony w nim opis 


charakteru Plahotniuca jest trafny. Potwierdzają to zarówno podejmowane 
przez niego działania, jak i nieoficjalne opinie tych, którzy oligarchę znają 
osobiście. Wedle zawartej w dokumencie diagnozy Plahotniuc uważa się za 
wielkiego człowieka i oczekuje od Świata pełnej afirmacji tego faktu. 
Imperatywami ludzi reprezentujących ten model osobowości są 
permanentna nieufność, poczucie zagrożenia i wynikająca z niego potrzeba 
kontrolowania wszystkiego i wszystkich wokół siebie. Czego nie da się 
kontrolować, a co w percepcji Plahotniuca może być dla niego 
niebezpieczne, należy po prostu zniszczyć. Jak czytamy w raporcie, 
imperatywem myślenia osoby o takich zaburzeniach jest twierdzenie: 
„Otaczający mnie świat musi mnie kochać, i jeśli nie zrobi tego po dobroci, 
to zmuszę go do tego”. Ludzie tego typu nie puszczają płazem żadnej 
uczynionej im przykrości ani krzywdy, nie przebaczają. Co więcej, zależy 
im, by tych, którzy ich znieważyli, ukarać publicznie. Upodlić na oczach 
Świata. Czy zawarty powyżej opis charakteru Plahotniuca nie brzmi 
znajomo w kontekście losów Filata, Platona i — w mniejszym stopniu — 
Voronina? Zresztą w bardzo podobny sposób o osobowości mołdawskiego 
hegemona mówią także osoby blisko z nim związane. Jak twierdzi jeden 
z jego współpracowników cytowany przez dziennikarkę Marię Levenco: 
„Plahotniuc przyjął dla siebie jedną zasadę, której nigdy nie łamie: nie 
atakuje pierwszy, ale jego zemsta jest okrutna. Jest w stanie poddać bitwę, 
by wygrać wojnę. Mało jest w Mołdawii ludzi jego kalibru...”l"31, 


O ile w roli wiecowego polityka Plahotniuc czuje się i wypada fatalnie, 
o tyle sytuacja wygląda zupełnie inaczej, gdy w grę wchodzą rozmowy 
w cztery oczy lub zarządzanie niewielką grupą osób. W takich 
okolicznościach ujawnia się jego prawdziwa moc. 

— Zna swoją siłę. Jest swobodny, opanowany. To jego Świat. Poznaje 
i dostrzega twoje słabe punkty, a potem je wykorzystuje — mówi jeden 
z jego współpracowników. — Bywa nerwowy, potrafi też wybuchnąć 
gniewem, ale jest w stanie zapanować nad tymi emocjami. Jeśli mu zależy, 
zbiera na twój temat potrzebne informacje. Wie, gdzie i — co 


najważniejsze — kiedy uderzyć. Nie ma znaczenia, czy osobą tą jest 
przedsiębiorca, polityk czy wysoko postawiony dyplomata. 

— Plahotniuc potrafi spóźnić się na umówione wcześniej spotkanie 
z ważnym zachodnim ambasadorem — opowiada pracownik jednego 
z przedstawicielstw dyplomatycznych w Kiszyniowie. — Kilkanaście minut, 
to wystarczy. Chodzi o to, by pokazać, kto tu jest górą, kto panuje nad 
czasem spotkania i jego przebiegiem. Cel jest prosty. „Urobić” rozmówcę. 
Tak więc gość Plahotniuca czeka. Denerwuje się, irytuje. Do tego za 
przeszkloną ścianą, w pokoju obok, gra telewizor. Niezbyt głośno. I nie jest 
to żaden przypadek. Nie chodzi o to, by zagłuszyć rozmowę, ale by wybić 
gościa z rytmu, rozproszyć, złamać formę. Dyplomaci z natury są 
przywiązani do pewnych rytuałów i schematów. Protokół daje im poczucie 
pewności siebie. Plahotniuc świadomie odbiera im tę pewność. Kończy 
z przewidywalnością. Wreszcie wchodzi. Wita się krótko z gościem, 
odwraca krzesło w stronę rozmówcy, po czym siada w lekkim rozkroku 
i opierając ciężko jedno z ramion na stole, pochyla się lekko do przodu. 
A potem spogląda swojemu rozmówcy w oczy i przez kilka kolejnych 
minut stanowczo i prosto przedstawia swoje interesy, stawia Żądania, 
niekiedy nawet grozi. Nie każdy dyplomata jest na to gotowy. Nie każdy 
potrafi wykazać się dostatecznym opanowaniem i charakterem, by dać 
odpór takiemu zachowaniu. W ich pracy twarde negocjacje to chleb 
powszedni, ale spotkania z osobą o aparycji i stylu konwersacji żywcem 
wyciągniętych z powieści Maria Puzo to raczej rzadkość. Po chwili 
Plahotniuc kończy swój wywód, prostuje się, łagodnieje. Proponuje coś do 
picia. Robi to tym chętniej, im bardziej jest świadom słabości tego czy 
innego dyplomaty do alkoholu. Dalsza część rozmowy przebiega już 
w zupełnie innej atmosferze, ale przekaz zawarty w jej pierwszej części 
niewątpliwie utrwala się w głowie zaproszonego przez oligarchę gościa. 

Zresztą, gdyby osobiste zdolności  Plahotniuca okazały się 
niewystarczające do wywarcia odpowiedniego wpływu na przedstawicieli 
dyplomacji, to oligarcha zawsze może się wesprzeć materiałami 
spływającymi do niego za pośrednictwem prywatnej wywiadowni oraz 
państwowych służb specjalnych pozostających już od pewnego czasu pod 


jego kontrolą. Przekonał się o tym między innymi fiński dyplomata Pirkka 
Tapiola, który w latach 2013-2017 pełnił w Kiszyniowie funkcję 
ambasadora UE. Urzędowanie Tapioli przypadło na lata, w których 
Mołdawia z prymusa integracji europejskiej przeistoczyła się w państwo 
kontrolowane właściwie w całości przez Vlada Plahotniuca. Nic więc 
dziwnego, że Tapiola, mimo dyplomatycznej powściągliwości, coraz 
otwarciej pozwalał sobie na krytykę niedemokratycznych i niezgodnych 
z prawem działań mołdawskich władz. W kwietniu 2016 roku wystąpił on 
w obronie Sergheia Filipova, mera leżącej na południu kraju Taraclii, 
polityka niechętnego kontrolowanej przez  Plahotniuca Partii 
Demokratycznej. Nieco wcześniej na mocy wyroku posłusznego oligarsze 
sądu Filipov został usunięty ze stanowiska i na dwa lata utracił prawo do 
jego pełnienia. Decyzję o wszczęciu wobec mera postępowania sądowego 
Tapiola nazwał wprost „motywowaną politycznie”. Oświadczenie unijnego 
dyplomaty spotkało się z ostrą reakcją powiązanych z Plahotniukiem 
mediów i blogerów. Tapiolę krytykowano otwarcie za mieszanie się 
w wewnętrzne sprawy Mołdawii, co — wedle części komentatorów — 
wykraczało poza kompetencje ambasadora. Jednocześnie sieć obiegły 
cytaty pochodzące z zamkniętego, prywatnego spotkania unijnego 
dygnitarza z innymi członkami korpusu dyplomatycznego, podczas którego 
miał on między innymi nazywać mołdawskie władze „mafiozami”, 
opozycję „prostakami”, a samą Mołdawię „strategiczną [z punktu widzenia 
Unii Europejskiej] wsią”. Tapiola nie potwierdził ani nie zaprzeczył, że 
takie słowa kiedykolwiek padły z jego ust; stwierdził po prostu, że nie 
upublicznia treści prywatnych konwersacji. Niemniej sam fakt wycieku do 
sieci rzekomych komentarzy ambasadora odebrano jednoznacznie jako 
sygnał dla wszystkich dyplomatów rezydujących w Kiszyniowie. Oto 
władze mołdawskie nie tylko są w stanie uzyskać kompromitujące 
przedstawicieli innych państw materiały, ale także nie zawahają się ich 
użyć, by ograniczyć wygłaszaną pod swoim adresem krytykę. 

Zachodni dyplomaci, przedstawiciele organizacji międzynarodowych 
delegowani do Kiszyniowa, a nawet zagraniczni przedsiębiorcy doskonale 
zdają sobie sprawę, że prowadzone przez nich rozmowy telefoniczne, 


nieszyfrowana korespondencja elektroniczna czy też choćby prosta 
dyskusja za pośrednictwem Facebooka stanowią łatwy łup dla 
zainteresowanych służb i osób z najwyższych kręgów mołdawskich władz. 
Niechętnie poruszają więc oni tematy zawodowe w rozmowach 
telefonicznych czy elektronicznych, a przed rozpoczęciem służbowej 
konwersacji w cztery oczy nierzadko chowają telefon do specjalnego 
schowka odcinającego go od sieci komórkowej lub po prostu wyciągają 
z niego baterię. Jak pokazuje przytoczona historia unijnego ambasadora — 
takie środki ostrożności nie są bezpodstawne. 

— Mówi się, że pan P. [przedstawiciele dyplomacji akredytowani 
w Kiszyniowie często nazywają Plahotniuca jedynie za pomocą inicjałów 
lub też ironicznie tytułują go „właścicielem”] korzysta jednocześnie 
z trzech źródeł pozyskiwania informacji — wspomina przebywający na stałe 
w Kiszyniowie przedstawiciel jednego z państw UE. — Najstarszym z nich 
ma być prywatna wywiadownia Plahotniuca, która jest w stanie nie tylko 
śledzić określone osoby czy nagrywać je, ale także między innymi 
podsłuchiwać rozmowy telefoniczne lub prowadzić nasłuch każdego 
włączonego telefonu komórkowego w promieniu kilkuset metrów od 
specjalnego, mobilnego odbiornika. 

Mój rozmówca podkreśla, że wraz z umacnianiem swojej władzy i coraz 
szerszą kontrolą nad instytucjami państwowymi Plahotniuc mógł zacząć 
wykorzystywać także oficjalnie działające służby specjalne do podobnych 
działań. 

— Te stanowić mają drugie źródło informacji o działalności 
przeciwników politycznych i biznesowych, dziennikarzy czy dyplomatów — 
kontynuuje dyplomata. — Wreszcie trzecim instrumentem jest pośrednia 
kontrola, jaką Plahotniuc sprawuje nad państwowym przedsiębiorstwem 
telekomunikacyjnym Moldtelecom oraz jego spółką córką, siecią telefonii 
komórkowej Unitć. Umożliwia mu to pełną kontrolę (w tym nasłuch) 
komunikacji naziemnej i częściowo komórkowej — mówi przedstawiciel 
unijnego kraju. 

Koronnym dowodem na to, do czego zdolne są pracujące dla oligarchy 
służby wywiadowcze, było oczywiście zarejestrowanie i wypuszczenie do 


sieci wspomnianego już nagrania Filata i jego kochanki, ale jest to jedynie 
wierzchołek góry lodowej. Inwigilowani są bowiem nie tylko politycy 
i biznesmeni, ale także niezależni od władzy dziennikarze. Nie jest ich 
wielu, bo w ciągu ostatnich lat Plahotniuc zdołał zmonopolizować 
zdecydowaną większość mołdawskiego rynku telewizyjnego. Cztery na 
pięć stacji o zasięgu ogólnokrajowym, w tym główna telewizja 
informacyjna Publika Tv, znajduje się pod jego kontrolą. Własnością 
„lalkarza” jest także znaczna część popularnych internetowych portali 
informacyjnych. Jednocześnie holding Plahotniuca zmonopolizował 
większość branży reklamowej, dzięki czemu oligarcha uzyskał wygodne 
narzędzie nacisku na ciągle jeszcze formalnie niezależne media, żyjące 
w dużym stopniu właśnie z wpływów z reklam. Nie trzeba też dodawać, że 
w zawłaszczonym państwie nie istnieje też niezależna Rada Radiofonii 
i Telewizji. 
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Natalia Morari, znana mołdawska dziennikarka, prezenterka telewizyjna 
i konsekwentny krytyk obecnych władz, wie o inwigilacji i zastraszaniu 
ludzi mediów w Mołdawii całkiem sporo. Najczęściej spotkać ją można 
w należącej do niej restauracji Propaganda, zlokalizowanej w centrum 
Kiszyniowa, przy ulicy noszącej imię radzieckiego architekta Aleksieja 
Wiktorowicza Szczusiewa. Wystrój lokalu oraz menu stanowią jeden wielki 
komentarz do mołdawskiej rzeczywistości politycznej. Z, niewielkiego, 
stojącego na komodzie radzieckiego telewizora spogląda na gości były 
prezydent Nicolae Timofti. Kelnerzy uwijają się między stolikami ubrani 
w czarne koszulki z wypisanym na nich wielkimi literami pytaniem „Gdzie 
jest miliard?” lub hasłem „Piep**yć korupcję!”, a wśród serwowanych tam 
dań można odnaleźć między innymi nawiązującą do nazwiska byłego 
premiera zupę SOLEANCA, makaron o wdzięcznej nazwie Anticipate (słowo 
to oznacza w języku rumuńskim przedterminowe wybory) czy też zakąskę 
zwaną Mana Moscovei, czyli Ręka Moskwy. Natalia siedzi najczęściej 
w rogu głównej sali, przy jednym ze stolików, na którym znajdują się jej 


laptop, lampka czerwonego wina i sterta papierów. Ze swoją ciemną, lecz 
nieprzekraczającą jeszcze granicy śniadości karnacją wygląda jak archetyp 
Mołdawianki. Jej włosy, choć nie kruczoczarne, mają barwę najgłębszego 
z możliwych odcieni brązu. Ciemnokasztanowe, niemal czarne oczy kryją 
w sobie determinację i nutkę zadziorności. 

Natalia, choć młoda — urodziła się bowiem w 1984 roku — wiele już 
przeszła. Dziennikarstwo studiowała w Moskwie i tam też zdobywała 
pierwsze szlify w tym zawodzie. W 2007 roku podjęła pracę w liberalnym, 
niezależnym czasopiśmie „The New Times” (wcześniej „Nowoje 
wriemia”). To w tej redakcji zaczęła na poważnie zajmować się 
dziennikarstwem śledczym. Szczególnie interesował ją problem korupcji 
wśród rosyjskiej elity politycznej. Fascynujący i niebezpieczny temat. 
Wielu dziennikarzy przypłaciło zdrowiem i życiem próby zdobycia 
i ujawnienia informacji dotyczących specyfiki funkcjonowania rosyjskiego 
aparatu państwowego. Ale Natalia się nie bała. Może dlatego, że miała 
zaledwie dwadzieścia trzy lata i mołdawskie obywatelstwo? Szybko też 
zaczęła wyrabiać sobie nazwisko. Po serii drobniejszych artykułów 
śledczych w grudniu 2017 roku opublikowała na łamach „The New Times” 
swoje opus magnum, tekst „Czernaja kassa” Kriemlal'1 [„Czarna kasa” 
Kremla]. Dowodziła w nim, że podczas kampanii wyborczej w 2007 roku 
administracja prezydenta finansowała wszystkie partie polityczne, łącznie 
z opozycyjnymi, co pozwoliło jej uzależnić te ugrupowania od Kremla 
i stanowiło doskonały instrument ich kontroli. To wystarczyło. Zaledwie 
kilka dni po publikacji artykułu wracająca z delegacji do Izraela Natalia 
została zatrzymana na moskiewskim lotnisku Domodiedowo. Agent 
Federalnej Służby Bezpieczeństwa poinformował ją, że nie jest już mile 
widziana "na terenie Federacji Rosyjskiej. Powód? Zagrożenie 
bezpieczeństwa państwa i jego zdolności obronnych. 

Dziennikarka nie zrezygnowała jednak z prób powrotu do redakcji. 
W lutym 2008 roku wzięła ślub z redakcyjnym kolegą Ilią Barabanowem. 
Raczej po to, by zyskać argument w walce z rosyjskim aparatem 
administracyjnym, niż z miłości, choć różnie na ten temat mówią. 
Ponownie przyleciała na moskiewskie lotnisko i powołując się na rosyjskie 


przepisy o ochronie rodziny, żądała, by wpuszczono ją do kraju 
i umożliwiono kontakt z mężem. Ale i tym razem niczego nie udało się 
osiągnąć. Służby umywały ręce, twierdząc, że nie ograniczają przecież 
małżonkom kontaktu, i na dowód tego chętnie wpuszczą Barabanowa do 
strefy tranzytowej lotniska, by mógł spotkać się ze swoją żoną. Natalia 
wróciła więc do Kiszyniowa. Składała kolejne skargi i zażalenia, ale władze 
pozostawały nieugięte. Cała sytuacja wydawała się absurdalna. Rosyjskie 
środowisko dziennikarskie stanęło w obronie koleżanki. Wielu traktowało 
strach Kremla przed nieco  ponaddwudziestoletnią,  niepozorną 
Mołdawianką jako doskonałą ilustrację niebywałej słabości państwa 
rosyjskiego. Poeta, pisarz i publicysta Dmitrij Bykow skomentował to 
tekstem Amorarizm (sic!), który zakończył ironiczną strofą: „Czekacie na 
kojący morał? Morał tu prosty, i niedługi wcale. Kraj, co upaść może przez 
Morari, w istocie wielkim jest krajem”>1, 


Natalia, nie mogąc wrócić do swojej starej redakcji, zaczęła więc układać 
sobie życie w ojczyźnie. Prócz dziennikarstwa zaangażowała się też 
w działalność obywatelską. W kwietniu 2009 roku po wyborach 
parlamentarnych zorganizowała protest wymierzony w Partię 
Komunistyczną. Liczyła, że dołączy do niej może kilkaset osób. Przyszły 
tysiące, w tym liderzy opozycji. Ku ogromnemu zaskoczeniu dziennikarki 
zaczęły się zamieszki. Niedługo po tych wydarzeniach Natalia powie, że 
kiedy zwoływała ludzi na plac, nie spodziewała się takiego efektu. 
Zwłaszcza biorąc pod uwagę nakład pracy włożony w przygotowanie całej 
demonstracji. 

„Sześć osób. Dziesięć minut kreatywnego działania i podjęcie decyzji. 
Kilka godzin spędzonych na rozprzestrzenianiu informacji w sieciach 
społecznościowych, na Facebooku i blogach, rozsyłaniu esemesów i maili 
do znajomych. Bez żadnej organizacji. Wszystko przez internet. I na ulicę 
wyszło 15 tysięcy młodych ludzi”l!*! — pisała na swoim blogu jeszcze 
w 2009 roku. 

— Nie tylko nie doszacowaliśmy siły Twittera i internetu, ale też nie 
doceniliśmy poziomu złości młodych ludzi wobec polityki rządu i oszustw 


wyborczych — mówiła. 

Niemal natychmiast po zakończeniu zamieszek Natalia została 
oskarżona przez komunistów o podżeganie do przewrotu państwowego 
i osadzona w areszcie domowym. Znajomi Żżartowali wówczas, że jest 
naczelną mołdawską rewolucjonistką. Sytuacja szybko się jednak 
poprawiała. Natalię oczyszczono z zarzutów, a komuniści utracili władzę na 
rzecz proeuropejskiej koalicji. Wszystko zdawało się iść ku lepszemu. 
Natalia stała się gwiazdą mediów i w jednej z lokalnych stacji 
telewizyjnych zaczęła prowadzić własny talk-show — Fabrykę. 

Gdy rozmawiałem z nią pod koniec 2010 roku, była pełna optymizmu. 

— Cieszę się Mołdawią i żal mi Rosji — odpowiedziała zapytana 
o porównanie sytuacji w Rosji, w której do niedawna przecież pracowała, 
i „porewolucyjnej” Mołdawii. — Mołdawski PKB per capita nie może 
równać się z rosyjskim. Nie mamy szybów naftowych ani złóż gazu, ale 
w kwestii demokracji zaszliśmy znacznie dalej. Często dzwonią do mnie 
przyjaciele z Rosji, pytając: „Kto był dziś u ciebie w Fabryce?”. 
Odpowiadam, że dziś był akurat premier albo prezydent, że kłócił się 
z politykami z Partii Komunistów. Oni mi na to: „Mój Boże! To 
niewyobrażalne, żeby Władimir Władimirowicz Putin przyszedł do 
programu nadawanego na żywo i odpowiadał na pytania, które nie zostały 
przygotowane przez jego administrację, tylko przez dziennikarzy. Do tego 
niezależnych. Jeśli do tego dojdzie w naszym kraju, to faktycznie będzie 
inna Rosja!”. — Natalia opowiedziała tę historię, po czym dodała, że to, co 
się dzieje w Mołdawii, daje jej siłę. Że wolność czyni ją silną. 


Dziś Natalii daleko do optymizmu z początku dziesięciolecia. Po 
mołdawskiej swobodzie, po wolnych mediach pozostało jedynie blade 
wspomnienie. Telewizja, w której pracowała, Publika Tv, stała się tubą 
propagandową Plahotniuca. Podobnie jak kilka pozostałych kanałów 
wchodzących w skład jego imperium. Ale Natalia robiła swoje. Patrzyła na 
ręce władzom, ujawniała afery korupcyjne i — co najważniejsze — nie bała 
się otwarcie występować przeciwko rosnącemu w siłę Plahotniucowi. Póki 
na scenie pozostawał jeszcze Filat, sytuacja nie była taka zła. Ale po jego 


aresztowaniu „lalkarz” nie zamierzał już dalej tolerować szkodzących mu 
dziennikarzy. Na początku 2016 roku osoba z bliskiego otoczenia oligarchy 
dała Natalii do zrozumienia, że w posiadaniu służb znajdują się nagrania 
o charakterze intymnym z jej udziałem. To była jawna groźba. Morari miała 
zrozumieć, że dalsze publiczne ataki na Partię Demokratyczną i samego 
Plahotniuca skończą się podobnie jak w przypadku Filata — ujawnieniem 
pikantnego wideo. Natalia nie miała wątpliwości, że groźba jest prawdziwa. 

— Na dowód pokazano mi nakręcone ukrytą kamerą nagranie, na którym 
kochaliśmy się z moim partnerem w wynajmowanym mieszkaniu — 
wspomina Morari. 

Ale dziennikarka nie dała się wówczas zastraszyć. Szybko upubliczniła 
informacje o szantażu i obróciła wszystko w żart, stwierdzając, że w całej 
tej sprawie obawia się jedynie, czy w razie publikacji seks taśmy jej tyłek 
dobrze wypadnie na ekranie. Kilka miesięcy później groźby pod jej 
adresem nabrały jednak bardziej dosadnego charakteru. Wiarygodne źródło 
poinformowało ją, że jej „niepokorność” może „dobrze się dla niej nie 
skończyć”. 

— Ludzie z Prokuratury Generalnej dawali mi do zrozumienia, że muszę 
być ostrożniejsza. Że nie mogę spuszczać swoich rzeczy osobistych z oczu, 
bo ktoś może podrzucić mi narkotyki — tłumaczy. 

Natalia jednak nie ustępowała. W końcu, jak sama mówi, Plahotniuc 
zdecydował się uderzyć w jej najczulszy punkt. W jej partnera. Morari od 
dłuższego czasu spotykała się z Chirilem Lucinschim, synem byłego 
prezydenta rządzącego krajem w latach dziewięćdziesiątych, biznesmenem 
i wysoko postawionym politykiem z ramienia liberalnych demokratów. Nie 
obnosiła się z tym związkiem, szczególnie że Lucinschi do 2014 roku był 
jeszcze żonatym mężczyzną, ale w maleńkim Kiszyniowie trudno ukryć 
takie rzeczy. O tym, że są parą, wiedzieli właściwie wszyscy. To do 
Lucinschiego należał kanał Tv7 (później przemianowany na Tv8), do 
którego przeszła Natalia po opuszczeniu Publiki rv. Mówiło się też, że to 
on współfinansował zakup oraz remont lokalu, w którym Natalia otworzyła 
później swoją restaurację. Pod koniec maja 2017 roku został zatrzymany 
pod zarzutem współudziału w aferze miliarda. 


— Trzy dni po aresztowaniu otrzymałam wiadomość od pewnego 
biznesmena, który przekazał mi, że wynik procesu zależy od dwóch 
czynników: od tego, co zrobi Tv8, i od tego, co zrobię ja — mówi Morari. 

Jaki był warunek zamknięcia sprawy? Prosty. Miała nie wracać już 
nigdy na antenę. Długo walczyła ze sobą, tłumiła wyrzuty sumienia. 
W końcu to w jej rękach leżał teraz los ukochanego. Natalia wycofała się. 
Nie chciała z nikim rozmawiać, straciła siły. Wówczas tego nie rozumiała, 
ale dziś z perspektywy czasu uważa, że wpadła w depresję. Mimo to nie 
uległa szantażowi. Kontynuowała swoją pracę. Występowała, 
komentowała, dyskutowała. 

O całym tym piekle i towarzyszącym mu strachu Natalia zaczęła mówić 
otwarcie jednak dopiero w drugiej połowie 2018 roku. Widząc podczas 
kolejnej antyrządowej demonstracji, jak ogromna grupa stojących 
w dziesięciu (sic!) rzędach policjantów ochrania kamienicę Plahotniuca 
przy ulicy Bułgarskiej, dziennikarka poczuła, że tak naprawdę to elity boją 
się ludzi. I to dodało jej sił. Stała się silna słabością oligarchy. Zresztą, 
czego miała się bać, skoro niewiele więcej już mogła stracić? To wówczas, 
siedząc w studiu telewizyjnym, opowiedziała o tym, jak kierowany przez 
Plahotniuca rząd próbował zmusić ją do posłuszeństwa. Nie przebierała 
w słowach. Zwracając się wprost do oligarchy, mówiła: „Wziął pan za 
zakładników bliskich mi ludzi. Wziął pan za zakładnika cały ten kraj. W ten 
sposób chce pan nami rządzić. Ale kiedy nie ma się już nic do stracenia, 
człowiek przestaje się bać. Panie Plahotniuc, wszystkich pan nie posadzi, 
nie zatka pan wszystkim ust. Proszę pamiętać. Ma pan jeszcze czas na to, 
żeby odejść w piękny sposób”l!”|. Plahotniuc swoim zwyczajem nie 
skomentował deklaracji Morari. Zignorował ją tak, jak lekceważy od dawna 
większość krytycznych wobec siebie głosów. Do słów Natalii odniósł się 
tylko rzecznik prasowy Partii Demokratycznej Vitalie Gamurari. Z ledwie 
ukrywanym sarkazmem stwierdził: „Nie uważam, że jest tu co 
komentować. To prywatna opinia pani Natalii Morari. Jako dziennikarka 
ma ona prawo do wyrażania swojej opinii. Ja zaś, jako prawnik, mogę tylko 
poradzić jej, by zwróciła się z tymi rewelacjami do odpowiednich służb 
i organów. Innych metod, by udowodnić swoją rację, nie ma”l'*. Dla 


Natalii wypowiedź ta zabrzmieć musiała jak jawna kpina. Słowa 
Gamurariego wypowiedziane w kraju, w którym sądy od dawna wydają 
decyzje zgodne z interesem establishmentu  podporządkowanego 
Plahotniucowi, znaczyły tylko tyle, że w Mołdawii po prostu nie sposób 
obronić się przed wolą oligarchy. 


Morari nie jest jednak jedyna. Innym dziennikarzem mającym problemy 
jest Vladimir Soloviov, niegdyś redaktor naczelny mołdawskiego, 
elektronicznego wydania gazety „Kommiersant”, później twórca i szef 
rosyjskojęzycznego, mołdawskiego i — co najważniejsze — niezależnego 
portalu Newsmaker.md. Na początku kwietnia 2017 roku Soloviov 
w obszernym tekście opublikowanym na łamach serwisu opisał, jak przez 
kilka dni z rzędu był śledzony przez czterech mężczyzn poruszających się 
samochodem marki KIA. Podążali za nim na spotkania, które odbywał, gdy 
przygotowywał kolejne artykuły, krążyli w okolicy redakcji portalu, 
wsiadali wraz z nim do trolejbusów. Nie starali się ukryć swojej obecności. 
Jak stwierdził sam Soloviov, chodziło im raczej o to, by dać mu do 
zrozumienia, że interesują się nim wpływowe osoby. Potrafili usiąść 
naprzeciwko niego w autobusie i wpatrywać się uporczywie w jego twarz. 
Niczego nie mówili, ale sygnał był jasny. 

— Widywałem tych samych czterech mężczyzn za każdym razem, gdy 
wychodziłem na ulicę, żeby zapalić. Kiedy chciałem wyjść na kawę, KIA 
pojawiała się pod kawiarnią. Wracałem do biura, KIA przyjeżdżała tam 
również. W ten sposób śledzili mnie aż do wieczora — opowiada Soloviov. 

W końcu 2017 roku w ramach kolejnego wyjazdu do Kiszyniowa 
próbowałem umówić się z Vladimirem na spotkanie. Ale nie szło nam to 
zbyt dobrze. Obaj mieliśmy wtedy sporo na głowie. 

— Nie szkodzi, Wowa — rzuciłem w końcu do słuchawki. — Wrócę 
niedługo. Wtedy się zobaczymy. 

Soloviov westchnął tylko i zaśmiał się nieśmiało: 

— Chętnie, ale to już w Moskwie. Z, początkiem roku wracam do Rosji, 
do „Kommiersanta” — oświadczył. 


Zamurowało mnie. Soloviov był w Mołdawii jednym z najlepiej 
rozpoznawalnych dziennikarzy. Miał poczucie misji, zapał i Świetny 
warsztat, którego brakuje wielu mołdawskim reporterom. Szczególnie 
rosyjskojęzycznym. Do tego jako jeden z niewielu wciąż utrzymywał 
niezależność. Zapytany o przyczynę, mówił przede wszystkim o tym, że 
chciałby się rozwijać, że zbyt dużo czasu zajmują mu prowadzenie portalu 
i walka o fundusze, przez co zbyt mało uwagi może poświęcać samemu 
pisaniu tekstów. 

— Czy to jedyny powód? — spytałem. 

— Powiedzmy, że główny — odparł. 

Kilka miesięcy później podczas rozmowy z naszym wspólnym 
znajomym w Bukareszcie usłyszałem: 

— Przed opuszczeniem Mołdawii pewnie nie chciał się przyznać, ale tak 
naprawdę Wowa wyjechał ze względu na coraz gorszą atmosferę wokół 
niego i redakcji. Groźby stawały się coraz częstsze. A ostatecznym 
powodem była obawa o rodzinę. Nie chciał ryzykować ich życia 
i zdrowia — tłumaczył mój rozmówca. 

I trudno się Soloviovowi dziwić. Zaledwie kilkanaście miesięcy 
wcześniej na Świat przyszło jego drugie dziecko, a reżim potrafił 
wykorzystywać dzieci do wywierania presji na niepokornych dziennikarzy. 
Przekonał się o tym inny mołdawski dziennikarz Constantin Cheianu. Był 
on wówczas redaktorem niechętnej wobec Plahotniuca stacji Jurnal Tv. Na 
początku sierpnia 2016 roku okno mieszkania jego córki zostało ostrzelane, 
prawdopodobnie z broni pneumatycznej. Policja uznała to za akt 
chuligaństwa i po niedługim czasie zamknęła sprawę, ale Cheianu nie miał 
wątpliwości, że rzekome „chuligaństwo” było sygnałem wysłanym właśnie 
do niego. Wcześniej dziennikarz ten, podobnie jak Morari, otrzymywał 
wiadomości z groźbami i żądaniem porzucenia antyrządowej działalności. 


Podczas trwającej niespełna kwadrans telewizyjnej spowiedzi Natalia — 
prócz swojej historii — przedstawiła także inny przypadek wykorzystywania 
bliskich i rodziny do zastraszania przez władzę przeciwników politycznych. 
Jako że człowiek ten nie chciał wówczas jeszcze ujawniać publicznie całej 


sprawy, Natalia zachowała jego nazwisko dla siebie. Stwierdziła tylko, że to 
doskonale rozpoznawalny w kraju aktywista, znany ze swoich krytycznych 
wobec rządzącej elity wypowiedzi i akcji antykorupcyjnych. Chodziło 
o Dumitru Alaibę. Tego samego, z którym rozmawiałem w kiszyniowskim 
Uptownie o sytuacji migracyjnej w kraju. To jego ojca postanowiono tym 
razem wykorzystać przeciwko niemu. Gdy poprosiłem później Dumitru, by 
mi o tym opowiedział, westchnął przeciągłe. 

— 28 maja 2018 roku zrozumiałem w końcu dobrze, w jakim kraju żyję — 
mówił. — Do tego dnia byłem bardziej optymistyczny. Cholera, gdyby mnie 
wówczas ktoś zapytał, czy czuję się zagrożony lub  zastraszany, 
zaprzeczyłbym. Wyśmiałbym to pytanie! Ludziom, którzy o to pytali, 
tradycyjnie odpowiadałem wówczas z uśmiechem: „Hej, nie jesteśmy 
przecież Azerbejdżanem czy Białorusią”. Okej, przez ostatnie dwa lata 
atakowano mnie wiele, wiele razy, ale w zdecydowanej większości ataki te 
ograniczały się do oczerniania, rozpowszechniania plotek, szkalowania 
i obrzucania mnie błotem. Spin doctorzy nazywają to tutaj z angielska 
„character assassination”, czyli niszczeniem wizerunku czy też reputacji — 
wyjaśniał. 

— Więc nie sądziłeś, że mogą w końcu zabrać się za twoją rodzinę? — 
zdziwiłem się. 

— Nie! Nigdy nie przyszło mi to do głowy. Choć analizowałem i brałem 
pod uwagę różne ryzyka związane z moją działalnością publiczną, także te 
„fizyczne” — odparł. 

— Grożono ci pobiciem? — spytałem. 

— Nie, ale bywały przypadki, że ktoś próbował na przykład zaczepiać 
mnie w pubie. Zupełnie bez powodu. Ewidentnie chodziło o to, bym wdał 
się w bójkę. Najlepiej po kilku piwach. Wtedy byłoby o czym pisać. 
„Pijany Alaiba robi burdy w miejscach publicznych. Tak wygląda nasze 
społeczeństwo obywatelskie”. Ładny nagłówek, co? — Uśmiechnął się. — 
Próbowano też podrzucić mi jakieś prochy. Pewnego dnia ktoś zapukał 
wieczorem do moich drzwi. Gdy je otworzyłem, nie zastałem tam nikogo, 
ale na progu leżał niewielkich rozmiarów pakunek. Co w nim było? Nie 


wiem. Zamknąłem drzwi. Przekręciłem klucz w zamku. Rano już go tam 
nie było. 

— Sądzisz, że to faktycznie były narkotyki? — dopytywałem. 

— Tak uważam. To stara metoda. Gdybym zabrał tę paczkę do domu, by 
sprawdzić, co jest w środku, natychmiast na miejscu pojawiłaby się policja. 
Zatrzymaliby mnie na gorącym uczynku ze sporą porcją kokainy lub 
amfetaminy. Argument: „Znalazłem ten towar na ulicy”, kiepsko 
prezentowałby się przed sądem, prawda? No, ale wracając do tematu, nigdy 
nie sądziłem, że zaatakują moją rodzinę. Jestem w końcu zwykłym 
społecznikiem, a nie politykiem czy biznesowym rywalem. Sądziłem, że 
niszczenie czyjegoś życia, by ograniczyć aktywiście wolność wypowiedzi, 
to gruba przesada, coś, do czego tu nie dojdzie. 

— Co więc się stało, za co zatrzymano twojego ojca? — zagadnąłem. 

— Mój ojciec, jego brat i pewien mer z Gagauzji zostali aresztowani 
w Komracie 28 maja. Na początku na trzy dni, ale gdy termin ten zmierzał 
już ku końcowi, odpowiednie organy wydały decyzję o nałożeniu na 
mojego ojca dwudziestopięciodniowego aresztu domowego. Już wtedy 
spodziewałem się, że — jak zwykle w takich przypadkach bywa — będzie to 
początek całego łańcuszka regularnie przedłużanych miesięcznych 
aresztów. Mój ojciec robi w branży wodociągowej. Jego firma wykonywała 
rozmaite prace dla różnych gmin na terenie Mołdawii. Moja działalność mu 
nie pomagała... W ostatnim czasie firmę ojca wielokrotnie i bardzo 
dokładnie kontrolowano, przyjeżdżały do niego rozmaite inspekcje i tak 
dalej. Sugerowano mu, że powodem tych nalotów jestem ja, a nie sposób, 
w jaki prowadzi swój biznes. Wreszcie postanowiono wytoczyć przeciwko 
niemu najcięższe działa. Wszczęto postępowanie karne. 

— Dlaczego akurat wtedy, czemu tego właśnie dnia? — spytałem. 

— Cóż, myślę, że chodziło o mój artykuł opublikowany na stronie 
German Marshall Fund — odparł Dumitru. 

Faktycznie, niedługo przed aresztowaniem ojca Alaiby na stronie GMF 
oraz na prywatnym blogu dziennikarza pojawił się anglojęzyczny wpis 
zatytułowany „Czy oligarcha może zbudować w Mołdawii demokrację?”. 
Dumitru pisał w nim: 


Kraj ulega degradacji i popada w tym głębszą izolację, im mocniejszy jest uścisk, 
w jakim trzyma go Vlad Plahotniuc. Pojawił się znikąd w 2010 roku i stał się 
najpotężniejszym politykiem w kraju. Jego partia zdobyła zaledwie 15 procent głosów 
w wyborach 2014 roku, ale już rok później zdołał on utworzyć wierną mu większość 
parlamentarną. Krążą różne spekulacje odnośnie do tego, co przyciągnęło tak wielu 
posłów do tego milionera, ale raczej nie była to jego błyskotliwa osobowość. [...] 
Oligarcha nie jest w stanie zbudować demokracji. Żaden oligarcha nigdy tego nie 
zrobił. Oligarchowie są produktem ubocznym korupcji. Najlepiej funkcjonują 
w warunkach korupcji i dążą do jej rozprzestrzeniania. Są tymi, którzy zawłaszczają 
państwa, sabotują reformy i stanowią główną przeszkodę na drodze do 
demokratycznego rozwoju”. 


Dla Mołdawian nie było we wpisie Alaiby niczego nowego, ale 
Plahotniuc bardzo nie lubi, gdy podobne tezy stawiane są w języku 
angielskim na stronach i portalach kształtujących opinię zachodnich 
polityków. 

— O co właściwie oskarżono twojego ojca? — spytałem. 

— O przestępstwo natury gospodarczej — odparł mój rozmówca. — Ojciec 
wygrał przetarg na budowę systemu zaopatrywania w wodę pewnej gminy. 
Roboty były nieco opóźnione, ale wynikało to z konieczności wykonania 
prac wstępnych. Dlatego też ojciec nie zwoził od razu na teren budowy 
wszystkich niezbędnych elementów instalacji. Chciał najpierw przygotować 
teren. Zresztą dogadał się w tej sprawie z lokalnym merem. Ten 
o wszystkim wiedział i nie robił problemów. Wszystko wydawało się jasne. 
Nagle jego i mera oskarżono o próbę sprzeniewierzenia środków 
publicznych. Zarzucono im, że próbowali zaoszczędzić na inwestycji. Tylko 
że przecież budowa wciąż trwała, nikt jej jeszcze nie odebrał, nie 
zatwierdził. Jak w takiej sytuacji można twierdzić, że czegoś brakuje? Że 
wykonawca nie wywiązał się z umowy? Że czegoś nie zainstalował? Jakby 
tego było mało, sprawą zajął się Departament do spraw Przestępczości 
Zorganizowanej działający w ramach Prokuratury Generalnej. Chodziło 
o to, żeby udowodnić, że mój ojciec i wuj są członkami dobrze znanej 
przestępczej szajki wyłudzającej środki z budżetu. Co więcej, prokuratura 
stwierdziła też, że obaj przyznali się częściowo do winy, co było zupełną 
bzdurą. — Dumitru nie powstrzymywał emocji. — Nawet gdyby to była 


prawda, to za tego typu przewinienia nie wsadza się ludzi do aresztu. 
Rzekomy „uszczerbek”, czyli koszt brakującego oprzyrządowania, wynosił 
3500 euro. Tymczasem w związku z tą całą sprawą kilka dni po 
aresztowaniu mojego ojca pozostali kontrahenci jego firmy przestali płacić 
za realizowane na ich rzecz projekty. Długi rosły i na horyzoncie pojawiło 
się ryzyko bankructwa. Przez 3500 euro... 

— Jak to wszystko się skończyło? 

— Ojciec podupadł na zdrowiu. Areszt domowy zdjęto z niego dopiero 
jesienią. A ja... Ja straciłem resztki optymizmu. I zdaję sobie sprawę, że to 
wcale nie koniec. Wiem, że mój ojciec znów może zostać objęty aresztem 
domowym lub trafić do więzienia. Wymiar sprawiedliwości pozostaje 
w końcu w wiadomych rękach. Ale co gorsza, moja historia nie jest 
wyjątkowa. W tym kraju każdy może doświadczyć czegoś podobnego. Do 
niedawna myślałem, że ten cały reżim opiera się po prostu na kłamstwach 
i korupcji. Ale to nie tak. W istocie jest znacznie gorzej. Czemu to mówię? 
Po prostu chcę, żebyś pamiętał o tym, gdy będziesz czytał o naszych 
ministrach, premierze, przewodniczącym parlamentu lub się z nimi 
spotykał. W istocie na co dzień ukrywają oni nadużycia, niesprawiedliwości 
i przestępstwa innych. Uśmiechają się, wyglądają na fajnych gości, ale 
wcale tacy nie są. 
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Szantażowanie przeciwników politycznych za pomocą ustawionych 
zarzutów i śledztw prokuratorskich nie byłoby możliwe bez kontroli nad 
wymiarem sprawiedliwości i sądownictwem. Ta zaś stanowi kluczowy 
element sprawowania władzy przez klan Plahotniuca, gdyż umożliwia 
wykorzystanie połączonego systemu zachęt i  straszaków do 
podporządkowywania sobie decydentów politycznych i przedsiębiorców. 
W Mołdawii mówi się, że skłonni do współpracy z Partią Demokratyczną 
urzędnicy państwowi, samorządowcy, politycy i biznesmeni mają 
otrzymywać łapówki pieniężne lub obietnice nietykalności wobec wymiaru 
sprawiedliwości, inspekcji skarbowych. Jednocześnie mają oni jednak 


świadomość, że w razie nieposłuszeństwa muszą się liczyć nie tylko 
z utratą uzyskanych już korzyści, ale także z wszczęciem wobec nich 
postępowania sądowego. I nie ma już większego znaczenia, czy podstawą 
będą tu prawdziwe, czy sfabrykowane dowody. 

— W jaki sposób klan Plahotniuca kontroluje sędziów? — pytam Anę 
Ursachi podczas jednego z naszych warszawskich spotkań. 

— Podobnie jak polityków. Na przykład wypłaca się im dodatkową 
pensję. Pod stołem. Oczywiście jednocześnie wszystko nagrywając. 
Zbierając kompromaty. Kij i marchewka w jednym — odpowiada, ale zaraz 
dodaje, że istnieją też pewne metody stosowane właściwie tylko 
w przypadku sądownictwa. — Wielu starszych wiekiem sędziów walczy 
z nowotworami — tłumaczy Ursachi. — Plahotniuc finansuje im więc 
leczenie za granicą, przeszczepy w Izraelu. To doskonała metoda 
budowania zależności. Ci ludzie zupełnie dosłownie zawdzięczają mu 
w końcu życie. Takim nie trzeba nawet dodatkowo płacić. Gdy zostaną o to 
poproszeni, pomogą z czystego poczucia wdzięczności — dodaje. 

Jednocześnie zdaniem Any, gdy trzeba udowodnić partnerom 
zagranicznym i własnemu narodowi, że władza walczy z korupcją 
w wymiarze sprawiedliwości, obóz rządzący potrafi być niezwykle 
cyniczny i bezwzględny. Cóż prostszego w takiej sytuacji niż wydanie 
społeczeństwu na żer kilku czy kilkunastu szeregowych sędziów? Pretekst 
zawsze się znajdzie. Paragraf również. Zresztą władza potrafi sobie też 
doskonale radzić z niepokornymi sędziami, o czym najlepiej świadczy 
historia sędzi Dominiki Manole. 

30 marca 2016 roku mołdawska Centralna Komisja Wyborcza odrzuciła 
podpisany przez ponad 400 tysięcy osób wniosek o organizację 
niewygodnego dla władz referendum obywatelskiego w sprawie między 
innymi zmian sposobu wyboru prezydenta i liczby posłów parlamentu. 
Komisja tłumaczyła, że choć minimalna liczba podpisów niezbędnych do 
organizacji referendum została przekroczona dwukrotnie — konstytucja 
wymaga bowiem 200 tysięcy — to opozycja nie spełniła drugiego 
konstytucyjnego warunku, niezbędnego do uznania ważności wniosku. 
Zgodnie z nim zebrane podpisy muszą reprezentować co najmniej połowę 


jednostek administracyjnych wyższego rzędu, przy czym w każdej z tych 
jednostek musi zostać zebranych co najmniej 20 tysięcy podpisów. Choć 
wymóg taki rzeczywiście znajduje się w konstytucji, to jest on w obecnej 
rzeczywistości bardzo trudny do spełnienia, a w przypadku części jednostek 
administracyjnych zupełnie niewykonalny. Konstytucję napisano bowiem 
w czasach, gdy w republice obowiązywał zupełnie inny podział 
administracyjny, w ramach którego na obszarze kontrolowanym przez rząd 
w Kiszyniowie funkcjonowało zaledwie jedenaście jednostek 
administracyjnych wyższego rzędu. W wyniku reformy administracyjnej 
liczbę tych jednostek zwiększono trzykrotnie, co radykalnie zmniejszyło 
liczbę ich mieszkańców. W rezultacie dziś w wielu powiatach liczba 
uprawnionych do głosowania mieszkańców nie przekracza lub ledwie 
przekracza 20 tysięcy osób. 

W związku z tym opozycja postanowiła zaskarżyć decyzję ckw do Sądu 
Apelacyjnego, który — w osobie sędzi Dominiki Manole — 14 kwietnia 
2016 roku przychylił się do jej wniosku. Ostatecznie wyrok Sądu 
Apelacyjnego został jednak zaskarżony do Sądu Najwyższego, który 
utrzymał w mocy decyzję ckw. Jednocześnie rozpoczął się odwet na 
niepokornej sędzi. Był to istny festiwal niepoważnych zarzutów 
i uzasadnień. Na początek CKw złożyła do Najwyższej Rady Sądownictwa 
skargę na wyrok Manole, argumentując, że był on „w sposób oczywisty 
niezgodny z prawem” oraz „w sposób zamierzony generował negatywny 
odzew społeczny”. Następnie p.o. prokuratora generalnego Eduard 
Harunjen złożył do Najwyższej Rady Sądownictwa wniosek 
o umożliwienie rozpoczęcia śledztwa w sprawie „nadużycia 
pełnomocnictw” przez Dominicę Manole, polegającego na przypisaniu 
sobie prawa do interpretowania konstytucji (sic!). 31 maja 2016 roku 
Najwyższa Rada Sądownictwa przychyliła się do wniosku Harunjena. 
Jednocześnie stacje telewizyjne należące do Plahotniuca zaczęły regularnie 
publikować materiały oczerniające sędzię. Rok później, po wyczerpującym 
procesie i medialnej „chłoście” Manole została wydalona z systemu 
sądowniczego Mołdawii. 
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Plahotniuc, po utworzeniu gabinetu Pavla Filipa, skupił w swoich rękach 
właściwie wszystkie najważniejsze instytucje w kraju. Ale fundamenty jego 
potęgi były bardzo nietrwałe. Największe wyzwanie stanowiła dla oligarchy 
dobiegająca końca wiosną 2016 roku kadencja prezydenta Nicolae 
Timoftiego. Mimo dysponowania zwykłą większością parlamentarną 
Plahotniuc nie miał wystarczającej liczby głosów (61), by samodzielnie 
wybrać jego następcę. To zaś groziło kryzysem konstytucyjnym 
i przedterminowymi wyborami, na które oligarcha nie mógł sobie wówczas 
pozwolić. Mimo niezwykle szerokich wpływów politycznych, kontroli nad 
aparatem państwa, ogromnych zasobów finansowych, wielu aktywów 
medialnych oraz ambicji osobistych Vlad Plahotniuc nie potrafił zaskarbić 
sobie poparcia społeczeństwa. Zaufanie do niego deklarowało wówczas 
zaledwie około dwóch procent obywateli, wolę głosowania na demokratów 
wyrażało zaś mniej niż pięć procent wyborców. Zmęczony proeuropejską 
retoryką skompromitowanych partii rządzących elektorat coraz bardziej 
zwracał się w stronę ugrupowań prorosyjskich. Szczególną popularnością 
od dłuższego już czasu cieszyła się Partia Socjalistów Igora Dodona, która 
wedle niektórych sondaży mogła liczyć nawet na 40—50 procent wszystkich 
głosów. Niechętna opcji prorosyjskiej część społeczeństwa również znalazła 
dla siebie alternatywę w postaci Partii Działania i Solidarności Mai Sandu, 
byłej minister edukacji zaangażowanej teraz w walkę z mołdawskim 
oligarchatem, czy ugrupowania Godność i Prawda wyrosłego z ruchu 
społecznego o tej samej nazwie. Siły te liczyć mogły wówczas na około 
25 procent głosów. Niemogący poprawić swoich notowań demokraci byli 
coraz bardziej zdesperowani, co niekiedy prowadziło do komicznych 
sytuacji. Pewnego razu na przykład przewodniczący parlamentu, 
a jednocześnie zaufany współpracownik i członek rodziny Vlada 
Plahotniuca Andrian Candu został zaproszony do jednej ze stacji 
telewizyjnych, by odnieść się do wyników kolejnego, tradycyjnie już 
negatywnego dla partii oraz samego Plahotniuca sondażu opinii publicznej. 
A było co komentować. Uczestnicy badania nie tylko uznali Plahotniuca za 


niegodnego zaufania, ale także wskazali na niego jako na jednego 
z najbardziej skorumpowanych polityków w kraju. Candu był oburzony. 
Stwierdził, że w porządnym państwie prawa nie można tak po prostu 
zadawać wyborcom pytania o to, kto jest najbardziej skorumpowanym 
politykiem. O winie bowiem przecież decyduje sąd, a nie opinia publiczna. 
„Nie można człowiekowi dać po głowie ze względu na podejrzenia” — 
mówił Candu, powołując się przy tym na zasadę... „domniemania 
niewinności”. 


— Sam więc rozumiesz, że Plahotniuc po prostu musiał zacząć działać — 
mówi mi zaprzyjaźniony zachodni dyplomata. 

Siedzimy w pubie noszącym imię najsłynniejszego z kiszyniowskich 
merów, pochodzącego z mieszanej niemiecko-polskiej rodziny Karla 
Schmidta. „Tak — myślę. — Musiał i zadziałał”. 4 marca 2016 roku — na dwa 
tygodnie przed końcem kadencji Timoftiego — posłuszny wobec 
Plahotniuca mołdawski Sąd Konstytucyjny najzwyczajniej w świecie 
zmienił sposób wyboru mołdawskiej głowy państwa. Na mocy decyzji 
sędziów prezydent republiki miał być od teraz wybierany w wyborach 
powszechnych. 

— Niezłe, prawda? — pyta z uśmiechem mój rozmówca, wierzchem dłoni 
Ścierając z ust piwną piankę. — Tylko w tym kraju organ, który z definicji 
ma za zadanie strzec konstytucji, służy w praktyce do jej zmieniania. I to 
jak efektywnie. Ot tak, z dnia na dzień. Po co komu parlament, po co 
referenda konstytucyjne, skoro tego typu sprawę można załatwić za pomocą 
jednego orzeczenia? Ach, politycy w mojej ojczyźnie marzyliby o tym, by 
móc działać w ten sposób — dodaje półżartem. 

Raz jeszcze spoglądam na leżące przede mną kilkustronicowe 
uzasadnienie do wydanego na początku marca orzeczenia Sądu 
Konstytucyjnego. To majstersztyk. Trybunał nie mógł niczego dopisać 
do ustawy zasadniczej ani niczego z niej usunąć, ale mógł próbować 
podważyć przyjęte wcześniej poprawki. Tak też właśnie zrobił. Ku 
powszechnemu zaskoczeniu wszystkich obserwatorów i komentatorów 
sędziowie postanowili uznać przyjętą w roku 2000 poprawkę zmieniającą 


tryb wyłaniania prezydenta z wyborów bezpośrednich na pośrednie — czyli 
przeprowadzane przez parlament — za... niezgodną z ustawą zasadniczą. 
Jak uzasadniano tę decyzję? Twierdzono między innymi, że nowela 
konstytucyjna sprzed szesnastu lat była przyjęta z naruszeniem 
konstytucyjnego obowiązku opiniowania jej przez Sąd Konstytucyjny. 
Sędziowie podkreślili także, że zmiana trybu wyboru prezydenta 
doprowadziła do destabilizacji systemu konstytucyjnego, którego 
rezultatem były kilkukrotne przedterminowe wybory parlamentarne oraz 
niemal trzyletni kryzys związany z niemożnością wyłonienia nowego 
prezydenta. 

— Prawnicze kuriozum. Wycofywać poprawkę konstytucyjną po 
szesnastu latach i argumentować to jej nieefektywnością może parlament, 
a nie Sąd Konstytucyjny — tłumaczy mój rozmówca. — No ale nie ma sensu 
rozpatrywać tego orzeczenia pod kątem prawniczym. To była oczywista 
decyzja polityczna podjęta w interesie Plahotniuca. 

— Co na tym zyskał? — pytam. 

— Sporo. Przede wszystkim czas. Decyzja ta odsunęła perspektywę 
kryzysu konstytucyjnego, bo termin wyborów został przesunięty na późną 
jesień. Plahotniuc dostał więc ponad pół roku na poprawę wizerunku wśród 
wyborców i wypromowanie własnego kandydata. Ale to nie wszystko. 
Powrót do wyborów bezpośrednich stanowił realizację jednego z żądań 
opozycji, która nawoływała do tego już od dłuższego czasu. Pan P. mógł 
więc teraz zaprezentować się swoim wyborcom i partnerom zachodnim 
jako gotowy do kompromisu i dialogu lider słuchający głosu obywateli. Do 
tego rozpisanie bezpośrednich wyborów prezydenckich potencjalnie 
skłócało opozycję. W końcu miała ona dwóch liderów o podobnych 
ambicjach politycznych. Stawianie ich przed koniecznością zadecydowania, 
który z nich miałby wziąć udział w wyborach, musiało generować 
napięcia — wylicza dyplomata. 

Plan się powiódł. Organizowane regularnie na ulicach stolicy protesty 
zelżały, a opozycja pogrążyła się w wewnętrznych sporach i planowaniu 
kampanii wyborczej. Jednocześnie Plahotniuc zyskał niezbędny oddech. 
Przez kilka pierwszych miesięcy próbował walczyć o poprawę swojego 


wizerunku. Zatrudnił amerykańskich doradców do spraw politycznego PR, 
obniżył opłaty komunalne, a nawet zakazał drogówce łapania kierowców 
z zaskoczenia. Zainwestował też ogromne pieniądze w kampanię 
promocyjną demokratów. Na próżno. Poparcie dla niego i jego partii 
wzrosło co prawda o kilka punktów procentowych, ale wynik ten nie mógł 
dawać Plahotniucowi nawet cienia szansy, że jego kandydat — kimkolwiek 
by był — zwycięży w nadchodzących wyborach prezydenckich. 

Wówczas oligarcha zaczął zastanawiać się nad innym rozwiązaniem. 
Skoro bowiem nie sposób przekonać elektoratu do siebie, to najlepiej 
ułożyć się z tym politykiem, który nie tylko ma już spore poparcie 
społeczne, ale też da się kontrolować. W ten sposób wzrok Plahotniuca padł 
na Igora Dodona i jego Partię Socjalistów. Powodów ku temu było co 
najmniej kilka. Przede wszystkim współpraca obydwu polityków miała już 
wówczas długą historię. Przykłady? Pierwszym było zaskakujące wyjście 
Dodona oraz kilku innych posłów z Partii Komunistów oraz ich poparcie 
kandydatury Nicolae Timoftiego na stanowisko prezydenta w roku 2012, 
które uratowało ówczesną proeuropejską koalicję rządzącą przed 
przedterminowymi wyborami. Dwa lata później, w roku 2014, za sprawą 
kontrowersyjnej decyzji kontrolowanego przez Plahotniuca mołdawskiego 
wymiaru sprawiedliwości ugrupowanie Patria Renato Usatiiego — innego 
bardzo popularnego wówczas mołdawskiego opozycjonisty o prorosyjskich 
poglądach — nie zostało dopuszczone do wyborów parlamentarnych. 
Odsunięcie tego charyzmatycznego i cieszącego się autentyczną sympatią 
wyborców polityka na boczny tor umożliwiło Dodonowi spektakularną 
karierę: lider socjalistów był w stanie przejąć znaczną część 
zorientowanego na Moskwę elektoratu, a jego ugrupowanie stało się po 
wyborach największą siłą polityczną w parlamencie. Jednocześnie 
popularność zmarginalizowanego Usatiiego zaczęła powoli spadać. 
Ostatecznie w październiku 2016 roku polityk ten został oskarżony przez 
mołdawską prokuraturę o zlecenie morderstwa. Informacja o wszczęciu 
postępowania dotarła do niego, gdy odwiedzał znajomych w Moskwie. By 
uniknąć, jak sam mówił, „politycznego procesu”, zdecydował się nie 
wracać do ojczyzny i — jako obywatel rosyjski — skrył się w stolicy 


federacji. Nie trzeba dodawać, że choć Dodon oficjalnie sprzeciwiał się 
prześladowaniu Usatiiego, to w rzeczywistości był z tego rozwiązania 
bardzo zadowolony. 

Kolejne przykłady współpracy Plahotniuca i Dodona można mnożyć. 
Głosy socjalistów umożliwiły mołdawskiemu oligarsze pod koniec 
2015 roku — już po aresztowaniu Filata — odwołanie premiera Valeriu 
Streleta, poplecznika byłego szefa rządu, a tym samym utworzenie 
wiernego Plahotniucowi gabinetu Pavla Filipa. Dodon był więc 
sprawdzonym partnerem i w zasadzie zawdzięczał Plahotniucowi swoją 
karierę polityczną. Co więcej, zdaniem zdecydowanej większości moich 
mołdawskich rozmówców wieloletnia współpraca z Dodonem pozwoliła 
Plahotniucowi zgromadzić całkiem spore archiwum kompromitujących 
tego polityka „kwitów”. W posiadaniu oligarchy znajdować się miało 
między innymi nagranie, na którym Dodon przyjmował od niego trzy 
miliony dolarów, w zamian za co ten zdecydował się na wyjście z Partii 
Komunistycznej i poparcie kandydatury Timoftiego. Materiał ten, 
w zgodnej opinii miejscowych, stanowi zaledwie wierzchołek góry lodowej 
kompromatów zgromadzonych przez służby Plahotniuca na Dodona. 
W takiej sytuacji lider socjalistów nie mógł więc odmówić współpracy 
z najpotężniejszym i najbogatszym Mołdawianinem. Układ został zawarty. 
W rezultacie, także dzięki dyskretnemu wsparciu ze strony mediów 
Plahotniuca oraz aparatu administracyjnego państwa, w listopadzie 
2016 roku pierwszym od lat prezydentem Republiki Mołdawii wybranym 
w wyborach powszechnych został Igor Dodon. 

— I tak właśnie doszło w tym kraju do budowy tego, co nazywam tu na 
swój użytek „kartelem politycznym” — opowiada wspominany już 
wcześniej politolog i publicysta Igor Botan. — Po objęciu prezydentury 
przez Dodona obaj politycy, Dodon i Plahotniuc, rozpoczęli odgrywanie 
politycznego spektaklu. Takiej maskirowki, jak mówią Rosjanie. 
Niepopularny w społeczeństwie i na Zachodzie Plahotniuc zyskał „wroga”, 
straszak, przed którym mógł „bronić” proeuropejskich wyborców. To prosty 
psychologiczny mechanizm. Jak tu się nie bać, że kraj wpadnie w rosyjskie 
ręce i zejdzie ze Ścieżki integracji z Zachodem, skoro wybory na 


stanowisko prezydenta wygrywa polityk kremlowski? — pyta retorycznie 
Botan. 

Ma rację. Nowy prezydent Mołdawii ostentacyjnie podkreśla swoją 
opozycyjność wobec formalnie proeuropejskich władz i demonstruje 
głęboką sympatię wobec Moskwy. Raz w miesiącu odwiedza Rosję, 
regularnie spotyka się z Władimirem Putinem i nie szczędzi wysiłków 
mających na celu zbliżenie, a docelowo włączenie swego kraju do 
lansowanej przez Rosję Euroazjatyckiej Unii Gospodarczej. Im bardziej 
ostentacyjne są gesty Dodona wobec Kremla, tym ostrzej reaguje na nie 
mołdawski rząd. Padają mocne deklaracje, obie strony obrzucają się 
oskarżeniami. Walka ta wypełnia ramówki głównych programów 
telewizyjnych, omawiana jest na pierwszych stronach najpoczytniejszych 
gazet i portali internetowych. Takie stałe podgrzewanie podziałów 
geopolitycznych jest wygodne dla Plahotniuca, bo ułatwia nakłonienie 
nieufających mu wyborców do popierania go w imię powstrzymania 
ugrupowań prorosyjskich. W rezultacie nawet niechętni Plahotniucowi 
zwolennicy kursu prozachodniego rozumują w ten sposób: „Z jednej strony 
Plahotniuc i demokraci nie są godni zaufania, nie lubię ich i nie chcę, by 
rządzili. To złodzieje. Ale z drugiej strony, jeśli na nich nie zagłosuję, to do 
władzy dojdą siły prorosyjskie, a to jeszcze gorzej. Do tego nie mogę 
dopuścić...”. 

— Myślący w ten sposób proeuropejski wyborca zaciska więc zęby 
i głosuje na demokratów, choć wcale za nimi nie przepada — pointuje Botan. 

Chwilę później dodaje też, że tak intensywny i niezwykle medialny spór 
między rządem i Partią Socjalistów marginalizuje całą antysystemową 
opozycję, która nie jest w stanie przebić się do głównego nurtu. 

— W ten sposób scena polityczna ulega petryfikacji. Wyborcom wydaje 
się, że mamy do czynienia z jakąś ogromną geopolityczną batalią. Nikt nie 
dyskutuje o gospodarce, problemach społecznych czy niskich pensjach. 
Liczy się tylko nominalna prozachodniość lub prorosyjskość — dodaje 
Alexei Tulbure, były ambasador Mołdawii przy onz i Radzie Europy. 

Ale prorosyjski Dodon ma też dla Plahotniuca znaczenie w relacjach 
z Zachodem. To świetny „straszak”, którym oligarcha stara się przekonać 


zachodnich partnerów (szczególnie UE i USA), że ci muszą go popierać, 
gdyż tylko on — jako skuteczny polityk dysponujący znacznym zapleczem 
medialnym i finansowym — może uchronić kraj przed dojściem do władzy 
sił prorosyjskich. Taka narracja Plahotniuca jest także bardzo wygodna dla 
tych polityków zachodnich, którzy świadomi faktycznych interesów 
oligarchy i jego rzeczywistego stosunku do reform, wspierają go ze 
względów geopolitycznych, a nie ideologicznych. Szczególnie dotyczy to 
polityków rumuńskich. 

— Okej, popieramy Plahotniuca, choć wiemy doskonale, co to za 
człowiek. Ale kogo według ciebie mamy tam popierać? Masz jakiś lepszy 
pomysł? Opozycję, której efektywności i spójności nie można być 
pewnym? A może siły prorosyjskie? — pytania takie nieraz słyszałem z ust 
rumuńskich kolegów. Dla wielu zachodnich polityków Mołdawia 
Plahotniuca, jakakolwiek by była, jest lepsza niż Mołdawia rządzona przez 
faktycznie przyjazne Kremlowi partie. Plahotniuc potrzebuje zaś poparcia 
Zachodu, ponieważ umożliwia mu on dostęp do środków finansowych oraz 
legitymizuje za granicą jego niepopularne społecznie rządy. 

Nie znaczy to jednak, że z dobrodziejstw kartelu korzysta tylko 
Plahotniuc, choć niewątpliwie to on pozostaje jego głównym 
beneficjentem. Dodon również wychodzi na swoje. Jako lider opozycji 
i prezydent o ograniczonych kompetencjach nie jest on de facto rozliczany 
z obietnic wyborczych i może skupić się przede wszystkim na działaniach 
o charakterze wizerunkowym oraz krytyce władz. Poza tym, jak uważa 
wielu lokalnych publicystów i aktywistów, Dodon — podobnie jak inni 
wysocy rangą politycy mołdawscy — odnosi wymierne korzyści finansowe 
wynikające ze współpracy z Plahotniukiem. Wreszcie, co równie ważne, 
dzięki spolaryzowaniu społeczeństwa, kreując się na głównego rywala 
oligarchy i obrońcę przyjaźni mołdawsko-rosyjskiej, Dodon gwarantuje 
swojej partii najsilniejszą pozycję na mołdawskiej lewicy. W rezultacie 
obecny układ jest więc dla prezydenta bardzo wygodny. 
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Był 26 sierpnia 2018 roku. Tego dnia protesty w Kiszyniowie zaczęły się 
w okolicy południa. Nie, nie były spontaniczne. Mołdawska, antyrządowa 
i proeuropejska opozycja — na czele z Maią Sandu z Partii Działania 
i Solidarności oraz Andreim Nastasem z Partii Godność i Prawda — 
szykowała się do nich już od dość dawna. Trudno się dziwić. Termin 
wydawał się idealny i tylko pozbawiony najbardziej elementarnego 
instynktu politycznego dyletant nie skorzystałby z tej okazji. Po pierwsze, 
minęło już trochę czasu od poprzednich większych wystąpień 
antyrządowych. To ważne, bo bardzo ograniczonych w Mołdawii zasobów 
społecznego zapału i potencjału do protestów nie można trwonić, 
organizując demonstracje co tydzień. Kiedyś już w białym mieście na 
siedmiu wzgórzach — jak bez ironii zwano Kiszyniów w czasach 
sowieckich — tego próbowano i skończyło się to nie najlepiej. Po wtóre, 
wzięto pod uwagę, że następujący po niedzieli poniedziałek będzie 
w Mołdawii dniem wolnym od pracy. Na cztery dni przed końcem sierpnia 
kraj ten obchodzić miał swój dwudziesty siódmy Dzień Niepodległości. 
Z, jednej strony można więc było liczyć na ideową, podlaną patriotycznym 
sosem mobilizację zmęczonego kleptokratyczną władzą społeczeństwa, 
z drugiej zaś na to, że ludzie — nie musząc iść jutro do pracy — zostaną na 
demonstracji dłużej. A kto wie, może i do rana? Oczywiście rząd oraz 
kontrolujący aparat administracyjny państwa oligarcha Vlad Plahotniuc 
również doskonale zdawali sobie sprawę z tego, jak łatwo opozycja może 
skapitalizować nadarzającą się okazję. Zawczasu podjęli więc kroki 
zaradcze, które przekształciły protesty w ponury żart z demokracji. 
Niestety, przy aktywnym współudziale przedstawicieli europarlamentu. Na 
początku sięgnięto po tradycyjne, sprawdzone już metody i ogłoszono, że 
ze względu na świąteczny poniedziałek oraz równie świąteczny piątek 
(31 sierpnia wypada w Mołdawii Dzień Języka) cały nadchodzący tydzień 
będzie okresem wolnym od pracy. Stary chwyt. Więcej wolnego — i to 
w wakacyjnym okresie — oznacza mniej ludzi w mieście i mniej 
protestujących. O ile bowiem wolny poniedziałek mógł sprowokować ludzi 
do pozostania na placu nieco dłużej, o tyle wolny tydzień skłaniał ich raczej 
do wyjazdu na wieś lub nad nieodległe Morze Czarne. Dodatkowo główne 


obchody Dnia Niepodległości, a szczególnie koncerty towarzyszące temu 
wydarzeniu, przeniesiono poza centralny plac stolicy. Jeśli więc ktoś chciał 
zostać w mieście mimo wszystko, musiał wybrać między demonstracją 
a rozrywką. To również sprawdzony w boju przepis. 

Ale nie to było głównym sposobem rozbrajania niebezpieczeństwa 
związanego z opozycyjnymi manifestacjami. Otóż zupełnie przewrotnie 
władze postanowiły  skonfundować społeczeństwo i ośmieszyć 
przeciwników, urządzając w tym samym czasie i miejscu alternatywne — 
bynajmniej nie prorządowe — demonstracje. Zaledwie na kilka dni przed 
rozpoczęciem protestów siły antyrządowe dowiedziały się, że 
zlokalizowany dokładnie vis-à-vis gmachu rządu plac Wielkiego 
Zgromadzenia Narodowego został częściowo zarezerwowany między 
innymi przez „przeciwników podwyższenia cen paliw” oraz ugrupowanie 
Ilana $ora. Właśnie na potrzeby (i za pieniądze) tego jegomościa na części 
placu rozstawiono namioty, stoły, ławy i kuchnie polowe. Jednym słowem, 
szykowano biesiadę. Protest organizowany przez Sora budził jednak 
zdumienie co najmniej z trzech powodów. Po pierwsze, organizował go 
lider pseudoopozycji, kradnąc fragment placu faktycznym przeciwnikom 
rządu. Po drugie, kuriozum polegało na tym, że skazany Şor w ogóle tam 
występował, przemawiał do ludzi, promował swoje ugrupowanie. Po 
trzecie, na scenie, prócz młodego biznesmena i działaczy jego 
ugrupowania, znaleźli się także austriacka europarlamentarzystka oraz 
wysoko postawiony członek aparatu partyjnego jednej z trzech 
największych partii w europarlamencie. Oboje przedstawiciele 
europejskiego establishmentu politycznego wyrażali swoje poparcie dla 
Partii Şora i aluzyjnie sugerowali, że opozycja antyrządowa reprezentowana 
przez Sandu i Nastasego nie ma monopolu na reprezentowanie Mołdawii 
przed instytucjami unijnymi. Innymi słowy, dyskredytowali ruch 
antyrządowy. Jakby tego było mało, europosłanka miała na sobie koszulkę 
z logotypem Partii Sora. I to chyba było najbardziej przerażające... Nie 
trzeba dodawać, że uczestnicy „protestu” organizowanego przez młodego 
finansistę skazańca zostali wynagrodzeni za swój trud paczkami 
żywnościowymi oraz (podobno) sumą 100 lei (około 22 złotych). Chleba 


i igrzysk, czyż nie tak to szło? Tyle podobno wystarczy, by zapewnić sobie 
spokój ludu. Pomne tej sentencji władze mołdawskie zafundowały tego 
dnia swoim obywatelom i jedno, i drugie. 
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— Dajemy się tak rozgrywać naszym politykom, bo jesteśmy 
podzieleni — mówił mi Nicu, spluwając raz po raz przez ramię i zaciągając 
się swoją nieodłączną doiną. — Brak nam czegoś, co mogłoby nas 
jednoczyć. Idei, bohatera. Nawet przeszłość widzimy inaczej. Jedni 
panicznie boją się Rosji, inni uważają, że zaraz połączymy się z Rumunią, 
i są gotowi walczyć o to, żeby tak się nie stało. Nie ma żadnego narodu 
mołdawskiego. W każdym razie nie ma jednego takiego narodu — mówił, 
wpatrując się w wody Prutu, po czym zamilkł i pogrążył się we własnych 
myślach. Nie przeszkadzałem mu. Mieliśmy czas. Spoglądałem w prawo 
i z ciekawością przyglądałem się pociągowi osobowemu przetaczającemu 
się powoli po eiffelowskim moście rozpostartym nad połyskującym 
w promieniach słońca Prutem. Nagle Nicu prychnął, splunął raz jeszcze za 
siebie i rzucił retorycznie: — No bo co to właściwie znaczy „być 
Mołdawianinem”? Co? 


Naród na granicy realności 


1 


Podobne pytanie zadaję później Oktawianowi. Wydaje mi się proste. 

— Kim jesteś? Kim się czujesz? 

Spodziewam się długiej opowieści o tym, czym jest współczesna 
mołdawskość i co właściwie oznacza bycie członkiem tego narodu. 
Tymczasem mój rozmówca myśli przez chwilę i mówiąc bardziej do siebie 
niż do mnie, rzuca: 

— Kiedy? 

Nie rozumiem. 

— Kiedy? Jak to kiedy? — powtarzam jego pytanie. 

Oktawian tylko się uśmiecha. 

— To zależy, o jakim czasie mówimy. Bo widzisz, Besarabia, Republika 
Mołdawii to pogranicze pograniczy. Punkt styczny kultur i mentalności. 
Tam tożsamość to nie stały punkt, ale droga. I to niekiedy bardzo długa 
droga — tłumaczy. 

W ciągu kilkugodzinnej rozmowy okaże się, że historia Oktawiana to 
historia tożsamościowej przygody, pełnej zakrętów i ślepych uliczek, którą 
w ciągu ostatnich dekad przeszły w Mołdawii setki tysięcy ludzi. Każda 
z tych podróży wyglądała inaczej, a ta Oktawiana wcale nie jest w żaden 
sposób wyjątkowa. 

— Urodziłem się w 1979 roku w Corneşti, niewielkim miasteczku 
położonym jakieś 20 kilometrów na północny zachód od granicznych 
Ungheni. Miejscowość ta leży na wzgórzach, wysoko, ponad 300 metrów 
nad poziomem morza. To dużo, w każdym razie jak na mołdawskie 
standardy. Może to nawet najwyżej położone miasteczko w kraju? Cornegti, 
mimo że niewielkie, są nieźle kojarzone przez miejscowych, bo to przez nie 
przebiega główny szlak z Ungheni do Kiszyniowa. Ciekawe, prawda? To 
przecież niemal w przeciwną stronę, bo Kiszyniów leży na południowy 


wschód od tego pogranicznego miasta. Ale tak właśnie — z przyczyn 
wojskowych oczywiście — drogę poprowadzili Rosjanie. Przez ten region 
przebiegała linia kolejowa prowadząca do Rumunii. To była dla Rosji 
brama na Bałkany. Strategiczny obszar. Do tego wzgórza stanowiły zawsze 
dogodne miejsce do obrony, łatwiej też było z ich wysokości obserwować 
okolicę i dominować nad nią. Ale w Cornesti przemieszkałem zaledwie 
kilka pierwszych miesięcy życia. Nie pamiętam ich więc i nie 
opowiadałbym o nich, gdyby nie to, że mimo wszystko miały one wpływ na 
moją tożsamość. Jaki? A taki, że decyzja o przeprowadzce podjęta przez 
rodziców sprawiła, że w nowym miejscu nie byliśmy już tutejszymi, tylko 
przyjezdnymi. I w dzieciństwie dawano mi to czasem do zrozumienia. 
Mimo że innego domu przecież nie znałem. W każdym razie jakoś w lutym 
1980 roku przenieśliśmy się do granicznych Sculeni, leżących kilka 
kilometrów na północ od Ungheni. Mój dom rodzinny dzieliło od Prutu 
może półtora kilometra i kiedy latem wdrapywałem się na rosnące 
nieopodal topole, z łatwością dostrzec mogłem brzegi rzeki. Tak była 
blisko. Ale nawet nie wspinając się na drzewa czy dachy, niemal codziennie 
oglądałem położone po drugiej stronie Prutu wzgórza. Rumuńskie wzgórza. 
To kształtowało moje postrzeganie Świata. I w takim właśnie otoczeniu 
upływały moje dzieciństwo i wczesna młodość. Tak naprawdę jednak 
pytanie o to, kim jestem, zacząłem sobie zadawać dopiero pod koniec lat 
osiemdziesiątych. Do tego czasu najzwyczajniej w Świecie nie miałem 
wyraźnie określonej tożsamości etnicznej czy narodowej. Nie byłem jej 
świadom. Byłem po prostu klasycznym dzieckiem radzieckim. Doskonale 
pamiętam całą otaczającą mnie w tamtym czasie symbolikę. To jedno 
z moich pierwszych wyraźnych wspomnień. Jeszcze w przedszkolu 
dostałem szarostalową, lekko połyskującą przypinkę z profilem Lenina 
i cytatem z Majakowskiego: „Lenin żył, Lenin żyje, Lenin będzie żyć!”. Do 
tego w budynku administracyjnym zakładu winiarskiego, w którym 
pracował mój ojciec — a musisz wiedzieć, że leżał on nieopodal mojego 
domu i spędzałem tam mnóstwo czasu — znajdował się tak zwany kącik 
leninowski.  Wydzielony fragment przestrzeni pełen symboliki 
komunistycznej, flag i innych materiałów propagandowych. Cały ten 


ideologiczny entourage wpływał na mnie tak silnie, że mając sześć lat, 
podszedłem pewnego razu do ojca i spytałem go, rzecz jasna po rumuńsku: 
„Taticu [rum. tatko, tatusiu], co było przed Leninem? Czy cokolwiek 
istniało przed nim?”. 

Oktawian nie pamięta odpowiedzi ojca. Może nie udzielił żadnej? Może 
tylko zaśmiał się i pogłaskał go po głowie. Pewnie tak właśnie było. Ale dla 
Oktawiana nie odpowiedź, tylko samo pytanie było ważne. Sam fakt, że 
postanowił je sobie zadać. 

— To był pierwszy przebłysk rodzących się w mojej głowie rozterek. 
Drugi zdarzył się nieco później, już w czasach, gdy uczęszczałem do szkoły 
podstawowej. Raz na jakiś czas organizowano dla nas zimą karnawałowe 
bale przebierańców. Z oczywistych przyczyn nie obchodziliśmy świąt 
Bożego Narodzenia. Zamiast tego mieliśmy jednak Dziadka Mroza, którego 
po rumuńsku zwaliśmy Moş Gerilą, i noworoczne prezenty. Zdecydowana 
większość moich kolegów z klasy przychodziła przebrana za ciobdnagi, 
pastuszków. Mieli na sobie klasyczne białe chłopskie koszule przewiązane 
pasami w mołdawską wyszywankę, do tego lniane sztywne portki 
i kapelusze lub czapki z owczej wełny. A ja? Ja nigdy nie byłem 
pastuszkiem. Moja mama zawsze przebierała mnie za pirata, króla lub 
klauna. Czemu? Czy chciała mi coś tym przekazać, chciała, żebym czuł się 
wyjątkowy? A może wynikało to ze słowiańskich korzeni mojego ojca 
i jego rodziny? Tylko że te nigdy nie stanowiły tematu rodzinnych rozmów. 
Byliśmy obywatelami sowieckimi mieszkającymi w Mołdawskiej SRR. To 
wszystko. Pewnego razu jednak postanowiłem zapytać mojego ojca, 
dlaczego nazywam się inaczej niż większość moich mołdawskich 
i słowiańskich kolegów. Skąd wzięło się nazwisko Milewski? Wtedy po raz 
pierwszy mój ojciec powiedział mi, że to polskie nazwisko. Nie miało to 
wówczas dla niego większego znaczenia. W domu mówiło się po 
mołdawsku, czyli po rumuńsku. Niekiedy pojawiał się też oczywiście 
rosyjski, szczególnie gdy ojciec — z wykształcenia inżynier — musiał mi 
wyjaśniać jakieś zagadnienia techniczne, kiedy tłumaczył mi, skąd się 
bierze prąd lub jak przebiegają procesy chemiczne w przemyśle 
winiarskim. Polskiego nie było wcale. Ani języka, ani nawiązań do polskiej 


kultury czy polskości w jakiejkolwiek formie. I trudno było się temu 
dziwić, bo historia zdołała uczynić z Milewskich przykładnych 
mieszkańców sowieckiej Besarabii — krainy pogranicza. 

Ojciec Oktawiana chodził do szkoły mołdawskiej, to znaczy do 
radzieckiej szkoły mołdawskiej, w której wykładowcy — najczęściej 
etniczni Żydzi — prowadzili zajęcia w języku mołdawskim, czyli 
rumuńskim, gdy tymczasem druga część rodziny Milewskich uczęszczała 
do położonej dokładnie naprzeciwko szkoły rosyjskojęzycznej. Tu również 
nauczycielami byli przede wszystkim Żydzi, ale nie tylko, bo wśród kadry 
z łatwością znaleźć można było Greków, Ormian oraz sporą liczbę osób 
z mieszanym  mołdawsko-ukraińsko-rosyjskim pochodzeniem. Sam 
Oktawian również uczęszczał do mieszanej etnicznie i językowo szkoły. 
W jego klasie językiem wykładowym był jednak mołdawski, czyli 
rumuński zapisywany wówczas wciąż za pomocą alfabetu cyrylicznego. 
Ale nie tylko szkoła i rodzina kształtowały tożsamość mieszkańców tego 
regionu. Oktawian tłumaczy, że ogromny wpływ na niego samego, a także 
na sporą część mieszkańców mołdawsko-rumuńskiego pogranicza, miały 
rumuńska telewizja oraz rumuńskie radio, które swoim zasięgiem 
pokrywały znaczną część zachodniej MSRR. 

— Niektórzy z moich kolegów właśnie dzięki temu przekonywali się, że 
język mołdawski i rumuński wcale się od siebie nie różnią, mimo że 
sowiecka szkoła próbowała nam wmówić coś zupełnie innego. Jeden ze 
znajomych po latach wspominał, że kiedy po raz pierwszy złapał sygnał 
rumuńskiego radia, był z siebie niezwykle dumny. W końcu okazało się, że 
bez problemu rozumie obcy, jak mu się wydawało, język zachodnich 
sąsiadów — opowiada z uśmiechem Oktawian. Chwilę później dodaje 
jednak, że nie tylko język, ale i przekaz mediów rumuńskich miał wpływ na 
mentalność mieszkańców Besarabii. — Moi rodzice w latach 
osiemdziesiątych z ogromną uwagą śledzili losy bohaterów serialu Dallas, 
nadawanego przez rumuńską telewizję. Kto jeszcze wówczas w ZSRR mógł 
oglądać tego typu programy? Do tego w oryginalnej wersji językowej, bo 
rumuńska telewizja nie dubbingowała, ale jedynie podkładała napisy do 
zagranicznych produkcji. 


Wreszcie pod koniec lat osiemdziesiątych zaczęła się w ZSRR parada 
nacjonalizmów i to właśnie wówczas jego rodzina zaczęła się zastanawiać 
głębiej nad swoją tożsamością. Przez dekady sprawa wydawała się jasna. 
Milewscy byli sowieckimi Mołdawianami z majaczącymi w dalekiej 
przeszłości polskimi korzeniami. Na fali zachodzących wokół zmian 
i odrodzenia narodowego w ciągu zaledwie kilku miesięcy rodzina 
Oktawiana odkryła swoją... rumuńską tożsamość. 

— Ojciec wstąpił do Frontu Ludowego, ruchu polityczno-społecznego 
dążącego do uniezależnienia się Mołdawii od ZSRR oraz forsującego ideę 
kulturowej i etnicznej bliskości czy wręcz tożsamości Mołdawian 
i Rumunów. To wówczas zaczął podkreślać, że jest Rumunem, nie 
Mołdawianinem, zwracał też uwagę na łacińskie pochodzenie mojego 
imienia, podkreślające dodatkowo rumuński charakter całej rodziny. Przyjął 
też całą tę panrumuńską narrację o związkach Mołdawian z Dakami — 
śmieje się Oktawian, dodając, że dziś opowiada o tym z uśmiechem, ale 
wówczas wszyscy brali to na serio. Nikt nie żartował z takich rzeczy. — 
Ojciec nerwowo reagował na jakiekolwiek próby obrażania Rumunii 
i rumuńskości. Pewnego dnia do naszego ogrodu zakradł się mój kolega. 
Wszedł na topolę, na którą ja zwykle się wspinałem, i zaczął z ciekawością 
spoglądać ku rumuńskim wzgórzom wznoszącym się nad brzegami Prutu. 
Ojciec podszedł do niego i spytał, co robi, a ten czystą ruszczyzną odparł: 
„Ach, tak tylko patrzę sobie na tę biedną Rumunię”. Słów, jakie padły z ust 
mojego ojca, a wypowiedzianych w języku Puszkina, nie będę 
przywoływał. Dość powiedzieć, że dzieciak natychmiast uciekł z naszego 
ogrodu. 

Oktawian też dał się ponieść tej fali prorumuńskości, choć był przecież 
zaledwie dziesięcio-, jedenastoletnim chłopcem. 

— Byłem bardzo młody. Ale pamiętam, że to wówczas po raz pierwszy 
poczułem związek z narodem rumuńskim — wspomina. Kiedy dokładnie? — 
Chyba w 1990 roku. Był czerwiec, mistrzostwa świata w piłce nożnej. 
Rumunia zagrała wówczas zwycięski mecz z drużyną ZSRR. Wszyscy 
z ogromnym napięciem śledziliśmy tamtą rozgrywkę. Marius Lăcătuş 
[który zdobył wówczas dwa gole dla Rumunii] był naszym bohaterem. 


Pamiętam, jak oglądający ten mecz ludzie dopingowali drużynę rumuńską, 
jak przeklinali i jak krzyczeli: „Jebać Ruskich!”. I tak po raz pierwszy 
w życiu opowiedziałem się po stronie swojej rumuńskiej tożsamości. Potem 
przychodziło mi bronić tej tożsamości w szkole. Okazało się nagle, że 
jestem „Rumunem” i synem antykomunisty, niemalże dysydenta. Ojciec nie 
tylko należał do Frontu Ludowego, ale też nie był nigdy członkiem 
Mołdawskiej Partii Komunistycznej. Ba, zdarzało mu się nawet swego 
czasu pisać satyryczne wiersze wymierzone w Breżniewa. To dlatego 
mieszkaliśmy na pograniczu z Rumunią, a nie w Kiszyniowie. 

Gdyby ojciec Oktawiana został członkiem partii komunistycznej, droga 
do kariery byłaby dla niego otwarta, ale ponieważ nie chciał, administracja 
podchodziła do niego z ostrożnością. Na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych nieraz w szkole dochodziło z tego powodu do 
przepychanek między Oktawianem a jego rosyjskojęzycznymi kolegami. 

— Z sowieckiego, mołdawskiego dziecka stałem się więc Rumunem, 
mieszkającym w Mołdawii Rumunem, który w swoim własnym mniemaniu 
nie różnił się niczym od swoich braci z zachodniego brzegu Prutu — 
tłumaczy. 

Umacnianiu nowo odkrytej rumuńskości rodziny Milewskich sprzyjała 
nagła zmiana sytuacji gospodarczej po obu stronach granicznej rzeki. 

— Wiesz, co zawsze uderzało człowieka, gdy patrzył na rumuński brzeg 
w latach osiemdziesiątych? Ciemność. Zupełna, nieprzenikniona ciemność. 
Podczas gdy my w bogatej sowieckiej Mołdawii, gdzie prąd kosztował 
grosze, mogliśmy pozwolić sobie na palenie Światła non stop, rumuńska 
strona tonęła w mroku. Ojciec mógł wściekać się na chłopca patrzącego ze 
szczytu naszej topoli w stronę „biednej Rumunii”, ale nie mógł odmówić 
mu racji. Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Rumunia 
była przeraźliwie biedna. Można było tę biedę niemal wyczuć nosem 
z drugiego brzegu... Aż nagle nadeszły lata 1992—1993 i jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki wszystko się odwróciło. Zaczęły się 
przerwy w dostawach prądu. Elektryczność stała się towarem deficytowym. 
Tymczasem po stronie rumuńskiej świateł zaczęło przybywać. Z każdym 
tygodniem i miesiącem noce nad zachodnim Prutem stawały się jaśniejsze. 


A my? Brak energii elektrycznej cofnął nas do x1x wieku. Nie można było 
słuchać radia, korzystać z elektrycznej kuchni, a wieczorami czytać 
książek. I nie, uprzedzając twoje pytanie, od razu powiem ci, że świeczki 
nie nadają się do tego, by móc przy nich czytać cokolwiek przez dłuższy 
czas. Co więc robiliśmy? Rozmawialiśmy. Prowadziliśmy długie rozmowy, 
w których rodzice opowiadali nam o naszych dziadkach, przeszłości 
rodziny i dzielili się z nami swoimi przemyśleniami. To było niezwykle 
formujące doświadczenie. Miałem wtedy trzynaście—czternaście lat. 

Nie był to jeszcze jednak koniec tożsamościowych peregrynacji 
Oktawiana. 

— Latem 1996 roku przeprowadziłem się do Bielc i podjąłem naukę na 
Wydziale Języków Obcych lokalnego uniwersytetu. To było niezwykłe 
miejsce, wielokulturowe, wielojęzykowe. Swoista ostoja proeuropejskości 
i prozachodniości w silnie tęskniącym za ZSRR rosyjskojęzycznym mieście. 
Szybko zacząłem zarabiać własne pieniądze na tłumaczeniach. Niemalże 
wszystkie zgromadzone w ten sposób oszczędności przepuszczałem na 
podręczniki i słowniki. Na zakupy jeździłem głównie do nieodległych, 
położonych już na zachodnim brzegu Prutu Jassów. Te podróże sprawiły, że 
zacząłem o wiele lepiej poznawać Rumunię, a przede wszystkim naród 
rumuński, za którego część przecież do tamtej pory wciąż się uważałem. 
Szybko poczułem, że Rumuni uważają mnie za „swojego obcego”. Byłem 
Rumunem, ale nie takim jak oni. Innym. „Aaa... Besarabianin”, słyszałem, 
nawiązując niemal każdą nową znajomość. Wysłuchiwałem niewybrednych 
rumuńskich żartów na temat mieszkańców Republiki Mołdawii. Niekiedy 
zderzałem się z otwartą agresją. Pamiętam, że kiedyś spotkaliśmy się 
z moim ojcem z jakimiś Rumunami. Rozmawialiśmy. W pewnej chwili mój 
ojciec rzucił: „Mortului tămâia nu-i ajuta”, czyli: „Kadzidło martwemu nie 
pomaga”. Po polsku mówi się podobnie, że coś jest „potrzebne jak 
martwemu kadzidło”. Wydawałoby się, nic takiego, ot zwykłe przysłowie. 
Tyle że nie jest ono znane w Rumunii. Nasi rozmówcy zareagowali 
nerwowo, zarzucili nam, że jesteśmy bezbożnikami. Nazwali nas 
bolszewikami i „Ruskimi”. Uznali, że takie powiedzenia mają wydźwięk 
antyreligijny. Zamurowało nas. Nie muszę tłumaczyć, że nie mieliśmy tego 


na myśli. Podobne sytuacje zdarzały mi się potem regularnie. Zresztą 
doświadczał tego również mój ojciec, który ze względów służbowych coraz 
częściej bywał na drugim brzegu Prutu. Już samo jego nazwisko 
kwalifikowało go w oczach Rumunów jako „Rosjanina”. I nie miało 
znaczenia to, że sam uważał się za pełnoprawnego członka narodu 
rumuńskiego, ani też to, że nazwisko, które nosił, nie było przecież wcale 
rosyjskie. Z, czasem mój ojciec zaczął uświadamiać sobie, że — jakkolwiek 
by pragnął, aby było inaczej — Rumuni i Mołdawianie różnią się między 
sobą. Że to jednak nieco inna kultura, nieco inna mitologia, a przede 
wszystkim inny sposób myślenia. Mam wrażenie, że dziś te różnice są już 
mniej wyraźne, uległy zatarciu dzięki otwartym granicom, mediom 
i migracji, ale dla wychowanego w ZSRR pokolenia moich rodziców, 
cholera, nawet dla mnie, były one wówczas naprawdę poważne. To właśnie 
na przełomie wieków zacząłem w pełni uświadamiać sobie tę różnicę 
miedzy mieszkańcami obydwu brzegów rzeki. Wtedy po raz pierwszy 
pomyślałem sobie, że Mołdawianie to Rumuni, ale Rumuni „inaczej”. 

Mimo tych rozterek Oktawian wciąż uważał jednak sąsiadów zza Prutu 
za braci. 

— Byłem wtedy unionistą, nie ma co do tego wątpliwości — przyznaje, 
a potem wzdycha. — Tak... A potem przeprowadziłem się do Bukaresztu. 
Na całe trzynaście lat... 

Był koniec września 2001 roku, gdy mój rozmówca na stałe osiadł 
w rumuńskiej stolicy. Oktawian, który jeszcze nie tak dawno wdawał się 
z rosyjskimi kolegami w bójki w obronie rumuńskości, szybko zrozumiał, 
że bycie Mołdawianinem w Rumunii nie jest niczym dobrym. Jak mówi, 
w tym czasie Mołdawianie uważani byli powszechnie w Bukareszcie za 
„Rumunów gorszej jakości”. Oktawian znalazł się w potrzasku. Wszędzie 
był na swój sposób obcy. W Rosji jego rodaków nazywano „Cyganami”, 
a w Bukareszcie „bolszewikami” lub po prostu „Ruskimi”. 

— Dla niektórych Rumunów słowo „Mołdawianin” było synonimem 
głupca, idioty, skłonnego do przemocy alkoholika. Próbowałem 
przeciwstawiać się temu wizerunkowi. Ćwiczyłem więc swój rumuński, 
pracowałem nad akcentem. Potrafiłem czytać w czterech językach, robiłem 


magisterkę, a niektórzy dalej uważali mnie za głupiego Mołdawianina. 
Wreszcie uświadomiłem sobie, że ta walka nie ma najmniejszego sensu. 
Poddałem się. Gdy rozpocząłem kolejne studia i poznawałem tam nowych 
kolegów, przedstawiałem im się jako Oktawian, Rumun z Jassów. Pewien 
problem sprawiało mi tylko moje słowiańskie nazwisko. Ale i z tym sobie 
jakoś poradziłem, tłumacząc, że moi rodzice faktycznie pochodzą 
z Besarabii, ale przeprowadzili się do Jassów już w 1994 roku. Przez 
kolejne dwa lata grałem więc przed kolegami prawdziwego Rumuna 
o zapruckich korzeniach. — Oktawian przyznaje, że oszukiwał w ten sposób 
nie tylko Rumunów, ale także innych studentów pochodzących z Republiki 
Mołdawii. — To było kłamstwo, wiem... Ale tak bardzo chciałem się wtedy 
zintegrować. Tak bardzo chciałem zostać jednym z nich — wyznaje. — 
Miałem dość tego stygmatu. Nie chciałem być już uważany za „głupka 
pochodzącego z zacofanego zadupia”. Dlatego zacząłem ukrywać swoją 
tożsamość. 

Oktawian przerywa na chwilę. Zamyśla się na moment, a potem 
uśmiecha znienacka. 

— [ nieźle mi to ukrywanie szło, ale czasem zdarzały się wpadki. Byłem 
doskonale zorientowany w kulturze i polityce rumuńskiej. Dużo czytałem, 
oglądałem filmy, słuchałem muzyki. Ale nagle okazało się, że nie znam 
jednej z ikonicznych dla każdego wychowanego w Rumunii człowieka 
rzeczy. Batoników ROM. To takie nasze rumuńskie Prince Polo. Cholera, 
zna je każde dziecko w tym kraju, ale ja, ponieważ się tam nie 
wychowywałem, nie miałem jakoś okazji go spróbować. Kiedy moja 
niewiedza wyszła na jaw, wiele osób nabrało podejrzeń co do mojego 
pochodzenia — opowiada ze śmiechem. — Tak więc przez kolejnych kilka lat 
ukrywałem swoje prawdziwe pochodzenie. Aż nagle stwierdziłem, że 
przecież cały ten mój wielokulturowy bagaż, cała ta tożsamościowa 
mieszanka, z której wyrosłem, to mój atut, a nie kalectwo. To kapitał. Sam 
fakt, że znałem zarówno język rosyjski, jak i mentalność Rosjan czy 
Ukraińców, sprawiał, że znacznie lepiej od wielu rumuńskich politologów 
i ekspertów rozumiałem  poradziecką rzeczywistość. Zacząłem to 
wykorzystywać w życiu zawodowym. Nie tylko przestałem walczyć ze 


swoją rodzinną przeszłością, ale wręcz zacząłem ją wykorzystywać do 
własnych celów. A potem na nowo odkryłem swoje polskie korzenie 
i przeprowadziłem się do Warszawy. Przyjaciołom, którzy pytają, po co 
przyjechałem do Polski, mówię po prostu, że przyjechałem tu umrzeć. Taka 
jest prawda. Mam nadzieję, że będzie to już mój ostatni przystanek w tej 
długiej, mołdawskiej, tożsamościowej podróży. 
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— Ja? Kim ja... jestem? Ależ... Mołdawianką, bez wątpienia. 

Elena wydaje się zaskoczona moim pytaniem. Tak bardzo, że ostatnie 
wypowiedziane przez nią słowa brzmią w moich uszach mało 
przekonująco. To wrażenie okazuje się słuszne, bo gdy dopytuję o to, jak 
ową mołdawskość definiuje, sprawa zaczyna się komplikować. 

— Oj, po co zadajesz takie trudne pytania? Znasz przecież historię. 
Wiesz, jak to, co dziś jest Republiką Mołdawii, wyglądało sto lat temu. 
I wiesz, co działo się tu w czasach ZSRR. 

Elena ma rację. Wiem. I wiem też, że kwestia ta jest w Mołdawii jednym 
z poważniejszych problemów. Wielkim pytaniem. Kim jesteśmy? 
Mołdawianie mają bowiem problem z własną tożsamością. Są rozdarci. 
Niepewni. Brak im wspólnej, powszechnie akceptowalnej wizji historii. 
Podziały dotyczą stosunku do symboli narodowych, systemu wartości czy 
nawet nazwy oficjalnego języka, którym na co dzień posługuje się 
większość mieszkańców republiki. Jakby tego było mało, pokaźna część 
społeczeństwa opowiada się za likwidacją mołdawskiej państwowości. 
W zasadzie ponad połowa chciałaby, aby Mołdawię przyłączono jak 
najszybciej do Rumunii albo do Rosji. A do tego — o czym niewielu wie — tę 
drugą opcję popiera nieco więcej osób. I nieważne, że jest to kompletnie 
niewykonalne. Kiedy poszukuje się samego siebie, to, że coś jest 
niemożliwe, nie ma żadnego znaczenia. 

Elena podejmuje jednak próbę odpowiedzi na moje pytanie. 

— Dla mnie Mołdawianie to przede wszystkim ludzie pochodzący z tego 
niewielkiego kawałka ziemi. Wszyscy ci, którzy tu żyją. Od Prutu do 


Dniestru. 

Jak wielu jej rodaków Elena także nie ma szczególnego sentymentu do 
Naddniestrza. Nie uważa też tej leżącej w większości na lewym brzegu 
Dniestru separatystycznej republiki za ziemię mołdawską. Pod względem 
stricte historycznym ma pełną rację. W końcu Hospodarstwo Mołdawskie 
sięgało tylko do brzegów tej rzeki. W falach Dniestru kończył się rumuński 
świat. „De la Nistru pdn la Tisa / Tot românul pldnsu-mi-s-a”, pisał jeszcze 
w drugiej połowie xıx wieku Mihai Eminescu, ikona rumuńskiego 
romantyzmu. „Od Dniestru aż po Cisę / płacz Rumunów mnie dobiega”. 
Tymi dwoma krótkimi wersami otwierającymi Doinę nakreślił poeta 
granicę swojej ojczyzny. I nic to, że dziś utwór ten uważa się za 
ksenofobiczny i szowinizujący, bo autor zrzuca wszelkie winy za rumuńskie 
niepowodzenia na obcokrajowców. Granice to granice. Ale rzeczywistość 
jest bardziej złożona od tego, jak chcieliby ją widzieć geografowie, 
decydujący o kształtach imperiów politycy, a nawet mistrz Eminescu. 
W istocie bowiem, o ile przez całe wieki na Dniestrze kończyła się 
dominacja ciągnącego od zachodu żywiołu rumuńskiego, o tyle Prut 
wyznaczał twardą granicę dla słowiańskiego Wschodu. Całe terytorium 
między tymi wielkimi rzekami było więc czymś pomiędzy, jednym wielkim 
kulturowym, mentalnym i ludzkim tyglem. Zresztą, gdyby wpływów 
jasnowłosych Słowian i potomków Daków było tu zbyt mało, to na 
dokładkę swoje piętno odcisnęli na tych ziemiach przecież także Osmanie. 
Mówi się tu dziś zarówno po rumuńsku, jak i po rosyjsku, chadza ulicami 
Puszkina i Mateeviciego, a wreszcie uczęszcza na niedzielne nabożeństwo 
do cerkwi bukareszteńskiego lub moskiewskiego patriarchatu, bo obydwa 
Kościoły uważają Republikę Mołdawii za swoje terytorium kanoniczne. 
Wszystko się tu miesza. Opowiada o tym stara i — jak się wydaje — 
nieodbiegająca od prawdy anegdota z okresu międzywojennego. 

Do nowo przyłączonej do Królestwa Rumunii Besarabii przybyli 
z Bukaresztu rumuńscy etnografowie, by w celach propagandowych 
zdobywać dowody na niezaprzeczalnie dacki rodowód tutejszej ludności. 
Podróżując, dotarli w końcu do pewnej wsi, gdzie napotkali grupę 
lokalnych muzykantów. Przywitali się z nimi po rumuńsku, pogawędzili, 


zapalili papierosy. W końcu zapytali tubylców, czy nie mogliby im zagrać 
jakiejś lokalnej pieśni. Tradycyjnej, ludowej i — rzecz jasna — mołdawskiej. 
„Desigur, domnilor!”, czyli „Oczywiście, panowie!” — odparli tamci bez 
wahania i raźno zaczęli przygotowywać się do koncertu. Wyciągnęli swoje 
harmonie, skrzypki i trąbki. Ucieszyli się na to uczeni, przekonani, że 
usłyszą za chwilę tradycyjną syrbę lub melancholijną doinę. Dobrze będzie 
donieść w stolicy, że Besarabianie nie zatracili jednak swojej rumuńskiej 
duszy. Jakże wielkie musiało być więc zdziwienie naukowców, gdy po 
tradycyjnym „uno, doi, trei”, czyli „raz, dwa, trzy”, muzykanci głośno 
i z patosem zaintonowali... Boże, Caria chrani! 

W bardzo prosty, a zarazem trafny sposób podsumował kiedyś to całe 
etniczno-kulturowo-tożsamościowe zamieszanie pan Sadowski, 
mieszkaniec leżącej nieopodal Glodieni wioski Styrcza. Wieś na przełomie 
XIX i XX wieku założyli przybyli z Kamieńca Podolskiego i Chocimia 
Polacy. Do dziś uważa się ją za jeden z głównych ośrodków polskości 
w tym kraju, mimo że liczy sobie ona nie więcej niż trzystu mieszkańców. 
Był sierpień i w całej republice panowała susza. Tak wielka, że pisali o tym 
w polskich gazetach. A to w pierwszej dekadzie xXI wieku nie zdarzało się 
zbyt często. Słońce wiszące na bezchmurnym niebie nad Styrczą grzało 
niemiłosiernie, ale starszy, może sześćdziesięcioletni opalony i szczupły 
mężczyzna wydawał się nic sobie z tego nie robić. Półnago, w szerokich, 
jasnych spodniach zrywał słodkie winogrona Isabella, rosnące nieopodal 
jego domu. Im żar nie szkodził. Im więcej słońca, tym więcej słodyczy. 
Dostrzegł mnie, zawołał, podał reklamówkę. I kazał zbierać: 

— Proszę, nazrywaj dla przyjaciół. 

— Tu podobno mieszkają prawie sami Polacy... — zagadnąłem, a on 
zaśmiał się cicho pod nosem i od niechcenia z drwiną rzucił: 

— Taaa Polacy... Polacy... 

— No, tak... Ale pan pewnie Polak? Z, takim nazwiskiem... 

— Ja? A skąd ja mam wiedzieć? Słuchaj... Tu byli wszyscy: Polacy, 
Rosjanie, Turcy, Rumuni, Ukraińcy, teraz Mołdawianie. Kto wie, kto ja 
jestem? Nazywam się Sadowski. Mówię po rosyjsku. Oto kim jestem. 
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Każdy współczesny naród posiada swoją mitologię, stanowiącą kamień 
węgielny zbiorowej tożsamości. System kodów kulturowych, idei, symboli 
i wartości. Częścią tej mitologii jest też sposób postrzegania i interpretacji 
określonych wydarzeń historycznych. W przypadku Polski fundamentem 
tożsamości narodowej będą między innymi postać Mieszka I oraz rok 966 
otwierający ponadtysiącletnią historię państwowości, powtarzające się 
regularnie konflikty z żywiołem niemieckim i rosyjskim, trauma zaborów, 
ale też wspólny dla wszystkich członków tego narodu język, instytucja 
Kościoła katolickiego i system wartości zbudowany na katolickiej wersji 
chrześcijaństwa, idea walki „o wolność naszą i waszą” czy mit 
Rzeczpospolitej prowadzącej w zasadzie wyłącznie sprawiedliwe, obronne 
wojny. Do tego Polska tożsamość narodowa w znacznej mierze nakłada się 
na tożsamość etniczną, co oznacza, że jej ważnym elementem (choć 
nieobowiązkowym) jest wspólnota krwi. Polakiem jest się co do zasady 
z ojca lub matki (ewentualnie dziadów i pradziadów), a nie z faktu narodzin 
na polskiej ziemi. Współzałożyciela Apple, Wozniaka, wielu z nas 
z radością nazwie Polakiem, mimo że ma on na imię Steve, nie mówi po 
polsku, za Polaka się nie uważa, a prócz odległych korzeni nic go z Polską 
nie łączy. Jednocześnie nadal wielu Polakom wciąż trudno byłoby bez 
zawahania uznać za rodaka naturalizowanego czarnoskórego Senegalczyka. 
Francuzi, których tożsamość ma o wiele bardziej obywatelski niż etniczny 
charakter, takiego problemu raczej już by nie mieli. Mitologia narodowa nie 
musi być obiektywna. W zasadzie nigdy nie jest obiektywna. Co więcej, nie 
musi nawet pokrywać się z prawdą historyczną. 

Sąsiadujący z Mołdawią Rumuni zupełnie poważnie wywodzą swoje 
pochodzenie od rzymskich legionistów cesarza Trajana, którzy podbili 
Dację i wraz z lokalnymi kobietami dali początek nowemu narodowi, do 
dziś noszącemu przecież nazwę wprost wskazującą na ich rzymskie 
pochodzenie. „Rumun” znaczy w końcu tyle co „Rzymianin”. I nic to, że 
historycy mają co do tej teorii — mówiąc łagodnie — poważne wątpliwości. 
Nie ma to znaczenia. Liczy się natomiast poczucie wspólnoty budowane na 


fundamencie takiej właśnie mitologii. I to, że każde dziecko w Rumunii 
zaczyna zajęcia z historii od opowieści o Remusie i Romulusie, 
założycielach stolicy przyszłego Cesarstwa Rzymskiego, którego 
duchowym spadkobiercą jest dziś państwo rumuńskie. To właśnie z tego 
powodu centrum Bukaresztu zdobi replika Wilczycy kapitolińskiej. Dlatego 
też tak wiele symboli narodowych używanych na co dzień przez Rumunów 
zaczerpnięto wprost z Imperium Romanum. 

Naród, który ma stabilny i powszechnie akceptowany fundament 
tożsamości, może łatwiej odnaleźć swoje miejsce na geopolitycznej mapie 
świata. Lżej mu też osiągnąć konsensus co do kierunku, w jakim zmierza. 
Z.gadzając się na konkretną wersję przeszłości, jest w stanie odpowiedzieć 
na pytanie o przyszłość. To właśnie dzięki temu większość mieszkańców 
Polski i Rumunii nie ma dziś wątpliwości, że ich kraje stanowią część 
cywilizacji zachodniej, a nie wschodniej, i że w związku z tym powinny 
dążyć raczej do zbliżenia i współpracy w ramach Unii Europejskiej i NATO 
oraz ze Stanami Zjednoczonymi, a nie z Moskwą. Nawet jeśli mieszkaniec 
tych państw krytykuje UE lub opowiada się za wyjściem z tej organizacji, to 
raczej dlatego, że jego zdaniem odeszła ona od idei budujących prawdziwą 
Europę, a nie po to, by w zamian za to zaproponować integrację z Unią 
Euroazjatycką, promowaną przez Kreml. 

Ta ogólnie akceptowalna wizja przeszłości państwa i tożsamości jego 
mieszkańców, czyli coś, co dla większości okrzepłych narodów w Europie 
wydaje się dziś oczywiste, w przypadku Republiki Mołdawii budzi jednak 
permanentne wątpliwości. Rzec by można, że ilu Mołdawian, tyle 
pomysłów na to, co właściwie mołdawskość oznacza. Zresztą, czy w ogóle 
istnieje coś takiego jak mołdawskość? I czy Mołdawia jako niepodległe 
państwo w ogóle ma historyczne prawo bytu? Wichry historii doprawione 
wieloletnią inżynierią narodowościową prowadzoną przez sowieckich 
specjalistów sprawiły, że etniczni Mołdawianie stanowiący 70 procent 
mieszkańców republiki nie tworzą dziś faktycznej wspólnoty narodowej. 
A skoro nawet ludność tytularna ma problem ze stosunkiem do samej 
siebie, to jak odnaleźć mają się w tym wszystkim mniejszości, stanowiące 
pozostałe 30 procent populacji? 


Z, grubsza biorąc, jeśli chodzi o tożsamość, Mołdawian podzielić można 
na dwie podstawowe grupy: panrumunistów oraz zwolenników tak zwanej 
idei mołdawianistycznej. Panrumunizm i mołdawianizm to dwa 
przeciwległe bieguny mołdawskiej tożsamości. By jednak zrozumieć, skąd 
wzięły się te koncepcje oraz na czym polegają, należy spojrzeć nieco 
szerzej na historię nie tylko ziem między Prutem a Dniestrem, ale całego 
regionu. 
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Francja ma swoją Wolność wiodącą lud na barykady Delacroix, ale Rumuni 
mają coś równie, ba, nawet bardziej — darujcie subiektywizm oceny — 
poruszającego. Rewolucyjną Rumunię pędzla Constantina Daniela 
Rosenthala, namalowaną w 1850 roku. Dzieło to cieszy dziś oczy gości 
bukareszteńskiej Narodowej Galerii Sztuki i choć na pierwszy rzut oka jest 
proste, kryje w sobie wielopoziomowy przekaz i opowiada zarówno 
o wielkiej polityce, rewolucji, rozpaczliwej walce, sprytnym fortelu, jak 
i wyzwoleniu, kobiecej emancypacji i być może... zakazanej miłości do 
żony przyjaciela. 

W ramach ogólnoeuropejskiej Wiosny Ludów w czerwcu 1848, a więc 
jeszcze przed powstaniem państwa rumuńskiego, na Wołoszczyźnie (stolicą 
której był i pozostaje Bukareszt) wybuchło powstanie wymierzone 
w imperium osmańskie (oraz po części Imperium Rosyjskie), pod którego 
zwierzchnictwem księstwo to się znajdowało. Brał w nim udział także 
Rosenthal. Choć nieźle zorganizowane, nie miało ono większych szans na 
powodzenie. Po serii dyplomatycznych przepychanek i negocjacji już we 
wrześniu siły tureckie bez większego trudu wkroczyły z karną ekspedycją 
do wołoskiej stolicy. Obrona miasta była symboliczna, jedynym większym 
przejawem oporu stała się nieco ponaddwugodzinna bitwa pod garnizonem 
na wzgórzu Spirii. Choć Rumuni walczyli heroicznie i efektywnie — Turcy 
ponieśli w tej bitwie trzy razy większe straty niż obrońcy miasta — to akt 
rozpaczliwego bohaterstwa nie mógł już odmienić losu rebelii. Powstanie 
upadło. Wkrótce do miasta weszły także wojska rosyjskie i wraz 


z Osmanami podzieliły Bukareszt na dwie strefy okupacyjne. Buntownicy 
zostali skazani na wygnanie. Jednakże zarówno Rosenthal, jak i Maria 
Rosetti, żona przyjaciela malarza, rewolucjonistka i pierwsza rumuńska 
dziennikarka, zostali puszczeni wolno. Sam malarz, jak na romantyka 
przystało, zażądał, by i jego uwięzić i zesłać, ale władze nie były 
zainteresowane  niepotrzebnym skandalem, jaki mogłoby wywołać 
aresztowanie posiadającego austriacki paszport Rosenthala. Maria, mająca 
znacznie bardziej pragmatyczne usposobienie, zamiast wygłaszać 
rozpaczliwe deklaracje, postanowiła działać. W ludowym stroju rumuńskiej 
chłopki, idąc brzegiem Dunaju, śledziła barki wiozące uwięzionych, a gdy 
te dotarły do Svinity (będącej wówczas pod kontrolą imperium 
Habsburgów), posłużyła się sprytnym fortelem, by uwolnić zesłańców. 
Udała się do burmistrza i zwróciła jego uwagę na to, że nie godzi się, by na 
ziemi rządzonej przez cesarza tureccy żołnierze eskortujący więźniów 
pozostawali pod bronią. Włodarz zgodził się z jej opinią i zażądał 
rozbrojenia tureckiej straży, co ta — chcąc nie chcąc — musiała uczynić. 
Teraz nic już nie mogło powstrzymać wygnańców przed ucieczką. 
Większość z nich zbiegła do Paryża. Podobnie uczynili także Rosenthal 
i Maria. 

I tu zaczyna się właściwa historia samego obrazu. Bohaterstwo, 
pomysłowość i inteligencja pani Rosetti wywarły na malarzu niesamowite 
wrażenie. Nic więc dziwnego, że decydując się na stworzenie alegorii 
rumuńskiej rewolucji, postanowił dać jej właśnie twarz Marii. Nie tylko 
uosabiała ona najlepsze cechy bojownika o narodowe wyzwolenie, ale 
także reprezentowała całą sobą nowoczesne wówczas idee emancypacji. 
Przecierała dziennikarskie szlaki dla kobiet, była też twórczynią pierwszego 
kobiecego tygodnika na ziemi rumuńskiej. Patrząc na jej portret, 
moglibyśmy dodać: „A do tego miała klasyczną rumuńską urodę”. Co 
ciekawe jednak, mimo swych typowo południowych rysów Maria (z domu 
Grant) była... Szkotką. W każdym razie na płótnie Rosenthala Maria ma na 
sobie ten sam rumuński strój, w którym śledziła barki z wygnańcami 
płynące Dunajem. Jej prawa dłoń ściska rękojeść ukrytego w fałdach sukni 
sztyletu — broni tych, którzy ze względu na przeważające siły wroga nie 


mogą wydać mu otwartej bitwy. W lewej dłoni trzyma nieco postrzępioną 
(zapewne w ferworze powstańczych walk) trójbarwną flagę, która niedługo 
stanie się sztandarem zjednoczonej Rumunii. Wydaje się, jakby chciała ją 
schować za plecami, chronić przed wrogiem, niewidocznym, lecz 
czyhającym gdzieś z prawej strony obrazu. Za plecami Marii ogień 
rozświetla wzgórze Spirii, a bohaterscy powstańcy stawiają rozpaczliwy, 
skazany na porażkę opór tureckim wojskom. 

A co z tą miłością? Niektórzy historycy sztuki sugerują, że fascynacja 
Rosenthala Marią trwała długo i mogła nie ograniczać się jedynie do 
platonicznego podziwu dla jej osoby. Świadczyć mają o tym między innymi 
pewne subtelne znaki, które malarz zawarł w innych dziełach. Na przykład 
na obrazie zatytułowanym Vanitas (Marność) prócz tradycyjnych dla tego 
typu sztuki obiektów symbolizujących przemijanie (czaszki, dogasającej 
fajki i tym podobnych) znaleźć możemy także niewielki złoty medalion. 
Jeśli dobrze się przyjrzeć, dostrzeżemy na nim twarz Marii Rosetti. Jak 
inaczej niż niespełnioną, zakazaną miłością wytłumaczyć obecność tego 
wizerunku w tym symbolicznym kontekście, wśród takich przedmiotów? 

Powstanie, do którego nawiązuje obraz Rosenthala, było jednym 
z ważniejszych wydarzeń wpisujących się w rumuńską walkę przeciwko 
Turkom. Romantyczną walkę narodowo-wyzwoleńczą. Zarówno ono, jak 
i sam obraz stanowią dziś element tożsamościotwórczej mitologii 
narodowej Rumunów. Choć cele polityczne powstańców — niepodległość 
Mołdawii i Wołoszczyzny oraz narodowa emancypacja Transylwanii — 
nie zostały osiągnięte, to ich działania pomogły uświadomić etnicznie 
rumuńskiej ludności zamieszkującej trzy księstwa, iż tworzy ona 
wspólnotę, że łączą ją język, kultura oraz wspólny wróg. To w ogniu 
Wiosny Ludów wykuła się rumuńska tożsamość. Takie epizody dziejowe 
skłoniły Mołdawian i Wołochów do wyboru w 1859 roku tego samego 
władcy — domnitora — co zaowocowało zjednoczeniem Księstwa 
Wołoskiego i Księstwa Mołdawskiego, a ostatecznie doprowadziło 
w 1881 roku do utworzenia niepodległego Królestwa Rumunii. Dzięki tym 
wydarzeniom Mołdawianie i Wołosi uznali się za wspólny, jednolity naród. 
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Opisany powyżej proces nie był jednak udziałem wszystkich Mołdawian. 
Do początku XIX wieku ziemie dzisiejszej Republiki Mołdawii 
(z wyłączeniem położonych na lewym brzegu Dniestru terenów obecnego 
Naddniestrza) wchodziły w skład istniejącego od xiv wieku Hospodarstwa 
(czyli księstwa) Mołdawskiego. Na wschodzie granica księstwa kończyła 
się na Dniestrze, jego granica zachodnia zaś ciągnęła się od Czeremoszu 
i Czerniowiec na północy przez wschodnie Karpaty aż po płynącą na 
południu tej krainy rzekę Milcov i leżące nad nią Fokszany. W wyniku 
pokoju bukareszteńskiego zawartego między Turcją a Rosją w 1812 roku 
terytoria współczesnego państwa mołdawskiego wraz z całą Besarabią, 
krainą historyczną obejmującą oprócz dzisiejszej prawobrzeżnej Mołdawii 
także Budziak oraz Chocim i okoliczne ziemie, zostały oderwane od reszty 
hospodarstwa i włączone formalnie do Imperium Rosyjskiego. Od tej pory 
losy Besarabii, zamieszkanej przecież przez taką samą — pod względem 
etnicznym, językowym i religijnym — jak pozostała część hospodarstwa 
ludność mołdawską, zaczęły biec zupełnie osobnym torem. Warto przy tym 
dodać, że sami autochtoniczni, wschodni Mołdawianie raczej nie używaliby 
w stosunku do siebie tego określenia. Byli to bowiem w większości chłopi 
pozbawieni poczucia ponadlokalnej tożsamości. Zapytani o swoją 
tożsamość odparliby zapewne prostą, wschodnią rumuńszczyzną, że są 
„tutejsi” i że chodzą do najbliższej cerkwi do swojego popa. Ot i wszystko. 
Gdy więc na zachodzie, za Prutem ich pobratymcy przechodzili przez 
proces narodzin narodu i zabierali się do budowy swojego państwa, oni nie 
uczestniczyli w tych wydarzeniach — a nawet nie mieli o nich pojęcia — 
tylko podlegali stopniowej rusyfikacji. Już w roku 1826 na terenach obecnej 
Republiki Mołdawii zakazano używania języka rumuńskiego 
w administracji lokalnej, w liturgii cerkiewnej i w edukacji. Jednocześnie 
prowadzono politykę mającą na celu budowę elity intelektualnej 
i gospodarczej nowej prowincji poprzez osiedlanie w niej ludności 
słowiańskiej, żydowskiej, ormiańskiej i niemieckiej. Proces rusyfikacji 
ułatwiało to, że społeczność etnicznych Mołdawian składała się aż w 95 


procentach z niepiśmiennych chłopów. W rezultacie działań Rosji odsetek 
ludności deklarującej się jako Mołdawianie spadł w Besarabii z 86 procent 
w pierwszych latach po przyłączeniu tych ziem do imperium do zaledwie 
56 procent na przełomie XIX i XX wieku. 

Sytuacja zmieniła się wraz z 1 wojną światową i rewolucją 
październikową. Pogrążona w chaosie Rosja nie była w stanie utrzymać 
wpływów na peryferiach imperium. W 1917 roku gubernia besarabska 
wyłoniła swój własny parlament, Sfatul Țării (Radę Krajową), który jeszcze 
w grudniu tego samego roku powołał do życia Mołdawską Republikę 
Demokratyczną. Jej życie było jednak krótkie. Już w lutym 1918 roku 
Rada, w obecności wojsk rumuńskich, które wkroczyły do Kiszyniowa 
zaledwie kilka dni wcześniej, przegłosowała przyłączenie Besarabii do 
państwa rumuńskiego. Bukareszt rozpoczął też błyskawicznie program 
asymilacji rdzennej ludności dawnej rosyjskiej guberni. Działania te były 
jednak tyleż intensywne, co nieefektywne i nieumiejętnie prowadzone. 
Z perspektywy Bukaresztu odzyskanie Besarabii było aktem dziejowej 
sprawiedliwości i dawało szansę na „rerumunizację” zrusyfikowanych 
„Rumunów  besarabskich”, czyli rdzennych mieszkańców dzisiejszej 
Mołdawii. Rumuni nigdy nie uznawali istnienia odrębnego narodu 
mołdawskiego, tak jest zresztą do dzisiaj. Znaczna część 
rumuńskojęzycznych mieszkańców Besarabii nie podzielała jednak punktu 
widzenia Bukaresztu i nie przekonywały jej argumenty o historycznej 
szansie na zjednoczenie narodu rumuńskiego. Dominowały raczej 
podejrzliwość i typowa dla autochtonów, przesiąknięta fatalizmem pokora 
wobec nowych władców. Pamiętający już rządy Turków, Rosjan, a nawet 
Polaków Mołdawianie postępowali wedle starej lokalnej maksymy 
mówiącej, że pochylonej głowy miecz nie zetnie. Jeśli historia 
czegokolwiek nauczyła mołdawskiego chłopa, to przede wszystkim tego, że 
imperia przychodziły i odchodziły, a żyć przecież jakoś trzeba. Do tego 
górnolotne hasła powrotu do macierzy czy zjednoczenia narodowego nie 
mogły po prostu skutecznie trafiać do mieszkających w przeważającej 
większości na wsiach, niepiśmiennych i niewykształconych Mołdawian (93 
procent rumuńskojęzycznej populacji prowincji mieszkało wówczas na 


wsiach), którzy nie byli wcale pewni ani tego, czy są Rumunami, ani tym 
bardziej tego, czy chcą nimi być. Nie rozumieli nawet koncepcji 
nowoczesnego narodu, do której odwoływał się w swej propagandzie 
Bukareszt. Mieszkający w tak zwanym Starym Królestwie (czyli na 
ziemiach wchodzących w skład państwa rumuńskiego do 1918 roku) 
Rumuni, choć mówiący właściwie tym samym językiem i kultywujący 
podobne tradycje, byli dla Mołdawian w znacznej mierze zwyczajnie obcy. 
Żyjący zaledwie nieco ponad sto lat w Imperium Rosyjskim Mołdawianie 
nie ulegli co prawda pełnej rusyfikacji — bo i nie byli jej zbyt intensywnie 
poddawani — ale z obiektywnych przyczyn przegapili istotne dla rozwoju 
rumuńskiej tożsamości wydarzenia, których w xix i xx wieku 
doświadczyli Wołosi oraz mieszkańcy Hospodarstwa Mołdawskiego. Wielu 
z nich nie wiedziało nawet, że na zachód od Prutu Rumuni w 1881 roku 
powołali niepodległe Królestwo Rumunii. Ominęły ich także intelektualne 
spory dotyczące pochodzenia narodu rumuńskiego i budowa całej 
narodowej mitologii, tocząca się równolegle z procesem państwotwórczym. 
Nie bez znaczenia była też reforma języka rumuńskiego i przejście na 
alfabet łaciński, do czego w Besarabii nie doszło aż do okresu 
powojennego, a co wzmacniało tylko poczucie odrębności Mołdawian od 
reszty Rumunów. 

Tę mentalną i tożsamościową przepaść pogłębiało dodatkowo miejscami 
najzwyczajniej kolonialne podejście nowych władz do Besarabian. Rumuni, 
upajający się swym młodym nacjonalizmem wywodzącym ich pochodzenie 
wprost od legionistów rzymskich cesarza Trajana, czuć się mogli jak 
uprzywilejowana kasta spadkobierców Cesarstwa Rzymskiego, mająca 
prawo i obowiązek nieść kaganek cywilizacji na wschód. W rezultacie 
frazesy o braterstwie i narodowej jedności nijak się miały do postępowania 
urzędników, którzy często okazywali Mołdawianom brak szacunku i dawali 
im wyraźnie odczuć, że — jeśli nawet są braćmi — to zdecydowanie 
biedniejszymi i mniej rozgarniętymi. Opowiada o tym między innymi 
historia z okolicy Jedyńców położonych w północnej Besarabii. Zgodnie 
z nią lokalny dowódca rumuński regularnie wręczał adiutantowi swą czapkę 
na patyku i tak przygotowanego wyprawiał na spacer po miasteczku, by 


przyzwyczaić mieszkańców do oddawania mu honorów należnych 
rumuńskiemu oficerowi. Sympatii miejscowych Mołdawian nie 
przysparzały też Rumunom mniej lub bardziej spektakularne przypadki 
niekompetencji, wynikające często ze zwyczajnej nadgorliwości. Jedną 
z takich sytuacji, opisanych przez besarabskiego Polaka Stanisława 
Makowskiego, był dwugodzinny artyleryjski ostrzał ciągnącego nad 
dniestrzański brzeg z ukraińskich pastwisk... stada baranów, które 
rumuńskie wojsko omyłkowo wzięło za rosyjskich żołnierzy. Wszystko to 
z radością wykorzystywali przeciwnicy włączenia Besarabii do Rumunii 
oraz — w szczególności — komunistyczni agitatorzy. Jak pisał w roku 1924 
podczas swej podróży po prowincji redaktor „Foreign Affaris” Hamilton 
Fish Armstrong: 


Rumuńską administrację, zasadniczo niesłynącą ze szczególnej efektywności, 
w Besarabii — bardziej niż gdziekolwiek indziej w królestwie — charakteryzuje jeszcze 
bardziej niezadowalający standard pracy. Wielka to szkoda, bo to właśnie w Besarabii, 
narażonej na bolszewicką propagandę, Nowa Rumunia powinna wystawić to, co ma 
najlepszegol”01. 


Władzom rumuńskim nie można odmówić jednak pewnych sukcesów 
i faktycznych starań na rzecz poprawy fatalnych warunków życia ludności 
lokalnej i integracji Besarabii z resztą królestwa. Widoczne były one 
szczególnie w dużych miastach. Ulice w Kiszyniowie wybrukowano, 
a bagna otaczające przepływającą przez Kiszyniów rzekę Byk osuszono, by 
raz na zawsze rozwiązać nawiedzający miasto problem malarii. 
Uruchomiono połączenia kolejowe między stolicą prowincji i Bukaresztem 
oraz innymi miastami Starego Królestwa, rozwinięto infrastrukturę 
drogową i telefoniczną. Dla zwiększenia efektywności procesów 
rumunizacyjnych oraz dla skuteczniejszej walki z analfabetyzmem w całym 
regionie utworzono sieć domów kultury organizujących kursy dla dzieci 
i dorosłych. Wszystkie te działania przynosiły rezultaty, choć Besarabia 
nadal dramatycznie odstawała od reszty Rumunii. Pod koniec lat 
dwudziestych tylko co trzeci mieszkaniec prowincji potrafił czytać i pisać. 
Różnicę poziomów życia unaocznia także chociażby dostęp do energii 


elektrycznej. Jeśli na krótko przed wybuchem 11 wojny Światowej 
średnio co czwarty Rumun miał dostęp do sieci energetycznej, to między 
Prutem a Dniestrem luksusem tym cieszyć się mógł zaledwie co siódmy 
obywatel. 


O ile etniczni Mołdawianie czy też — jak chciałby Bukareszt — besarabscy 
Rumuni mieli do nowych władz stosunek ambiwalentny, o tyle stanowiąca 
do tej pory elitę prowincji ludność słowiańskojęzyczna postrzegała 
przyłączenie regionu do Rumunii jednoznacznie negatywnie. I miała ku 
temu powody. Rumuńska Siguranta, czyli tajna policja, ze szczególnym 
zainteresowaniem przyglądała się zamieszkującym region Rosjanom 
i Żydom (stanowiącym ponad połowę populacji miejskiej), gdyż widziała 
w nich przedstawicieli antyrumuńskiej reakcji i krzewicieli bolszewizmu. 
Prześladowaniom politycznym towarzyszyła intensywna polityka 
marginalizowania ludności rosyjskojęzycznej (a więc właściwie całej elity 
intelektualnej regionu). Jej przedstawicieli usuwano z administracji 
publicznej, nauczycieli zwalniano, a szkoły rosyjskojęzyczne sukcesywnie 
i skutecznie wygaszano. Do końca lat trzydziestych w Besarabii nie było 
już żadnej publicznej szkoły rosyjskiej czy ukraińskiej. Podobny los spotkał 
rosyjską Cerkiew oraz biblioteki. Sympatii osób rosyjskojęzycznych nie 
przysparzał też nowym władzom między innymi pomysł, zgodnie z którym 
wszelkie uroczystości pogrzebowe musiał prowadzić duchowny Cerkwi 
rumuńskiej. Gdy pewna rosyjska rodzina zdecydowała, że wobec tego woli 
pochować swego zmarłego bez udziału jakiegokolwiek popa, administracja 
rumuńska wyraziła na to zgodę, ale zakazała im organizacji tradycyjnego 
konduktu żałobnego ulicami miasta w ciągu dnia. Pogrzeb musiał się więc 
odbyć pod osłoną nocy. Sytuacji ludności nierumuńskiej w prowincji nie 
poprawiło też dojście do władzy w Bukareszcie faszystowskiej i wrogiej 
wobec mniejszości Żelaznej Gwardii. 

Gdy jednak wybuchła 11 wojna Światowa, Bukareszt nagle zaczął 
zmieniać swoją politykę wobec mniejszości. Na nowo otwarto rosyjskie 
szkoły i biblioteki. Zdjęto też ograniczenia dotyczące uprawiania praktyk 
religijnych w języku rosyjskim. Wszystko po to, by skonsolidować 


społeczeństwo. Ale było już za późno. Niechęć do Rumunów wryła się 
bardzo głęboko w serca lokalnych Rosjan, Ukraińców, Żydów i Gagauzów. 
W ciągu kolejnych lat potworności, których Rumuni dopuścili się podczas 
okupacji terytoriów radzieckich na wschód od Dniestru, miały zamienić tę 
niechęć w otwartą nienawiść. Ta zaś stała się później doskonałym 
podglebiem dla sowieckich ideologów przekonujących Mołdawian, że są 
oni odrębnym od Rumunów narodem. 


Mimo całej tej niezręczności, a miejscami zadziwiającego wręcz 
dyletanctwa polityka rumunizacji Besarabii przyniosła jednak pewne 
rezultaty. Wydaje się, że gdyby region ten znajdował się w rumuńskich 
rękach jeszcze przez dwadzieścia-trzydzieści lat, prawdopodobnie 
mieszkający na jego terenie ludzie nie mieliby dziś szczególnych 
wątpliwości co do tego, kim są. Byliby Rumunami. Proces budzenia 
tożsamości narodowej prostych mołdawskich chłopów nie został jednak 
wówczas doprowadzony do końca. Niemniej ziarno panrumunizmu, czyli 
idei, według której Mołdawianie to po prostu Rumuni, zostało zasiane. Po 
raz pierwszy tysiące mieszkańców prowincji zaczęły na serio rozważać 
problem swojej tożsamości. 
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Tymczasem Rosja nie zamierzała pogodzić się z aneksją Besarabii przez 
Rumunię. Zaledwie kilka lat po zakończeniu I wojny światowej nowy 
komunistyczny rząd zaczął słać do Bukaresztu noty protestacyjne, a nawet 
zaproponował Rumunom organizację referendum w sprawie przynależności 
państwowej prowincji, ale wezwania te trafiały w próżnię. Rumunia nie 
musiała obawiać się gniewu Moskwy, która osłabiona przegraną wojną 
z Polską i wciąż podnosząca się z porewolucyjnego chaosu nie miała 
wystarczających sił, by przemocą wyrwać jej ziemie leżące między Prutem 
a Dniestrem. Mimo to komunistyczne władze dość szybko zaczęły 
przygotowywanie politycznego i ideologicznego gruntu pod odzyskanie 
utraconego terytorium przy pierwszej nadarzającej się okazji. Zaczęto 


skromnie, od buntowania lokalnej ludności przeciw Bukaresztowi. Już od 
chwili przyłączenia do Rumunii przenikali do Besarabii rosyjscy agenci 
i prowokatorzy. Jeśli wierzyć danym rumuńskim, w ciągu zaledwie kilku 
pierwszych powojennych lat odnotowano na tym obszarze ponad trzy 
tysiące przypadków szpiegostwa, agitacji czy też akcji dywersyjnych 
i terrorystycznych sponsorowanych przez bolszewików. Setki agentów 
przekroczyły nielegalnie Dniestr. Samoloty zrzucały ulotki nawołujące do 
nieposłuszeństwa wobec nowych władz, a grupy naziemne przemierzały 
prowincję w poszukiwaniu niezadowolonych z obecności Rumunów 
mieszkańców besarabskich wsi i miasteczek. Tych nietrudno było znaleźć. 
Trzy stosunkowo niewielkie powstania przeciwko rządowi w Bukareszcie, 
do których doszło w 1919 i 1924 roku w Benderach, Chocimiu 
i Tatarbunarach, świadczyły aż nazbyt dobrze o nastrojach ludności. I choć 
niemal na pewno inspirowane były przez Moskwę, to ich podłoże stanowiła 
autentyczna wrogość miejscowych wobec Bukaresztu. 

Z, czasem działania propagandowe zaczęły przybierać coraz bardziej 
zinstytucjonalizowaną formę. W 1924 roku, przy wsparciu zbiegłych 
z prowincji po jej aneksji komunistów, utworzono w Moskwie organizację, 
która przyjęła długą i niebudzącą wątpliwości co do jej celów nazwę 
Wszechzwiązkowego Stowarzyszenia Besarabian „Ręce rumuńskich 
najeźdźców precz od Besarabii!”. Podobne stowarzyszenie emigranckie na 
potrzeby budowania międzynarodowego poparcia dla sowieckiej obecności 
między Prutem a Dniestrem utworzono w Paryżu. Skuteczność tych 
wysiłków, szczególnie w samej Besarabii, była jednak bardzo ograniczona. 
Mołdawianie mogli nie lubić swoich „braci zza Prutu”, ale opowieści, jakie 
docierały do nich zza wschodniej granicy, okazały się znacznie bardziej 
niepokojące. Napływający do Rumunii z przygranicznych obszarów ZSRR 
uciekinierzy opowiadali o przymusowej kolektywizacji wsi, wywłaszczaniu 
chłopów i walce z Kościołem. Tymczasem Rumuni, choć wyniośli, 
szowinistyczni i przekupni, swoim zachowaniem nie  odbiegali 
w szczególny sposób od tego, jak postępowali w czasach carskich 
dominujący tu wówczas Rosjanie. Do tego nie przewracali „boskiego 


porządku świata” do góry nogami. Nie burzyli cerkwi, nie odbierali 
majątków. W każdym razie nie na masową skalę. 

Fiasko działań dywersyjnych i propagandowych stanowiło jednak tylko 
jeden z problemów Moskwy na odcinku besarabskim. Równie ważnym był 
brak ideologicznego uzasadnienia dla terytorialnych pretensji Kremla 
wobec Rumunii. W myśl propagandowej narracji komunistyczna Rosja, 
a od 1922 roku ZSRR nie prowadziły przecież — w przeciwieństwie do 
caratu czy innych państw — imperialnych wojen, których celem miało być 
powiększanie terytorium państwa. Robotniczo-Chłopska Armia Czerwona 
nie miała podbijać innych krajów, ale bronić rewolucji i nieść jej płomień 
poza granice Rosji. Wedle swego własnego mitu stała ona na straży pokoju 
i wyzwalała spod kapitalistycznego jarzma uciśnione narody i klasy 
społeczne. Tymczasem Besarabia była przecież historyczną prowincją 
rumuńską, którą carska Rosja wyrwała Hospodarstwu Mołdawskiemu na 
początku XIX wieku. W zdecydowanej większości zamieszkiwali ją 
rumuńskojęzyczni Mołdawianie, należący do tej samej grupy etnicznej co 
ich mieszkający na zachodnim brzegu Prutu rodacy, którzy wraz 
z Wołochami w latach osiemdziesiątych x1x wieku utworzyli Królestwo 
Rumunii. O ile dwie dekady później, uzasadniając aneksję Polski 
wschodniej na mocy paktu Ribbentrop-Mołotow, ZSRR mógł podpierać się 
w propagandzie obroną faktycznie żyjącej na tych terenach ludności 
białoruskiej i ukraińskiej, o tyle w Besarabii zabieg ten był po prostu 
niemożliwy. Dowodzenie, że Rumuni z Regetu, czyli Starego Królestwa, 
jak nazywano ziemie rumuńskie wchodzące w skład tego państwa do 
1918 roku, okupują swoich rodaków w Besarabii, było pomysłem tyleż 
karkołomnym, co ekscentrycznym. Na nieszczęście Kremla nie istniał 
bowiem na tym terenie naród, który mógłby zostać wyzwolony spod 
rumuńskiej okupacji. Rozwiązanie tego problemu wydawało się więc 
oczywiste — naród taki należało powołać do życia. 


Pierwszym etapem w tworzeniu nowego mołdawskiego narodu było 
powołanie erzacu państwa, swoistego socjologicznego laboratorium, 
w którym idea narodowa Mołdawian, pod czujnym okiem Moskwy, 


mogłaby się rozwijać. Stała się nim wydzielona w październiku 1924 roku 
z obszaru Ukraińskiej SRR Mołdawska Autonomiczna Socjalistyczna 
Republika Radziecka (MASRR). Jej granice były zupełnie arbitralne, a skład 
ludnościowy po części tylko odpowiadał oficjalnej nazwie. Rozciągającą 
się wzdłuż biegu Dniestru na terenach dzisiejszego nieuznawanego 
Naddniestrza i sięgającą aż za Bałtę i Ananiew na wschodzie republikę 
zamieszkiwali bowiem przede wszystkim Ukraińcy stanowiący połowę jej 
ludności. Oddelegowane do tworzenia MASRR elity, choć w dużej mierze 
lokalne, także niewiele miały wspólnego z etnicznymi Mołdawianami. 
Lokalnej partii komunistycznej przewodniczyli często besarabscy Żydzi, 
Rosjanie lub pochodzący z różnych części byłego Imperium Rosyjskiego 
działacze partyjni. Krótkotrwałym wyjątkiem był Ivan Placinda, który 
pełnił funkcję pierwszego sekretarza w latach 1931-1932. Mołdawian, 
a w każdym razie przedstawicieli grupy tak się określającej, żyło w nowo 
powołanej republice w latach trzydziestych mniej niż 30 procent. Do tego 
zamieszkiwali oni głównie rozrzucone po obszarze całej autonomii wsie. 
W Tyraspolu i Bałcie, które pełniły funkcje stołeczne i stanowiły naturalne 
centra kulturalne i polityczne, zaledwie nieco ponad jeden mieszkaniec na 
stu był etnicznym Mołdawianinem. Do tego ponad 80 procent z nich 
stanowili analfabeci. Komunistyczni inżynierowie społeczni nie mogli 
sobie wymarzyć lepszej sytuacji. Niewykształcona i skupiona na wsiach 
ludność pozbawiona silnej tożsamości stanowiła idealną glinę, z której 
ulepić można było nowego, mołdawskiego i sowieckiego zarazem 
człowieka. Otworzono szkoły i uruchomiono pierwsze uczelnie, w których 
zaczęto wychowywać obywateli MSRR w duchu mołdawianizmu — 
specjalnie stworzonej przez stalinowskich inżynierów tożsamościowych 
idei narodowej, głoszącej odrębność autochtonów od ich rumuńskich 
sąsiadów. 

Twórcy tego modelu tożsamości narodowej wyszli z założenia, że 
Mołdawianie jako niezależny lud wykształcili się w biegu dziejów na 
terenie Hospodarstwa Mołdawskiego, które powstało w połowie x1v wieku. 
Mieli być oni inni niż ich sąsiedzi, szczególnie bliscy im etnicznie Wołosi. 
Odróżniali się między innymi obyczajowością oraz językiem, który nie 


tylko tradycyjnie zapisywany był cyrylicą, ale także — zdaniem sowieckich 
mołdawianistów — w ogóle różnił się od języka rumuńskiego. Co jednak 
najważniejsze, Mołdawianie mieli być narodem, czy też raczej ludem, 
z natury przywykłym do wieloetniczności i wielokulturowości. Cechować 
ich miała szczególnie otwartość na żywioł słowiański, z którym graniczyli 
na wschodzie i z którym mieszali się w ciągu wieków. Ta tożsamość wraz 
z bogatą i wspaniałą kulturą mołdawską w XIX wieku — jak powiadali 
i wciąż powiadają mołdawianiści — stanęła jednak na progu unicestwienia. 
Na skutek  postępującego zbliżenia  Hospodarstwa  Mołdawskiego 
i Wołoszczyzny mołdawskość zaczęła stopniowo zlewać się z tożsamością 
wołoską. Po powstaniu Królestwa Rumunii obydwa ludy szybko utworzyły 
jeden naród rumuński, tracąc w kolejnych latach większość odróżniających 
je od siebie cech. Szczęśliwie aneksja Besarabii przez Rosję w 1812 roku 
uchroniła przed tym losem ostatnich prawdziwych Mołdawian 
zamieszkujących ten skrawek ziemi. 

Tak skonstruowana koncepcja narodu mołdawskiego była niezwykle 
wygodna z punktu widzenia Kremla. Tworzyła ona bowiem naród, który 
z definicji miał prawo do niezależności politycznej i posiadania własnego 
państwa lub własnej republiki radzieckiej, a ta, jak głosiła komunistyczna 
propaganda, jeszcze skuteczniej mogła realizować prawo Mołdawian do 
samostanowienia. To zaś uzasadniało radzieckie pretensje terytorialne do 
Besarabii, a nawet — perspektywicznie — do ziem całego historycznego 
Hospodarstwa Mołdawskiego. ZSRR, żądając zwrotu prowincji, mógł teraz 
powoływać się na prawo Mołdawian do życia na swoim odwiecznym 
terytorium. Łatwiej też przychodziło Moskwie zarzucanie Rumunom 
okupacji wschodnich ziem między Prutem a Dniestrem. Oto jak 
w największym skrócie narodziła się koncepcja mołdawianistyczna. 
W ciągu kilku lat powstał ideologiczny szkielet nowego narodu. Osobliwa 
treść bez właściwej formy. By w pełni zaistnieć, by owej formy nabrać, 
mołdawianizm potrzebował teraz tylko jednego. Ludu, któremu można było 
go wpoić. 


Okazja ku temu nadarzyła się dość szybko. W 1940 roku na mocy paktu 
Ribbentrop-Mołotow cała Besarabia (a więc również ziemie obecnej 
Mołdawii) oraz północna Bukowina zostały przyłączone do ZSRR. MASRR 
zlikwidowano, a na jej miejsce powołano Mołdawską Socjalistyczną 
Republikę Radziecką (MSRR), przyłączając do znacznej części 
zaanektowanych terytoriów rumuńskich także Naddniestrze. Rok później, 
dzięki sojuszowi z 111 Rzeszą, Rumunii udało się odzyskać utracone ziemie, 
a także zająć położone dalej na wschód aż do Bohu tereny Ukraińskiej SRR. 
W ciągu kolejnych trzech lat na obszarze między Dniestrem a Bohem 
zwanym Transnistrią (nie mylić z Naddniestrzem) reżim rządzącego 
Rumunią generała Iona Antonescu dokonał eksterminacji około 200 tysięcy 
rumuńskich oraz besarabskich Żydów oraz Romów. Wreszcie jednak 
w 1944 roku w wyniku kontrofensywy Armii Czerwonej obszar ten na 
prawie pół wieku powrócił do ZSRR. 

Tym samym mołdawianizm stał się ideologią dominującą. Młodych 
mieszkańców republiki wychowywano w przeświadczeniu, że są odrębnym 
od Rumunów narodem mówiącym językiem mołdawskim. Że od czasów 
hospodara Stefana Wielkiego łączy ich szczególna więź z bratnimi 
narodami słowiańskimi, szczególnie z narodem rosyjskim. Przez prawie 
czterdzieści pięć kolejnych lat nikt nie mógł oficjalnie zanegować koncepcji 
mołdawianistycznej. Koło historii odwróciło się po raz kolejny. 
W międzywojniu wszyscy rumuńskojęzyczni mieszkańcy Besarabii musieli 
być Rumunami, teraz dowiedzieli się, że są Mołdawianami. 

Wszystko to stało się w niezwykle krótkim jak na historyczną skalę 
czasie. W ciągu nieco ponad siedemdziesięciu lat (między 1918 a 1991) ten 
w zdecydowanej większości chłopski lud zamieszkujący niewielki skrawek 
ziemi między Prutem a Dniestrem został poddany intensywnej rumunizacji, 
a następnie mołdawianizacji (czy też raczej sowietyzacji przez 
mołdawianizację). To zbyt mało, by stworzyć silną tożsamość. Gdy więc 
w 1991 roku nadeszła nieco niespodziewana niepodległość i Mołdawianie 
mogli w końcu, nie oglądając się na Moskwę czy Bukareszt, zadać sobie 
pytanie: „Kim jesteśmy?”, okazało się, że każdy ma na ten temat nieco inne 
zdanie... 
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Nicu, z którym nie tak dawno jeszcze siedzieliśmy nad brzegiem Prutu, 
rozprawiając o początkach mołdawskiej niepodległości i o moście kwiatów, 
nie podziela poglądu niepewnego swojej tożsamości pana Sadowskiego ze 
Styrczy. To twardy panrumunista, choć sam w stosunku do siebie nie 
użyłby pewnie tego słowa. Jest po prostu Rumunem. Besarabskim 
Rumunem. Dla niego sprawa jest jasna. Co więcej, z punktu widzenia Nicu 
Rumunami są wszyscy etniczni Mołdawianie, bez względu na to, co sami 
o sobie myślą. Bo jakżeby inaczej? 

— Nie ma żadnego narodu mołdawskiego, o czym ty mówisz? A Niemcy, 
Ci Z NRD, no wschodni, jak ich oddzielono na pół wieku od RFN, to przestali 
być Niemcami? Stali się innym narodem? Bzdura. Wiem, co mówię, bo pod 
koniec lat siedemdziesiątych spędziłem u nich dwa lata. W Wiinsdorfie 
służyłem jako poborowy w piechocie zmotoryzowanej. Swoje się 
napatrzyłem. Tu było tak samo jak w Niemczech. Rosjanie oderwali 
Besarabię od Mołdawii, tej dużej, historycznej, hospodarstwa znaczy, 
jeszcze w 1812. Ale czy mieszkańcy ziem włączonych do imperium różnili 
się jakoś od tych po drugiej stronie Prutu? Nie różnili się! Tak samo gadali, 
w to samo wierzyli, nawet tak samo wyglądali. I stroje mieli identyczne, 
i kuchnię. Jeden naród. Rumuński. Tylko że nam zaczęli potem wmawiać, 
ale to już bardziej za Sojuza, że myśmy są inni, że odrębny naród, że 
Rumuni to nie my, a my to nie Rumuni. A wiesz po co? A żeby nam się nie 
marzyło zjednoczenie. I na siłę chcieli nas od siebie odróżnić. Język 
rumuński nazwali mołdawskim i kazali zapisywać w cyrylicy. A w szkołach 
uczyli, że to rumuński wywodzi się wprost od mołdawskiego. Tak było. Do 
dziś zresztą niektórzy tak mówią. Dodon, prezydent. I jego socjaliści. Oni 
jak Stalingradu będą bronić mołdawskiego. A co! Cała ta prorosyjska 
banda... 

Panrumuniści tacy jak Nicu, odwrotnie niż zwolennicy mołdawianizmu, 
nie widzą w Mołdawianach odrębnego narodu. Dla nich Mołdawianie to po 
prostu Rumuni. Oznacza to, że tożsamość mołdawska stanowi po prostu 
jedną z rumuńskich tożsamości regionalnych, podobnie jak tożsamość 


wołoska czy transylwańska. Mówiąc inaczej, Mołdawianie są dla 
panrumunistów takimi samymi Rumunami jak Bawarczycy dla 
Brandenburczyków Niemcami. Nie oznacza to, że panrumuniści negują 
zupełnie istnienie różnic między Mołdawianami a pozostałymi grupami 
tworzącymi współczesne państwo rumuńskie. Uważają po prostu, że 
różnice te w żaden sposób nie wyrzucają ich za nawias rumuńskiej 
wspólnoty. Podobnie jak dla Polaka górale podhalańscy mimo specyficznej 
gwary, zwyczajów i kultury są przecież immanentną częścią narodu 
polskiego. 

Stronnicy panrumunizmu mają też zupełnie inny niż mołdawianiści 
sposób patrzenia na historię. Oderwanie Besarabii od reszty Hospodarstwa 
Mołdawskiego w roku 1812 (a następnie w roku 1940) uważają za akt 
dziejowej niesprawiedliwości, który sprawił, że miliony besarabskich 
Rumunów znalazły się poza granicami swojej ojczyzny. Wielu z nich, lecz 
nie wszyscy, opowiada się za zjednoczeniem Rumunii i Mołdawii. Dla nich 
bowiem kultura, literatura i sztuka mołdawska są po prostu nieodłączną 
częścią szerszej kultury rumuńskiej. Odrzucają oni także — oczywistą 
z punktu widzenia mołdawianistów — koncepcję istnienia języka 
mołdawskiego jako niezależnego od rumuńskiego. Mołdawski może być 
dla nich dialektem rumuńskiego, ale na pewno nie niezależnym językiem. 


— Co to znaczy być Mołdawianinem? — Elena nie przestaje zastanawiać 
się nad zadanym jej przeze mnie wcześniej pytaniem. — Na pewno wyróżnia 
nas ten nasz twardy besarabski dialekt. Wystarczy proste „bund ziua” [dzień 
dobry], by Rumun od razu zorientował się, z kim rozmawia. Ma to jednak 
swój nieodparty urok. 

Przyznaję Elenie rację, a chwilę później wspominamy zabawne dla 
Rumunów mołdawianizmy, jak choćby widoczną na nieruchomościach 
przeznaczonych na sprzedaż, a zaczerpniętą prosto z rosyjskiego formę „se 
vinde”, czyli dosłownie „sprzedaje się”, zamiast poprawnego rumuńskiego 
„de vdnzare”, czyli „na sprzedaż”. Albo jeszcze zabawniejszy, spotykany na 
mołdawskich toaletach napis „Veceu”, który jest niczym innym jak 


fonetycznym zapisem skrótu wc. To tak, jakby w Polsce ktoś postanowił na 
drzwiach toalety napisać „Wucet”. 

— Tak to jest. Zwyczajni, prości Mołdawianie, szczególnie ci pochodzący 
ze wsi, nie mówią poprawnie ani po rumuńsku, ani po rosyjsku. Często 
robią błędy, mieszają języki. Nawet mój tata czasem używa rosyjskich słów, 
mówiąc po rumuńsku, ale nie jest to problem. Wie przecież, że może sobie 
na to pozwolić. Że w Mołdawii wszyscy go zrozumieją — konkluduje moja 
rozmówczyni, po czym unosząc do ust szklankę z wodą, nagle dodaje: — No 
i rzecz podstawowa. Miłość do wina! To przecież chyba najbardziej 
mołdawska z cech! 


Na wino, we właściwy sobie sposób, wskazuje też Mark Tkaciuk, były 
doradca prezydenta Voronina. 

— Spotkałem się niedawno z Grigorem Petrenco, tym skazanym za 
zorganizowanie w 2015 roku demonstracji pod siedzibą Prokuratury 
Generalnej — opowiada. — Zapytałem go wtedy, co było dla niego 
najtrudniejsze w czasie pobytu w więzieniu. I co odpowiedział? Że 
najtrudniej było... robić wino! — śmieje się Tkaciuk. 

— Jak to... wino? W celi? — pytam, nie mogąc powstrzymać zdumienia. 

— Ano wino, wino! No nie patrz tak już na mnie. Co to, myślisz, że 
w mołdawskim więzieniu nie robi się wina? Robi się! I wszyscy, od 
dyrekcji więzienia aż po strażników, odnoszą się do tego ze zrozumieniem. 
Kierownictwo załatwia kilka baniaków po 40 litrów każdy. Z zewnątrz 
przynosi się też winogrona, a potem przez trzy tygodnie obowiązuje 
moratorium na przetrzepywanie cel. Na czym więc polega ta cała trudność, 
o której mówił Grisza? Sam pomyśl! W ciągu tych krótkich trzech tygodni 
wino trzeba nie tylko zrobić, ale i wypić! 

Wino to fundament mołdawskiej kultury i tożsamości. Pojawia się 
w większości utworów literackich i w ludowych pieśniach, towarzyszy 
każdemu obrzędowi i każdej niemal uroczystości. Jest na tyle powszechne, 
że do tej pory — mimo utyskiwań lekarzy — zdarza się, że mołdawskie matki 
podają swym dzieciom nasączone nim smoczki. By szybciej zasnęły. By nie 
płakały. Wino obecne jest też w symbolice państwowej i architekturze. 


Krzew winogronowy wieńczył godło Mołdawskiej SRR i do dziś dopatrzeć 
się go (krzewu, nie godła) można z łatwością na elewacjach budynków 
w całej republice. Każdy szanujący się gospodarz w tym kraju ma 
w piwnicy co najmniej kilkusetlitrowy zapas własnej roboty wina. Ale nie 
na sprzedaż. Na własny użytek. 

— Kilkaset litrów? Na własny użytek? — pytam Siergieja, rozmiłowanego 
w winie taksówkarza. 

— A co to, dużo? Daj spokój! Mało to w ciągu roku świąt, wesel, chrzcin 
i pogrzebów? Mało spotkań z przyjaciółmi, mało ciepłych wieczorów, 
podczas których pokrzepić się można chłodnym białym chardonnay, lub 
tych chłodniejszych, podczas których serce i ciało rozgrzeje szklaneczka 
cabernet sauvignon? 

Wśród cech składających się na mołdawskość obok wina Elena 
wymienia także stosunek do kultury ludowej, folkloru. Jak mówi, 
Mołdawianie nie tylko doskonale znają swoje lokalne zwyczaje i tradycje, 
ale też żyją nimi i traktują z pełną powagą. Nie ma w tym żadnej 
sztuczności. Elena ma pełną rację, ludowość w Mołdawii jest prawdziwa. 
To nie poradziecka cepeliada, którą spotkać można w wielu byłych 
republikach i którą znamy z polskiego podwórka. Naród mołdawski — 
jakkolwiek go definiować — wyrósł wprost z besarabskiego chłopstwa, 
które przeprowadziło się do miast w zasadzie mniej niż wiek temu. Dlatego 
też wciąż żywe pozostają w nim wartości i obyczaje wyniesione wprost 
z kultury wiejskiej. Mołdawianie uwielbiają świętować i robią to przy 
każdej możliwej okazji. Wiele tradycji nosi rodowód pogański i nawet nie 
próbuje maskować pochodzenia, dopasowując się do symboliki 
chrześcijańskiej. Elena wspomina zajmujące poczesne miejsce wśród 
zwyczajów lokalnych święto Mărţişor, którego obchody od niepamiętnych 
już czasów rozpoczynają się na terenie dzisiejszej Republiki Mołdawii oraz 
w Rumunii 1 marca każdego roku. To radosne święto wiosny (która 
w Mołdawii zaczyna się właśnie wraz z pierwszym dniem marca) 
i odrodzenia natury. Tradycja nakazuje, by z tej okazji wręczać swym 
bliskim — ukochanym, rodzinie, przyjaciołom — sznurowany kotylion 
nazywany swojsko snur (czyli „sznur” — rumuński znaczną część leksyki 


zapożycza z języków słowiańskich) lub też po prostu mdrtisor. W swej 
najprostszej wersji składa się on z biało-czerwonych sznurków (stąd nazwa) 
zakończonych frędzelkami w tych samych kolorach. Bardziej wymyślne 
złożone są z dodatkowych elementów ozdobnych, monet, guzików, 
kukiełek. Obdarowany wpina otrzymany kotylion w klapę marynarki 
i z dumą nosi go przez co najmniej kilka—kilkanaście pierwszych dni marca 
(tradycja mówi o dziewięciu-dwunastu dniach, inni powiadają, że snur 
powinien być noszony do chwili, gdy zakwitną pierwsze wiosenne drzewa). 
Kolorystyka i cała reszta symboliki święta są nieprzypadkowe i wiążą się 
z pradawną legendą — może rzymską, być może dacką — o pewnym 
dzielnym młodym bohaterze imieniem Martigor. Wedle niej dawno, dawno 
temu słońce często przyjmowało kształt młodzieńca i zstępowało na ziemię, 
by wraz z prostymi ludźmi radować się, pić wino i tańczyć na zielonych 
polach i łagodnych mołdawskich pagórkach. Jednakże pewnego dnia smok, 
stary wróg słońca, dowiedział się o tym zwyczaju i podążył za 
przyobleczonym w ludzkie ciało słońcem na ziemię. Tam porwał swego 
adwersarza i uprowadził do zamku. Zniknięcie słońca natychmiast odbiło 
się na życiu ludzi. Ptaki przestały śpiewać, dzieci nie chciały już śmiać się 
i bawić, a dorośli przestali cieszyć się i tańczyć. Nikt jednak nie miał dość 
odwagi, by wystąpić przeciwko smokowi, aż w końcu zdecydował się na to 
pewien dzielny młodzieniec. Jego wyprawa trwała trzy pory roku: lato, 
jesień i zimę. Ostatecznie pod koniec zimy młodzieniec zdołał pokonać 
złego smoka, lecz rany, które odniósł podczas walki, okazały się śmiertelne. 
Krew Maórtisora spadała na ziemię, wsiąkając w płatki białego Śniegu 
pokrywającego ją od czasu zniknięcia słońca. Wraz z ostatnimi kroplami 
krwi uchodzącymi z jego żył bohater stracił życie, był jednak w ostatnich 
chwilach szczęśliwy, ponieważ poświęcił się dla tak ważnej sprawy, jaką 
było uwolnienie słońca i przywrócenie ludziom i naturze radości. Od tego 
czasu mieszkańcy Mołdawii, w podzięce i ku pamięci Martigora, zakładają 
wraz z końcem zimy biało-czerwone wstążki, upamiętniające krew bohatera 
i biały śnieg, na który ta spadała z nieba. 


— Ale mamy też mniej pozytywne cechy. Jedną z naszych wad — dodaje 
Elena — jest to, że bardzo dużo mówimy, ale niewiele robimy. I odbija się to 
przede wszystkim na naszym życiu politycznym. Do tego nie mamy chyba 
dość siły, dość determinacji, by sami sobą jako narodem kierować. Mówię 
to z przykrością, ale Mołdawianom jest dobrze zwykle wtedy, gdy mają 
kogoś nad sobą, gdy ktoś wskazuje im drogę. Zobacz sam, mija właśnie 
dwadzieścia siedem lat niepodległości. I co? Połowa Mołdawian jest we 
Włoszech, Francji, Rosji, Kanadzie... To przykre. Bardzo przykre. Ale my 
po prostu nie wiemy, co robić z naszą wolnością, z naszą niepodległością. 
Patrzymy na innych, mówiąc: „Nie chcielibyście nas? Jesteśmy dobrzy, 
pracowici. Weźcie nas pod skrzydła”. 

Wraz z Eleną zadajemy sobie pytanie, z czego to wynika. Być może 
z historii? Mołdawia właściwie niemal zawsze stanowiła terytorium 
pogranicza, była prowincją, częścią większej całości. Historia ostatnich 
siedmiu wieków nauczyła Mołdawian, że o ich losie zwykle decyduje się 
poza ich krajem. W metropolii, która w danym momencie w dziejach 
panuje nad tym terytorium. Czasem ich wzrok kierował się na Wschód, 
czasem na Zachód. Zawsze jednak o ich przyszłości decydowano gdzieś 
poza ich zasięgiem. Politykę zawsze robili więksi, silniejsi, bogatsi. Od 
XIv wieku ziemie między Prutem a Dniestrem stanowiły wschodnią rubież 
Hospodarstwa Mołdawskiego. Do tego tę biedniejszą i mniej istotną 
politycznie. Główne ośrodki miejskie, cała administracja leżały przecież za 
zachodnim brzegiem Prutu. Dwór urzędował w Jassach lub w Suczawie. 
Zresztą samo księstwo jako całość też rzadko kiedy mogło cieszyć się 
faktyczną niezależnością. Hospodarstwo Mołdawskie było lennem Polski, 
podlegało Turcji osmańskiej, aż wreszcie znalazło się pod silnym wpływem 
politycznym Moskwy. W końcu w 1812 roku tereny dzisiejszej Republiki 
Mołdawii stały się formalnie częścią Imperium Rosyjskiego. Jej 
prowincjonalnym, granicznym obwodem, w 1873 roku przekształconym 
formalnie w gubernię besarabską. Wzrok lokalnych elit skierował się więc 
w stronę Petersburga. Nieco ponad wiek później obszar ten wrócił pod 
kontrolę Bukaresztu i tam też zaczęli spoglądać z wyczekiwaniem 
i niepokojem mieszkańcy Besarabii. Ale tylko przez kilkanaście lat, bo gdy 


utworzono MSRR, decyzje znów zaczęły napływać ze Wschodu. A potem? 
Czy później było inaczej? Nie. Przecież nawet mołdawski antysowiecki 
Front Ludowy, domagający się odłączenia republiki od ZSRR, pragnął nie 
tyle niepodległości dla Mołdawian, nie tyle prawa do samostanowienia, ile 
przyłączenia MSRR do Rumunii. Ojcowie mołdawskiej suwerenności 
wywalczyli ją niejako przez przypadek. Niechcący. Oczywiście chcieli oni 
uznania państwowości Republiki Mołdawii, ale miał być to z ich 
perspektywy jedynie krok ku zjednoczeniu z zachodnim sąsiadem. Krok 
konieczny, albowiem tylko suwerenny podmiot prawa międzynarodowego 
może podjąć wiążącą decyzję o tym, by dobrowolnie wejść w skład innego 
państwa. 
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Echa tego rozpaczliwego poszukiwania metropolii, kogoś, kto wskaże 
kierunek i weźmie Mołdawię pod opiekę, słychać w tym kraju do dziś. Na 
mołdawskiej scenie politycznej próżno szukać klasycznej prawicy i lewicy. 
Między Prutem i Dniestrem nikt na poważnie nie dyskutuje o tym, czy 
państwa w gospodarce powinno być mniej czy więcej, albo o tym, jaki 
powinien być stosunek władz do mniejszości (szczególnie tych 
seksualnych). Prawdziwa walka rozgrywa się tu wokół problematyki 
tożsamościowej i historycznej. Bo tego też oczekuje mołdawski elektorat 
podzielony mniej więcej po połowie na proeuropejskich czy też 
prorumuńskich wyborców oraz zwolenników zbliżenia z Rosją. Oczywiście 
charyzma polityków, ich zdolności oratorskie czy wreszcie efektywne 
(i dobrze dofinansowane) struktury partyjne odgrywają tu w rywalizacji 
politycznej rolę bardzo ważną, ale ostatecznie poparcie ludu uzyskuje 
w Mołdawii tradycyjnie ta siła polityczna, która zdoła zaskarbić sobie 
poparcie Moskwy, Brukseli czy Bukaresztu oraz skuteczniej niż inni 
udowodni swoje oddanie we współpracy z tym czy innym partnerem 
zewnętrznym. Jakby ujęła to Elena, wygrywa to ugrupowanie, które 
przekona wyborców, że pod jego przewodem Unia Europejska lub Rosja 
weźmie w końcu Mołdawię pod swoje skrzydła. 


Prawicą mienią się w Mołdawii te partie, które opowiadają się za bliską 
współpracą z Rumunią oraz promują ideę bliskości lub tożsamości narodu 
rumuńskiego i mołdawskiego. W tym kontekście za „skrajną? prawicę 
uznaje się więc w tym kraju unionistów, czyli tych, którzy wzywają do 
zjednoczenia Republiki Mołdawii z jej zachodnim sąsiadem. Mołdawska 
prawica jest z definicji prozachodnia i prounijna. We współpracy lub 
zjednoczeniu z Rumunią widzi sposób na możliwie szybkie przyłączenie się 
do Unii Europejskiej i poprawę warunków życia. Partie te, co nie dziwne, 
krytycznie odnoszą się do sowieckiej przeszłości, a część z nich stara się 
otwarcie przypominać o cierpieniach mieszkańców Mołdawii, wywołanych 
między innymi prześladowaniami w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, 
wielkim powojennym głodem czy deportacjami. Dzisiejsza Rosja stanowi 
według nich zagrożenie dla przyszłości Mołdawii, co sprawia, że patrzą na 
nią z nieufnością lub otwartą niechęcią. 

Po drugiej stronie politycznego spektrum leży mołdawska lewica, która 
pełnymi garściami czerpie z wypracowanej w czasach sowieckich ideologii 
mołdawianistycznej. Jej przedstawiciele odrzucają całą panrumuńską 
retorykę prawicy, podkreślając odrębność narodów (oraz języków) 
rumuńskiego i mołdawskiego. Ugrupowania reprezentujące tę część sceny 
politycznej nie ukrywają sentymentu do czasów ZSRR, opowiadają się 
jednoznacznie za bliską współpracą z Moskwą i otwarcie optują za 
przystąpieniem do  lansowanej przez nią  Euroazjatyckiej Unii 
Gospodarczej. W Rosji widzą swoistego gwaranta mołdawskiej 
niepodległości, dla której zagrożeniem z ich punktu widzenia jest przede 
wszystkim Bukareszt dążący do włączenia Mołdawii w skład Rumunii. 
Partie te są również bardzo otwarte wobec ludności rosyjskojęzycznej 
zamieszkującej republikę i opowiadają się za szerokimi prawami dla tej 
grupy społecznej, w tym przede wszystkim bronią jej prawa do 
posługiwania się językiem rosyjskim. To dlatego lewica może zawsze 
liczyć na poparcie mniejszości. W tym mołdawskich Polaków, którzy 
podobnie jak Ukraińcy, Gagauzi czy Bułgarzy mieszkający w tym kraju na 
co dzień mówią po rosyjsku. 


Co ciekawe z punktu widzenia przeciętnego Europejczyka, mołdawska 
lewica jest bardzo konserwatywna. To właśnie ona stoi na straży 
tradycyjnych wartości, broni prawosławia i pozycji Cerkwi (przy czym 
skupia się raczej na patriarchacie moskiewskim) i ostro krytykuje pomysł 
przyznawania jakichkolwiek praw mniejszościom seksualnym. Politycy 
lewicy mołdawskiej ramię w ramię z duchownymi występują 
w kontrmanifestacjach organizowanych w odpowiedzi na i tak nieliczne 
marsze równości. Niekiedy ten sojusz ołtarza i tronu przyjmuje formy 
zupełnie osobliwe. W 2007 roku prezydent Voronin, będący przy okazji 
liderem mołdawskiej Partii Komunistów, wizytował monaster Curchi, perłę 
besarabskiej architektury sakralnej, który otworzono ponownie 
i gruntownie odremontowano właśnie za rządów tego ugrupowania. Ani 
w finansowaniu przez państwo remontu zabytku, ani nawet w samej 
wizycie nie byłoby może jeszcze nic dziwnego, gdyby nie to, że gdy tylko 
szef państwa wszedł do Świątyni i przeżegnał się przed ołtarzem, chór 
cerkiewny ze swadą zaintonował Boże, Caria chrani! Wiadomość o liderze 
mołdawskich komunistów, wieloletnim etatowym aparatczyku KPZR, 
żegnającym się zgodnie z prawosławną tradycją trzykrotnie przy dźwiękach 
hymnu Imperium Rosyjskiego (będącego w zasadzie modlitwą) długo 
jeszcze krążyła po mołdawskich domach i biurach jako wyborna anegdota. 

Nieco ponad dziesięć lat później, w 2018 roku, gdy prawosławny świat 
zatrząsł się w posadach w związku z decyzją Konstantynopolitańskiego 
Patriarchatu Ekumenicznego o uznaniu niezależności ukraińskiej Cerkwi od 
Moskwy, pierwszym człowiekiem w Mołdawii, który niejako w imieniu 
mołdawskiego Kościoła prawosławnego zabrał głos w tej sprawie, był nie 
metropolita Włodzimierz, ale... prezydent Igor Dodon z Partii Socjalistów 
Republiki Mołdawii. Nie tylko wyraził on smutek i zaniepokojenie 
sytuacją, ale też wezwał do organizacji na terytorium republiki 
ogólnoprawosławnego soboru. „Rządy krajów prawosławnych wspólnie 
z głowami lokalnych Cerkwi powinny podjąć wszelkie środki, by zapobiec 
rozłamowi, który może stać się niegojącą się raną na ciele całego 
prawosławnego świata”?! — mówił prezydent i współtwórca partii, 
w której logotypie dumnie lśni czerwona gwiazda i w której programie, 


pełnym peanów na cześć radzieckiej przeszłości, wpisane jest wyraźnie 
dążenie do socjalizmu. 

Na tle tych przykładów nie zaskakuje już tak bardzo fakt, że ideolodzy 
tego ugrupowania wprost wywodzą socjalizm z Pisma Świętego, apelują 
o dołączenie do preambuły  mołdawskiej konstytucji wzmianki 
o „prawosławiu jako o fundamencie narodowej i kulturalnej tradycji 
mołdawskiego ludu? oraz wprowadzenie do szkół przedmiotu 
„chrześcijańska moralność”. 


Nie ma chyba drugiego takiego państwa w Europie, które całe swoje życie 
polityczne, partyjne, cały swój parlamentaryzm budowałoby wokół wyboru 
geopolitycznego. Na Wschód? A może na Zachód? 

— Zawsze byliśmy prowincją. Do Besarabii car czy król rumuński 
przyjeżdżali chyba tylko na wakacje — mówi Elena, a ja przypominam 
sobie, że region ten prócz celu wakacyjnych wojaży stanowił także miejsce 
politycznych zsyłek. 

W 1820 roku do stolicy Besarabii, Kiszyniowa, trafił Aleksander 
Puszkin. Formalnie nie było to co prawda zesłanie. Oficjalnie poeta 
otrzymał po prostu polecenie wyjazdu na południe, by dołączyć do 
kancelarii generała lejtnanta Iwana Inzowa, urzędnika sprawującego nadzór 
nad kolonizacją południowo-zachodnich rubieży imperium. 
W rzeczywistości jednak decyzja o skierowaniu rosyjskiego wieszcza 
właśnie tam, daleko od stołecznego Petersburga, miała przerwać jego 
niebezpieczny romans ze środowiskami dekabrystów, z Zieloną Lampą 
i Arzamasem, z antymonarchistami i republikanami. Twórczość Puszkina 
od pewnego już czasu dryfowała ideologicznie i — co ważniejsze — 
politycznie w niepokojącą z punktu widzenia władz stronę. Oddanie poety 
pod opiekę besarabskiej administracji wydawało się więc odpowiednią karą 
i najlepszą metodą, by w zarodku zdusić niebezpieczeństwo płynące 
z działalności Aleksandra Siergiejewicza. Do Kiszyniowa, w którym 
przyszło mu spędzić znaczną część zesłania, miał Puszkin stosunek 
ambiwalentny. To wielonarodowe, na swój sposób egzotyczne, choć liczące 
sobie wówczas ledwie nieco ponad 20 tysięcy mieszkańców miasteczko 


stanowiło dla niego źródło zarówno inspiracji, jak i niebywałych wprost 
frustracji. Dlatego też uzyskanie pozwolenia na przeniesienie do Odessy 
w lipcu 1823 roku poeta traktował jak wybawienie. Dobitnie świadczy 
o tym wierszowana odpowiedź, jaką Puszkin wystosował w listopadzie 
tegoż roku do wicegubernatora Besarabii Filippa Wigiela, który zaprosił go 
do ponownego odwiedzenia stolicy obwodu. „Przeklęte miasto ten 
Kiszyniów!” — zaczynał swój list poeta, wyrażając kilka wersów dalej 
nadzieję, że grom niebieski pewnego dnia nie pozostawi po tym grodzie 
i jego brudnych murach śladu. Wyraźnie brakowało Puszkinowi 
w Kiszyniowie wielkomiejskości Petersburga i Moskwy. Oraz rozrywek 
oferowanych przez te metropolie. I tego współczuł najbardziej 
wicegubernatorowi. Jak tam bowiem żyć, skoro: „w Kiszyniowie, Ty wiesz 
sam, nie znajdziesz ani pięknych dam, ni domu uciech, ni księgarza”? Swój 
list zakończył Puszkin osobliwą deklaracją będącą mało subtelnym 
nawiązaniem do krążących w towarzystwie plotek o homoseksualizmie 
wiceadministratora prowincji: „Ja służyć będę Tobie rad, wierszami, prozą, 
duszą całą, lecz Wigiel... oszczędźże mój zad”!l22]. 
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— Wiele o naszym charakterze mówi też nasze godło — rzuca nagle 
Elena, gdy zaczynamy dyskutować o mołdawskich symbolach. — Wszyscy 
na swoich flagach i herbach mają lwa, orła albo niedźwiedzia. A my? 
Krowę. No dobrze, nie krowę, ale zimbru, żubra, ale spójrz tylko na to 
godło. Czy to jest głowa żubra? Co możesz powiedzieć o narodzie, który 
identyfikuje się z takim zwierzęciem? 

— Nie jest chyba tak źle — odpowiadam. — Żubr, jak tur, jest duży, silny, 
szlachetny. 

— Mhm, i na wymarciu. Jak my — dodaje Elena. 

Ten sam problem dotyczy także innych symboli. Na przykład hymnu 
państwowego. Na fali festiwalu prorumuńskości w 1990 roku hymnem 
wybijającej się na niepodległość Mołdawii ogłoszono... hymn rumuński, 
czyli pieśń Deşteaptă-te, române! [Przebudź się, Rumunie!]. Jednakże już 


w połowie lat dziewięćdziesiątych nadzieje na zjednoczenie, a wraz z nimi 
entuzjazm wobec zachodniego sąsiada wygasły i młoda republika musiała 
w jakiś, choćby prowizoryczny sposób poskładać do kupy podzielone 
społeczeństwo. To wówczas podjęto decyzję o zmianie najważniejszej 
pieśni państwowej na znacznie bardziej neutralną i niewzbudzającą 
kontrowersji ani wśród prorumuńskiej, ani niechętnej Bukaresztowi części 
społeczeństwa. I tak w 1994 roku wybór padł na stworzony w drugiej 
dekadzie xx wieku poemat besarabskiego poety Alexeia Mateeviciego 
Limba noastră [Nasz język]. Choć utwór ten ma niewątpliwie ogromną 
wartość literacką, to nijak nie przypomina treścią klasycznego hymnu. 
Próżno szukać tu odniesień do zwycięskich bitew, nazwisk wodzów 
i bohaterów narodowych, wezwania do walki o niepodległość, wolność 
i narodową jedność. Gdy Rumuni podczas każdej uroczystości państwowej 
i meczu reprezentacji kraju pełną piersią i z dumą krzyczą całemu światu, 
że „lepiej zginąć na polu bitwy, w glorii chwały, niż być niewolnikiem na 
odwiecznie naszej ziemi”, obywatele Republiki Mołdawii śpiewają po 
prostu, że „język nasz jest skarbem”, „ogniem płonącym” i „liściem 
najzieleńszym z wiecznie zielonych lasów”. „Łańcuchem szlachetnych 
kamieni rozrzuconych po naszej ojcowiźnie”. Dla władz mołdawskich, 
decydujących się na uczynienie hymnem tej właśnie pieśni, bardzo istotny 
był fakt, że choć opowiada ona o języku, którym posługują się powszechnie 
Mołdawianie, to w żadnym miejscu nie pada jego nazwa. Z, perspektywy 
roku 1917, w którym powstał ten poemat, nie ma w tym nic dziwnego, choć 
niewątpliwie Mateevici, pisząc swoje dzieło, miał na myśli rumuński. 

To właśnie kwestia nazwy języka stanowi kolejną linię społecznego 
podziału przecinającą mołdawskie społeczeństwo. Jeśli zapytamy 
autochtonicznego mieszkańca republiki (bez względu na to, czy sam uważa 
się za Mołdawianina, czy też Rumuna) o to, jakim językiem posługuje się 
na co dzień w domu, usłyszymy najczęściej jedną z dwóch odpowiedzi: 
mołdawskim — tę opcję poprze około dwóch trzecich populacji, lub 
rumuńskim, za którym opowie się pozostałe 33 procent. Tyle że każdy 
szanujący się językoznawca natychmiast stwierdzi, że nie istnieje przecież 
coś takiego jak niezależny język mołdawski. Z, naukowego punktu widzenia 


powszechnie uważa się go za jeden z dialektów rumuńskiego. Twardszy 
i pełen słowianizmów oraz specyficznych kalk gramatycznych 
z rosyjskiego, ale jednak wariant języka rumuńskiego. Coś na 
podobieństwo polskiego, jakim posługują się etniczni Polacy mieszkający 
na Ukrainie czy Białorusi. Skąd więc ta różnica? Czy mołdawsko- 
i rumuńskojęzyczni Mołdawianie mają jakieś trudności w komunikacji? 
Rzecz jasna, nie. Zdecydowana większość doskonale zdaje sobie sprawę 
z tego, że mołdawski i rumuński to ten sam język. Ale w Mołdawii, zwanej 
przez jej mieszkańców „krainą cudów”, wszystko jest trochę na opak. 
Nazwa języka nie służy tu — jak wszędzie indziej — do odróżniania jednej 
mowy od drugiej. Służy natomiast do tego, by podkreślić swoje poglądy 
polityczne i wyrazić własną tożsamość. Możemy być niemal pewni, że 
Mołdawianin, który zadeklaruje, że posługuje się językiem rumuńskim, to 
osoba o poglądach prozachodnich lub też głęboko prorumuńskich. 
W najbardziej skrajnym wypadku może być unionistą i panrumunistą 
uważającym, że wszyscy etniczni mieszkańcy Mołdawii to Rumuni i że 
republika powinna natychmiast zjednoczyć się z zachodnim sąsiadem. 
Może też po prostu uważać się za etnicznego Rumuna besarabskiego, 
zamieszkującego dzisiejsze państwo mołdawskie. Wreszcie może być też 
po prostu nastawionym proeuropejsko zwolennikiem zbliżenia z Zachodem, 
który nie chce likwidacji mołdawskiej państwowości, choć uznaje 
kulturalne i genetyczne związki swojego kraju z Rumunią i Rumunami. Tak 
jak chociażby Elena. 

A co z tymi, którzy wolą nazywać język rumuński mołdawskim? Cóż, ci 
robią to przede wszystkim po to, by podkreślić swoją odrębność od narodu 
rumuńskiego. To ludzie wychowani w duchu 
mołdawianistycznym. Zsowietyzowani Mołdawianie albo też 
przedstawiciele mniejszości, którzy z zasady przeciwni są temu, co może 
w dającej się przewidzieć przyszłości doprowadzić do zjednoczenia 
Mołdawii z Rumunią. W nazywaniu języka państwowego rumuńskim 
widzą właśnie pierwszy krok ku rumunizacji ich kraju. Mniejszościom 
bardzo zależy na tym, by Mołdawianie uważali się za odrębny naród. Jak 
mawiają: „Jeśli bowiem wszyscy autochtoni uznają się za Rumunów, to co 


powstrzyma ich przed połączeniem się z zachodnim sąsiadem?”. Językiem 
mołdawskim, nie rumuńskim, mówią też zasadniczo ci, którzy opowiadają 
się za zbliżeniem z Moskwą. Rosja, czy to w mediach, czy na gruncie 
polityki, także mówi raczej o języku mołdawskim, nie rumuńskim. I robi to 
z tych samych przyczyn co wcześniej władze ZSRR. Prorumuńska 
Mołdawia to — w najlepszym razie — Mołdawia rosjosceptyczna. 
W najgorszym, wroga wobec Kremla. W związku z tym władze Federacji 
Rosyjskiej tradycyjnie występują w obronie języka mołdawskiego, 
podkreślając, że jest to jeden z gwarantów mołdawskiej państwowości. 


Kwestia języka dzieli społeczeństwo, a co za tym idzie, dzieli też 
mołdawskich polityków. Świetnie widać to na corocznych obchodach Dnia 
Naszego Języka, świętowanego 31 sierpnia. W tym właśnie dniu w roku 
1990 Rada Najwyższa Mołdawskiej SRR przyjęła ustawę, która nakazywała 
rezygnację z alfabetu cyrylicznego, używanego do tej pory do zapisu języka 
mołdawskiego, na rzecz alfabetu łacińskiego. Ówczesne prounionistyczne 
siły polityczne natychmiast zaczęły argumentować, że oto zniknęła ostatnia 
sztuczna bariera dzieląca języki funkcjonujące po obydwu stronach Prutu. 
Każdy mógł teraz na własne oczy zobaczyć, że rzekomy „mołdawski” 
niczym nie różni się od rumuńskiego. Dziś jednak sprawa nie jest już taka 
prosta jak na początku lat dziewięćdziesiątych. 

W swoim oficjalnym wystąpieniu z okazji Święta 31 sierpnia 2018 roku 
prezydent Igor Dodon, obrońca idei mołdawianistycznej i reprezentant linii 
prorosyjskiej, wyraźnie wskazał, jaki to język obchodzi swój dzień, 
mówiąc: „Język mołdawski to dziedzictwo naszych przodków, prawo 
uznaje go za oficjalny język naszego państwa”. Podkreślił też, że jego 
oficjalny status znajduje swoje odbicie w konstytucji Republiki Mołdawii. 
Tymczasem politycy opozycyjnego wobec niego obozu rządowego życzyli 
z okazji święta stu lat językowi rumuńskiemu. Oligarcha Vlad Plahotniuc 
wyraził nadzieję, że kolejne pokolenia Mołdawian będą już doskonale 
mówiły po rumuńsku, premier Pavel Filip zaś nie ukrywał radości z tego, że 
w 2013 roku po wielu latach język rumuński wreszcie powrócił do „domu ”, 
czyli do Mołdawii. Dlaczego w 2013? Prezydent Igor Dodon, mówiąc 


o oficjalnym, konstytucyjnym statusie języka mołdawskiego, zarazem miał 
rację i jej nie miał. Przyjęta w 1994 roku ustawa zasadnicza faktycznie 
ustanawiała w artykule 13 językiem państwowym mołdawski, a nie 
rumuński. Ale 5 grudnia 2013 roku Sąd Konstytucyjny jednogłośnie orzekł, 
że mołdawska Deklaracja niepodległości z 27 sierpnia 1991 roku stanowi 
„integralną część konstytucji” oraz że „w razie różnic między Deklaracją 
niepodległości a konstytucją to tekst Deklaracji ma prymat”. Ta dość 
niejasna na pierwszy rzut oka konstatacja wprowadziła ogromne 
zamieszanie w kwestii oficjalnego języka. Deklaracja niepodległości nie 
zawierała bowiem właściwie żadnych sprzecznych z konstytucją zapisów, 
poza jednym. Stwierdzała ona, że deklaracja Rady Najwyższej MSRR 
z 31 sierpnia 1989 roku ustanawiała językiem oficjalnym język rumuński. 
Grudniowy wyrok mołdawskiego Sądu Konstytucyjnego de iure unieważnił 
więc artykuł 13 konstytucji. Tyle że parlament do tej pory nie wprowadził 
poprawek do tego dokumentu. Dzięki temu mołdawskie prawodawstwo, 
podobnie jak Dzień Naszego Języka oraz hymn noszący ten sam tytuł, 
pozwala każdej ze stron tej lingwistyczno-ideologicznej rywalizacji 
argumentować zgodnie z jej wolą i interesem oraz nazywać język, jak komu 
wygodnie — mołdawskim lub rumuńskim. 

— Moje pokolenie było naprawdę dobrze wykształcone — wspomina 
Elena. — Sam spójrz. Wśród moich rówieśników czymś zupełnie 
normalnym była znajomość trzech, a nawet czterech języków. To dlatego 
tak wielu z moich kolegów i koleżanek znajduje dziś z łatwością pracę za 
granicą. Radziecka, a potem rosyjska szkoła dała nam doskonałą edukację. 
Osobiście uważam, że nie mogło mi się przytrafić nic lepszego niż liceum 
i studia, przez które przeszłam w Mołdawii w latach osiemdziesiątych 
i  dziewięćdziesiątych. Do dziś pamiętam moich nauczycieli 
i wykładowców. Byli wspaniali. Tylko że oni z pochodzenia wcale nie byli 
Mołdawianami. Uczyli nas najczęściej radzieccy Żydzi i Rosjanie, wysłani 
do MSRR przez Moskwę jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
z misją wykształcenia tego narodu i jego elit. — Elena przerywa na chwilę, 
zawiesza nieobecny wzrok na okrągłym, drewnianym stole z wymalowaną 
na blacie wielobarwną mandalą i po chwili wzdycha. — Mieliśmy chyba 


zbyt duże ambicje w 1989 roku... Z, całą naszą historią, czy też raczej z jej 
brakiem, chcieliśmy tworzyć państwo. Ale jak ma tworzyć państwo naród, 
którego stolica jeszcze nie tak dawno była wsią? — pyta retorycznie. — 
Myślę, że po prostu nie byliśmy jeszcze na to gotowi. Jako naród nie 
byliśmy chyba dostatecznie ukształtowani. 

— A dziś? — pytam, a w odpowiedzi słyszę, że problemem Mołdawian 
jest brak pewności siebie i nadmierna tolerancja, przez którą ten naród 
potrafi zbyt wiele znieść. Nie buntuje się. 

— Wiesz, co Stalin kiedyś powiedział o Mołdawianach? Mamałyga nie 
wybucha — mówi Elena, dodając, że historia przyznała w tej kwestii 
dyktatorowi rację. I to nieraz. Mołdawianin uparcie nie stawia oporu. Nie 
siłuje się z przeznaczeniem. Woli przyjąć los, niż go zmieniać. Ten fatalizm 
zakorzeniony jest niezwykle głęboko w mołdawskiej mentalności, a do tego 
zachowuje imponującą żywotność przekazywany z pokolenia na pokolenie 
w ludowych pieśniach i baśniach. 

Szczególną rolę w kultywowaniu tego specyficznego modelu myślenia 
odgrywa Miorita — pasterska ballada, której historia ginie w mroku dziejów. 
Powstała przed wiekami i w różnych wersjach wędrowała z pasterzami i ich 
stadami od Transylwanii przez Wołoszczyznę aż po Mołdawię. Jej 
kanoniczną wersję stworzył w połowie x1x wieku na podstawie przekazów 
ustnych Vasile Alecsandri. Choć ballada znana jest dziś powszechnie od 
Dniestru aż po Cisę, to właśnie w Republice Mołdawii odgrywa ona rolę 
szczególną. Dość powiedzieć, że wśród symboli narodowych stoi na równi 
ze Stefanem Wielkim. Nie tylko, niczym u nas Mickiewiczowskiej 
inwokacji, uczą się jej na pamięć wszystkie dzieci, ale też dwa pierwsze 
wersy tego utworu zdobią do spółki z podobizną hospodara każdy 
mołdawski banknot. „Pe-un picior de plai, Pe-o gură de rai...”, czyli 
w wolnym tłumaczeniu: „U stóp pogórza, na bram raju progu...”. Miorița 
to jeden z filarów mołdawskiej tożsamości. Jej głównym bohaterem jest 
bowiem mołdawski pasterz — młody, silny i bogaty — przeciwko któremu 
spisek knują jego niecni sąsiedzi pochodzący z dzisiejszej Rumunii: 
Wranczanin (czyli mieszkaniec pogranicza Mołdawii i Muntenii, krainy 
stanowiącej wschodnią część Wołoszczyzny) i Siedmiogrodzianin. Szybko 


też ustalają, że by wejść w posiadanie jego majątku, przyjdzie im 
Mołdawianina pozbawić życia... 


Oto sposobna bije godzina, 
Trzeba nam śmierci 
Mołdawjanina! 

A na to drugi: 

Bo jeno powiedz, 
Który z nas więcej 
Pięknych ma owiec? 
Kto junak tęższy 

W pasterzy gronie, 
Kto psy wierniejsze, 
Szybsze ma konie? 
Słońce za góry 

Kryć się zaczyna — 
Dziś zabijemy 
Mołdawjanina!l23! 


Zrządzeniem losu w pobliżu pasterzy, wśród wysokich traw i kwiecia, 
pasie się należące do Mołdawianina jagniątko, tytułowa Miorita. Słyszy ono 
całą rozmowę i przerażone krwawym planem - Wranczanina 
i Siedmiogrodzianina czym prędzej udaje się w drogę do swego właściciela, 
by w porę ostrzec go przed grożącym mu niebezpieczeństwem. Znajduje go 
tam, gdzie zawsze, przy owczych stadach. Roniąc łzy, jagniątko zaczyna 
błagać, by ten uciekł ze swoimi owcami gdzieś daleko, na nowe pastwiska. 
Lub by przygotował się chociaż na atak swych sąsiadów i przysposobił dla 
swej obrony kilka silnych, czujnych ogarów. Ale Mołdawianin nie planuje 
robić nic podobnego. Zamiast tego z melancholijną rezygnacją zaczyna 
planować swój pogrzeb. 


Niechaj mnie grzebią 
Wśród moich owiec. 
Niechaj w mogile 

W wieczorną ciszę 
Szczekanie moich 
Piesków usłyszę. 


A ty, owieczko, 

Ty mi pod głową 

W grobie fujarkę 

Połóż bukową — 

Fujarkę z kości, 

Co gra tak rzewnie, 

Złóż mi owieczko, 

W trumiennem drewniel?*!, 


Skoro bowiem Śmierć mu jest pisana, to cóż robić? 

— Pamiętam, że kiedy po raz pierwszy ktoś zasugerował mi, że ta ballada 
opowiada o niemocy i bezsilności, bardzo się zezłościłam. Zwłaszcza że to 
nie był Mołdawianin. Pomyślałam sobie: „No masz! Znalazł się specjalista 
od mołdawskiej literatury i skrytykował mi moją Mioritę!”. Ja sama nigdy 
wcześniej tak o tym utworze nie myślałam, bo jego oficjalna interpretacja, 
której uczy się nas w szkole, jest kompletnie inna — wspomina Elena. — Ale 
potem spojrzałam na to na spokojnie, z innego punktu widzenia, 
i stwierdziłam, że to prawda. To faktycznie opowieść o człowieku, który nie 
chce zmierzyć się z losem. Który się poddaje. I tak niestety jest. To nasz 
narodowy poemat. Utwór, który przekazuje jakąś prawdę o pewnej części 
natury mojego narodu. Bo czy tacy nie jesteśmy? 
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Jak mówi Elena, rodzącej się Mołdawii brakowało elit mogących nadać jej 
odpowiedni kierunek. [o zaś sprawiało, że stery rządów przejmowali ci, 
którzy chcieli władzy i związanych z nią korzyści, szczególnie 
finansowych, nie zaś ci, którzy mieli wizję i pomysł na młodą republikę. 
A sami Mołdawianie? Tym nie wystarczało pewności, poczucia wspólnoty 
i związanej z nimi siły, jaką mają stare i dumne narody. Mołdawianin 
niechętnie protestuje, nie obala pomników, nie wszczyna rewolucji. 
Niezadowolony z polityki rządu, drożyzny i bezrobocia narzeka i skarży się 
sąsiadowi, ale w końcu zaciska zęby i przyjmuje swój los. A gdy już nawet 
wyjdzie na demonstrację, to na pewno nie tak spontanicznie jak Ukrainiec 
czy Gruzin. Najpierw upewni się raczej, czy rzekoma demonstracja w ogóle 


się odbędzie. Mało to już było prowokacji? Zapyta znajomych, czy i oni 
planują udać się na zgromadzenie. Wreszcie stanie na placu, może niezbyt 
blisko sceny, gdzieś na uboczu, trochę jak postronny widz, a nie uczestnik. 
Tak by w razie czego móc udać, że wcale go tam nie było. Że tylko 
przechodził. Będzie raczej niepewny, ostrożny, oszczędny w emocjach. 
Łatwo wda się w rozmowę z napotkanymi znajomymi. Najlepiej nie na 
tematy polityczne. Może raczej zapyta o rodzinę, dzieci, o plany na 
wiosenny szaszłyk za miastem? Mołdawianie demonstrują bez zbędnych 
emocji. Boją się agresji i przemocy. Ci bardziej zdeterminowani pokrzyczą 
z tłumem, może zabiorą ze sobą trójbarwne flagi, ale to wszystko. Gdzieś 
w głębi serca noszą bowiem przekonanie, że takie protesty, zgromadzenia 
i manifestacje nie mają przecież sensu. Że to nie oni sami decydują 
o własnym losie. Że decyzje zapadają poza nimi. I że poza nimi tworzy się 
historia. Do tego wielu Mołdawianom trudno po prostu zrozumieć ideę 
ryzykowania zdrowia, wolności i życia w imię państwa. Dziwne? Nie z ich 
perspektywy. 

— Kamil, spróbuj mnie zrozumieć. 

Trzydziestoletni mężczyzna opiera się łokciami o kawiarniany stolik. Na 
zewnątrz jest przyjemne czerwcowe popołudnie. Siedzimy w Tucano, 
mołdawskiej sieciówce będącej swoistą próbą skopiowania zachodniego 
Starbucksa, który uparcie nie jest zainteresowany ekspansją do Besarabii. 
Może to i lepiej? Dzięki temu kawiarnie marki Tucano mogą nie tylko 
ściągać do siebie wszystkich kiszyniowskich hipsterów, ale też spokojnie 
podbijać rynki zagraniczne. Charakterystyczne logo tej sieci spotkać można 
w Rumunii, Petersburgu czy na Cyprze. Ach, i w Emiratach Arabskich. 
Czyli tam, gdzie znaleźć można też Mołdawian. Przy wejściu do lokalu 
pręży się nawiązujący do jego nazwy miedziany tukan. Wnętrze wypełniają 
fotografie z egzotycznych krain i barwne etniczne wzory, a między 
stolikami uwijają się urocze kelnerki ubrane w stroje inspirowane ruchem 
hipisowskim. Jednym słowem, sielanka. To między innymi tu przychodzi 
mołdawska klasa średnia: przedstawiciele wolnych zawodów, dziennikarze, 
wyżsi urzędnicy. Ceny są nieco wyższe niż gdzie indziej, ale to nie ma 
znaczenia. Wewnątrz znika szarzyzna stołecznych ulic, a obsługa jest 


zawsze miła i uśmiechnięta. Brak tu smutnej, wszechobecnej 
postsowieckości unoszącej się nad mołdawskimi miastami. Płaci się tu za 
normalność. Mój rozmówca — którego imienia nie mogę wyjawić — dziękuje 
kelnerce za zieloną herbatę i małą miseczkę miodu. Pracuje w jednym 
z ministerstw, zaledwie kilkaset metrów od miejsca, gdzie właśnie jesteśmy. 
Granatowa marynarka, w której klapie tkwi wpinka z mołdawskim godłem, 
leży na nim doskonale. 

— Szyta na miarę — mówi potem. Na jego szyi, na śnieżnobiałej, nieco 
pomiętej koszuli wisi swobodnie lekko poluzowany krawat z ozdobną 
spinką. — Jeśli jesteś Niemcem, Brytyjczykiem czy Francuzem, państwo 
może być dla ciebie priorytetem, punktem odniesienia. Możesz poświęcać 
mu swój wysiłek, swoją pracę, ba, możesz nawet za nie walczyć i umierać. 
Bo wiesz, że istnieje od wieków i pewnie będzie istniało jeszcze przez 
długie lata. Wiesz, że coś reprezentuje, że stoi na straży kultury, tożsamości, 
wartości, które są ci bliskie. Wreszcie po prostu chcesz, by twoja rodzina, 
twoje dzieci żyły w tym państwie. I czujesz, że państwo to ma im coś do 
zaoferowania albo że stanie w ich obronie, pomoże zabezpieczyć ich byt, 
zapewni im edukację, opiekę, pracę. No i wiesz z opowiadań rodzinnych, że 
twój dziadek czy pradziadek walczyli z wrogami tego państwa. Że twoi 
bliscy ryzykowali życie, czasem ginęli. I jesteś z tego dumny. To część 
ciebie. Będąc urzędnikiem w takim państwie, łatwiej o przestrzeganie etyki 
zawodowej. — Mój rozmówca uśmiecha się smutno i ciągnie dalej. — A tu? 
Przecież to państwo jest młodsze niż ty czy ja. I nigdy wcześniej nie 
istniało. Pojawiło się w 1990, formalnie w 1991. Całe to bajdurzenie 
o spuściźnie Hospodarstwa Mołdawskiego to bzdura. Bóg jeden wie, czy 
republika przetrwa kolejne Ćwierćwiecze. Przecież jedna czwarta 
mieszkańców chciałaby ten kraj zlikwidować i natychmiast połączyć go 
z Rumunią. Co trzeci przyłączyłby go z radością do Rosji. Ba, 40 procent 
chciałoby znów wejść w skład ZSRR, gdyby ten dziś istniał. To więcej niż 
liczba zwolenników wejścia do Unii Europejskiej! Tak że nie mamy ani 
przeszłości państwowej, ani pewności co do przyszłości. Za to jaką 
spuściznę wszyscy tu mamy? Rodzinę. Państwo mogło nie istnieć 
trzydzieści lat temu, ale moja rodzina mieszka na tej ziemi co najmniej od 


czterech pokoleń. Byli tu urzędnicy carscy, Rumuni, był ZSRR, a teraz jest 
niepodległa Mołdawia. Państwa przychodzą i upadają, ale moja rodzina 
wciąż tu żyje. Od dziesiątek, a pewnie i setek lat. Wspiera mnie, pomaga. 
Bez niej nie pojechałbym za granicę na studia. Nie miałbym takiej pracy. 
I teraz postaw się na miejscu mołdawskiego urzędnika państwowego. Co 
wydaje ci się bardziej racjonalne? Sumienna praca za grosze na rzecz 
państwa, wystrzeganie się korupcji i tak dalej? Czy też korzystanie 
z urzędu... w pełnym wymiarze, zadbanie o swoją rodzinę i najbliższych, 
zbudowanie domu, wykształcenie dzieci. Hm? 

Mój rozmówca wspomina przy tym półżartem, że niezależnie od tego, 
o czym mówił wcześniej, problemem pozostaje także presja rodziny 
i otoczenia, które oczekuje określonego zachowania. 

— Szczególnie wymagające są żony! Przyjeżdżasz do kraju po latach 
studiów na Zachodzie, masz w głowie te wszystkie zachodnie wartości, 
chcesz być państwowcem, ideowcem, obejmujesz urząd i... na którejś 
z rzędu imprezie, a wiesz sam, że w Mołdawii lubimy duże biesiady, żona 
zwraca ci uwagę, że lon, czy tam inny Sergiu, też przecież pracujący 
w administracji, jeździ już swoim porsche cayenne. A ty? No, ty przecież 
nie jeździsz. Bo bierzesz tyle, ile ci daje ministerstwo. Czy też raczej, nie 
bierzesz... Czas płynie, żona narzeka coraz bardziej, a koledzy zaczynają 
mieć cię za frajera. I słusznie, bo za oficjalną pensję ministerialną 
właściwie nie sposób utrzymać rodziny. Jeśli połączysz sobie to wszystko 
z wcześniejszymi przemyśleniami, to wybór staje się jasny... 

Cała ta opowieść przywodzi mi na myśl moje własne doświadczenia 
sprzed kilku lat, gdy na prośbę polskiej placówki dyplomatycznej 
w mołdawskiej stolicy przyszło mi opowiadać studentom Uniwersytetu 
Kiszyniowskiego o polskim ruchu antykomunistycznym, o strajkach 
i Solidarności. Kiedy mówiłem © prześladowaniach opozycji, 
aresztowaniach i zabitych robotnikach, w ich oczach pojawiało się jakieś 
niedowierzanie, niezrozumienie okraszone nutą sarkastycznej 
pobłażliwości. Po skończonym wykładzie zapytano studentów o to, co 
myślą o tego typu oddolnej działalności politycznej. Czy sami potrafiliby 


stawić czoło reżimowi? Czy widzieliby w tym sens? Przez dłuższy czas nikt 
nie odpowiadał. Wreszcie jedna z słuchaczek stwierdziła: 

— Chodzili tu u nas po uniwersytecie tacy w 2009 roku. Wołali nas na 
plac pod katedrą, na demonstrację. Część poszła z nimi. Ja też. 
Demonstrowaliśmy. Rząd się zmienił, komuniści odeszli. Ale co to dało? 
Dziś jest przecież jeszcze gorzej. Teraz już bym nie poszła. 

Po tych słowach po sali przetoczyła się fala aprobaty. 

— Rozumiem — odparłem. — Ale bez presji ze strony ludzi nic się przecież 
nie zmieni. Może warto się organizować, pokazać, że naród ma swoje 
zdanie, ma swoją siłę? 

Zapadła cisza. Część obecnych bez słowa wzruszała ramionami. 
W końcu ktoś się odezwał: 

— No tak, ale to przecież ryzykowne. Jak mam być opozycjonistą, skoro 
mogą mnie za to zamknąć albo pobić? To niepoważne. Co się wtedy stanie 
z moją rodziną? Z najbliższymi? 

— Właśnie! — odezwał się nagle ktoś jeszcze. — A strajkujący robotnicy 
z Polski, ci, którzy zginęli... Dlaczego nie myśleli o swoich rodzinach? 

Próbowałem wyjaśnić moim słuchaczom, że robotnicy w Radomiu i na 
Pomorzu robili to, co robili, właśnie dlatego, że myśleli o swoich rodzinach 
i ich przyszłości, ale bez większego powodzenia. 

Opowiadam teraz tę historię mojemu rozmówcy. Ten uśmiecha się tylko 
i rzuca: 

— Widzisz? Nie ma w tym pewnej logiki? 
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Rodzina znaczy dla przeciętnego Mołdawianina bardzo wiele. I w zasadzie 
nic w tym dziwnego. Wynika to wprost z ludowej tradycji i mołdawskiej 
historii. Dla społeczeństw o rodowodzie chłopskim, takim jak mołdawskie, 
silne związki rodzinne są czymś naturalnym. Na wsi duże potomstwo 
zawsze zwiększało szansę na przetrwanie. Oznaczało więcej rąk do pracy 
i zapewniało rodzicom byt, gdy na starość nie mogli już utrzymać się sami. 
Ale rodzina to też swoiste remedium na mołdawski problem 


tożsamościowy. Daje poczucie zakorzenienia i stanowi mocne oparcie dla 
narodu pozbawionego spójnej wizji przeszłości i wcześniejszych 
doświadczeń samodzielnej państwowości. Wreszcie rodzina często 
zastępuje dziś w Mołdawii aparat państwowy, który notorycznie nie radzi 
sobie z pełnieniem swojej funkcji, zwłaszcza w wymiarze socjalnym. Daje 
poczucie fizycznego i materialnego bezpieczeństwa. Jak w dawnych 
czasach, gdy trudno było doświadczonemu przez los chłopu liczyć na 
bojarską łaskę i wsparcie. Liczna rodzina pomoże, gdy człowiek znajdzie 
się w złej sytuacji finansowej, zaopiekuje się dziećmi, gdy przyjdzie mu 
wyjechać za granicę do pracy, albo pomoże załatwić intratną posadę na 
miejscu. Nic więc dziwnego, że Mołdawianin bardziej ceni swoją rodzinę 
niż abstrakcyjne, wiecznie niesprawne i na swój sposób efemeryczne 
państwo, które raczej bierze, niż daje cokolwiek w zamian. Rodzinę ceni się 
tu i hołubi, o czym opowiada anegdota z położonego w centralnej Mołdawii 
miasteczka Hincesti. W 2018 roku tamtejsza rada miejska zdecydowała 
o nazwaniu dwóch ulic imionami ojca i teściowej obecnego mera, 
Alexandru Botnariego, będącego przy okazji wiceprzewodniczącym 
rządzącej Mołdawią Partii Demokratycznej. Sam mer uzasadniał pomysł 
upamiętnienia bliskich ich szczególnymi zasługami dla miasta, ale lokalni 
mieszkańcy jakoś uparcie nie mogli sobie przypomnieć, czym też dla 
Hînceşti zasłużyli się pani Nadeja Odobescu i pan Chiril Botnari. Wobec 
tych kontrowersji mer postanowił podjąć iście salomonową decyzję. 
Stwierdził, że cała sprawa niewarta jest sporu, bo choć zmiany nazw 
formalnie dokonano, to miasta nie stać obecnie na nowe tabliczki... 

W Mołdawii pojęcie rodziny różni się nieco od tego, jak zwykliśmy 
rozumieć ten termin w Polsce. Zgodnie z mołdawską tradycją za członków 
bliskiej rodziny uważa się tam nie tylko faktycznych krewnych czy 
małżonków, ale także między innymi chrześniaków i chrzestnych. 
Szczególne miejsce w rodzinnej hierarchii zajmują zaś w Mołdawii nanas 
i nanaga, których zwie się też niekiedy „rodzicami ślubnymi”. Ich zadaniem 
jest wspieranie młodej pary radą, znajomościami i pieniędzmi, 
wprowadzenie ich w nowe małżeńskie życie. Zwyczaj ten sięga 
niepamiętnych czasów i u swych początków stanowił sposób na 


cementowanie lokalnych społeczności oraz zabezpieczanie bytu 
młodożeńców, chociażby w sytuacji gdyby — Boże broń! — coś złego stało 
się z ich rodzinami. 

— Nanase są niezwykle istotni dla każdej mołdawskiej pary młodej — 
opowiada Angela. — Są dla niej swego rodzaju duchowymi matką i ojcem. 
Między nimi a młodymi wytwarza się bardzo głęboka, uświęcona tradycją 
więź. Małżonkowie są zobowiązani do okazywania im szacunku, do 
słuchania ich rad, a nawet poleceń. Na równi z rodzicielskimi. Relacja ta 
jest tak silna, że potrafi przetrzymać nawet rozpad małżeństwa — dodaje. 

Angela sama jeszcze nie miała okazji brać ślubu, ale jak każda 
Mołdawianka była już na niejednym weselu i doskonale zna towarzyszące 
żeniaczce obyczaje. Od lat mieszka w Bukareszcie, ale wychowała się 
w graniczącej z Rumunią, leżącej na południu kraju wsi Brinza. Za każdym 
razem, gdy wspomina o swojej rodzinnej miejscowości, nie może 
powstrzymać się od śmiechu. I robi to całą sobą, zupełnie spontanicznie. 
Śmieją się szczególnie jej oczy. Ale jak tu się nie śmiać? 

— Kto to widział mieszkać w wiosce, której nazwa znaczy po rumuńsku 
tyle co „ser”? — pyta retorycznie. 

Angela tłumaczy, że więź między nanagami a parą młodą, czyli finem 
i finą, działa oczywiście w obie strony. Nanagom należy się szacunek, 
posłuch i wierność, ale w zamian finowie zawsze mogą liczyć na ich 
pomoc. Otrzymanie propozycji pełnienia funkcji rodzica ślubnego to 
wyróżnienie i zaszczyt, ale zarazem poważne zobowiązanie, które 
rozpoczyna się już w dniu ślubu. Nanage nie tylko niczym nasi świadkowie 
biorą bezpośredni udział w ceremonii, ale też zwyczajowo muszą w trakcie 
wesela przekazać małżonkom znaczną sumę pieniędzy. Nie wypada, by 
ktokolwiek z gości dał więcej. Nietrudno się domyślić, że wielu widzi w tej 
tradycji sposób na uzyskanie społecznego awansu. Jeśli rodzicom — lub, 
choć rzadziej, samym młodym — uda się nakłonić do zostania nanagem 
kogoś wpływowego i zamożnego, to przyszłe życie nowożeńców stanie się 
niewątpliwie o wiele łatwiejsze. Bogaci rodzice ślubni wesprą w razie 
finansowych trudności, zatrudnią w swojej firmie, pomogą w rozkręceniu 
własnego biznesu i podsuną odpowiednie kontakty. Nanag nie odmówi 


pomocy swojej nowej rodzinie. To sprawa honoru. Wszystko, by przychylić 
nieba swoim przybranym, „ślubnym dzieciom”. Doskonale przedstawia to 
rumuńsko-mołdawska komedia z 2009 roku znana w Polsce pod tytułem 
Wesele w Besarabii, w której nanagem młodej, pochodzącej z obydwu 
brzegów Prutu pary zostaje Valeriu, lokalny mafiozo. 

Skoro funkcja ta jest jednak tak kosztowna i obarczona taką 
odpowiedzialnością, to dlaczego ci wpływowi obywatele Republiki 
Mołdawii w ogóle godzą się na jej pełnienie? Z zupełnie praktycznych 
przyczyn. Jeśli jesteś mołdawskim biznesmenem lub politykiem 
i poszukujesz lojalnego pracownika lub wiarygodnego partnera, to możesz 
być pewny, że twój fin lub fina sprawdzą się w tej roli idealnie. Finowie 
nigdy nie zdradzą swoich nanasy, bez względu na to, jakich przestępstw 
i oszustw ci mogliby się dopuścić. Zresztą zasada ta działa także w drugą 
stronę. To swoiste mołdawskie tabu, którego złamanie grozi ostracyzmem 
społecznym i poważnymi konsekwencjami ze strony samego zdradzonego. 
Tym poważniejszymi, im potężniejszym człowiekiem jest sam nanag. Ale 
korzyści jest więcej. Nanag może przecież pokierować losem swoich finów. 
Zapłacić za ich edukację na dobrym, europejskim uniwersytecie, a dzięki 
temu zyskać na przykład zaufanego prawnika. Analogia z Tomem 
Hagenem, consiglierem Vita Corleone, nasuwa się tu sama i jest w pełni 
uzasadniona. 


Wobec słabości państwa instytucja nanaga doprowadziła w ciągu ostatnich 
dwóch dekad do wytworzenia się w Mołdawii swoistego systemu 
klanowego, przywodzącego na myśl ten, który występuje w Azji Centralnej. 
Najpotężniejszym w kraju jest obecnie bez wątpienia klan Vlada 
Plahotniuca. Jego członkami są między innymi Andrian Candu — fin 
oligarchy i przewodniczący parlamentu, czy nanaga Plahotniuca Raisa 
Apolschii, która przez wiele lat kierowała komisją do spraw prawnych 
parlamentu, w grudniu 2018 roku została zaś... sędzią Sądu 
Konstytucyjnego. Ale klan to znacznie więcej niż tylko osoby bezpośrednio 
związane z Plahotniukiem. Każdy jego członek ma przecież swoich finów, 
swoich kumów i swoich krewnych. Jeśli przyjrzeć się dokładniej, okaże się, 


że tak rozumiana struktura klanowa sięga od szczytów władzy daleko w dół 
drabiny społecznej. 

To właśnie te więzy, a nie barwy partyjne, stanowią klucz do 
zrozumienia mołdawskiej rzeczywistości politycznej. „Powiedz mi, kto był 
na twoim ślubie, a powiem ci, kim jesteś” — mawiają w Besarabii. I słusznie 
mawiają, choć chciałoby się dodać do tego: „i kim będziesz”. Pewnego razu 
rozmawialiśmy o tym z pracownikiem jednego z zachodnich 
przedstawicielstw dyplomatycznych 'w Kiszyniowie. Siedzieliśmy 
w czeskim pubie przy ulicy Puszkina, dosłownie naprzeciwko prawego 
skrzydła przysadzistego biurowca stanowiącego główną siedzibę rządu. Był 
październik, jak zwykle w tych stronach ciepły i słoneczny. 

— Mój kolega ze studiów, Mołdawianin, zaprosił mnie kiedyś na 
rodzinną biesiadę — opowiadał dyplomata. — Pojechałem i wyobraź sobie, 
co tam zastałem... Członkowie Partii Socjalistycznej, komuniści 
i przedstawiciele proeuropejskiej koalicji. Pili, jedli, palili i bawili się 
w najlepsze. Taki dysonans. Jednego dnia spotykasz się z nimi oficjalnie 
i słuchasz, jak się nawzajem opluwają, oglądasz ich w mediach, 
obserwujesz całą tę polityczną walkę. A potem widzisz coś takiego. 
Zapytałem o to mojego kolegę, ale on tylko się uśmiechnął. 

Cóż, w Mołdawii rzeczywistość często nie jest taka, jaką wydaje się na 
pierwszy rzut oka. Najbardziej ironiczny w tym jest fakt, że choć 
Mołdawianie zgodnie narzekają na nepotyzm i kumoterstwo na szczytach 
władzy, a jednocześnie nazywają rządzących złodziejami, to doskonale 
rozumieją ich motywację. Po cichu przyznają też, że będąc na ich miejscu, 
robiliby pewnie to samo. Bo jak tu nie zadbać o swoich? 

— My nie złościmy się na korupcję wśród polityków dlatego, że 
uważamy to za coś złego — przyznaje, wzdychając z rezygnacją, 
zaprzyjaźniona dziennikarka jednej z mołdawskich stacji telewizyjnych. — 
Złościmy się, bo im zazdrościmy. 

Potwierdza to Oktawian, którego twarz wykrzywia się w grymasie 
odrazy, gdy tylko zaczyna mówić o nepotyzmie dotykającym jego ojczyznę. 

— Korupcja jest w tym kraju zakorzeniona kulturowo. Jest elementem 
tradycji. To sposób myślenia, którego całe to mołdawskie nanago- 


kumoterstwo jest organiczną, nieodłączną częścią. Czy da się coś z tym 
zrobić? Trudno powiedzieć. Trzeba by pewnie z dwóch dekad ostrej walki 
i ciężkich kar dla łamiących prawo urzędników, ale nie widzę obecnie 
w Mołdawii nikogo, kto mógłby i chciałby się tego podjąć. Obawiam się, że 
przyjdzie mi jeszcze długo pożyć, zanim Mołdawia doczeka się swojego 
Lee Kuan Yewa — wzdycha Oktawian, przywołując nazwisko pierwszego 
premiera Singapuru, który w ciągu trzydziestu jeden lat nieprzerwanych 
rządów (od 1959 do 1990) zmienił biedne państwo-miasto w światową 
potęgę handlową i gospodarczą. Jednym z jego największych osiągnięć 
było wyeliminowanie toczącej ten kraj korupcji. Lee Kuan Yew miał na to 
prostą receptę. Mawiał: „Na początek zamknij za korupcję trzech swoich 
najwyższych urzędników, zwłaszcza jeśli są twoimi przyjaciółmi”. 
Wspominając tę radę, Oktawian śmieje się gorzko. — Chciałbym zobaczyć, 
jak w Mołdawii ktoś wsadza do więzienia swojego kuma albo nanaga. Całe 
to powinowactwo przez chrzciny i wesela... to po prostu nie pasuje do 
koncepcji współczesności. Nijak nie da się na tym zbudować wydajnego 
państwa. 
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Między Mołdawianami uważającymi się za Rumunów a tymi 
opowiadającymi się za opcją mołdawianistyczną jest wbrew pozorom 
jeszcze bardzo dużo miejsca, zajmowanego przez tych, którzy niepomni 
niemal trzech dekad niepodległości kraju, wciąż nie potrafią jednoznacznie 
określić swojej tożsamości. Gdy w sierpniu 2016 roku przeprowadzono 
ogólnonarodowy sondaż poświęcony kwestiom patriotyzmu, 
samoidentyfikacji i relacji społecznych, aż 75 procent mieszkańców kraju 
zapytanych o to, za kogo się uważają, odpowiedziało: „obywatel Republiki 
Mołdawii”, ponad 50 procent zaś: „miejscowy” (wyniki nie sumują się do 
100 procent, ponieważ ankietowani mogli wybrać kilka odpowiedzi 
w kolejności od tożsamości nadrzędnej do podrzędnych). Zaledwie co 
czwarty uznał za stosowne w odpowiedzi wskazać na swoją tożsamość 
etniczną, udzielając odpowiedzi: Mołdawianin, Rosjanin, Ukrainiec itp. Na 


pierwszy rzut oka mogłoby się więc wydawać, że w Mołdawii rozwija się 
swoista ponadetniczna obywatelskość. Tyle że to niestety jedynie ułuda. 
Deklarujących swą tożsamość jako „obywatel Republiki Mołdawii” prócz 
paszportu z orłem i żubrem niewiele łączy. Poza obywatelstwem nie czują 
wzajemnej więzi z pozostałymi mieszkańcami kraju, szczególnie tymi 
należącymi do mniejszości narodowych. Mówi o tym ten sam wspomniany 
wyżej sondaż, w którym prawie 40 procent ankietowanych określiło relacje 
między etnicznymi Mołdawianami a Rosjanami mieszkającymi na terenie 
republiki jako „konfliktowe” lub też zadeklarowało, że obie grupy po prostu 
się ignorują. 33 procent udzieliło tych samych odpowiedzi dla określenia 
relacji mołdawsko-gagauskich, a około 30 procent oceniło tak relacje 
między ludnością tytularną a lokalnymi Ukraińcami. 

Cała ta rozmyta i wciąż niezwykle krucha tożsamość mołdawska 
wpływa negatywnie na poczucie lojalności obywateli wobec państwa 
mołdawskiego oraz umacnia wrażenie jego tymczasowości. Sprzyja też 
regularnemu pojawianiu się w debacie publicznej pomysłu zjednoczenia 
Mołdawii i Rumunii. Ten zaś staje się ostatnio coraz popularniejszy. O ile 
do połowy lat dziewięćdziesiątych liczba zwolenników zjednoczenia 
z Rumunią nie przekraczała 10—15 procent, o tyle w 2016 roku skokowo 
osiągnęła nagle pułap 20-25 procent. Myliłby się jednak ten, kto uznałby, 
że za owym wzrostem stoi jakieś szczególne wzmocnienie poczucia 
rumuńskości w narodzie mołdawskim lub też rosnąca sympatia do 
zachodniego sąsiada. Faktyczną przyczyną jest narastające rozczarowanie 
projektem niepodległego państwa mołdawskiego. Pogarszająca się sytuacja 
społeczna, polityczna i gospodarcza oraz rosnące rozczarowanie 
społeczeństwa pogrążoną w aferach korupcyjnych elitą sprawiają, że 
koncepcja zjednoczenia z Rumunią postrzegana jest przez coraz większą 
część społeczeństwa po prostu jako panaceum oraz sposób na „wejście do 
UE tylnymi drzwiami”. Im bardziej rośnie liczba zwolenników takiego 
rozwiązania, tym bardziej wzrasta opór niechętnych Rumunom Mołdawian 
oraz rosyjskojęzycznych mniejszości, które boją się powtórki tego, co robili 
na tych ziemiach Rumuni w dwudziestoleciu międzywojennym. Tylko czy 


ten lęk jest uzasadniony? Czy zjednoczenie obydwu państw jest dziś 
w ogóle możliwe? 


Zjednoczenie, które dzieli 
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Basarabia e Romdnia. Besarabia to Rumunia. Na hasło to natknąć się 
można wszędzie od Cisy po Dniestr. Niekiedy też na Ukrainie, a nawet 
w Polsce. Jest wszędzie tam, dokąd dotarli ze swoim przekazem jego 
wyznawcy, panrumunistyczni nacjonaliści zwani po obu stronach Prutu 
„unionistami” od rumuńskiego słowa „unirea? oznaczającego 
„zjednoczenie”. Trzeba być niezwykle nieuważnym podróżnikiem, by 
zwiedzając rumuńskie lub mołdawskie miasta, nie dostrzec go ani razu. 
Slogan ten krzyczy tłustym, żółtym drukiem z charakterystycznych 
czarnych lub trójbarwnych (błękitno-złoto-czerwonych, naśladujących 
kolory rumuńskiej i mołdawskiej flagi) wlepek znajdujących się na 
klubowych lustrach, przystankach autobusowych i oparciach trolejbusów 
snujących się leniwie po ulicach stołecznego Kiszyniowa. Widnieje na 
murach i ścianach zrujnowanych gmachów, na które trafia przy pomocy 
mniej lub bardziej uzdolnionych grafficiarzy lub uzbrojonych w kartonowe 
szablony i puszkę spreju popularyzatorów tezy o jedności Rumunów 
i Mołdawian. Łatwo go znaleźć. W Bukareszcie prawdę swą obwieszcza 
całemu światu z wysokości wiaduktu w pobliżu lotniska Otopeni, 
a w Republice Mołdawii żegna podróżnych jadących wylotówką ze stolicy 
w stronę Bielc. 

Unionizm jest niczym innym jak działającym po obu stronach Prutu 
ruchem społeczno-politycznym dążącym do zjednoczenia Republiki 
Mołdawii z państwem rumuńskim. Unioniści to w zdecydowanej 
większości panrumuniści, przekonani, że autochtoniczni mieszkańcy 
Republiki Mołdawii (czyli — jak powiedziano by w Kiszyniowie — etniczni 
Mołdawianie) stanowią immanentną część rumuńskiego Świata, kultury 
i etnosu. Nie sposób jednak nie zastrzec, że motywacje unionistów są różne, 
a niektórzy ze zwolenników tej idei bywają bardziej cyniczni od innych 


i widzą w przyłączeniu do zachodniego sąsiada możliwość poprawy swoich 
warunków życia. 


Nowoczesny, istniejący do dziś ruch unionistyczny narodził się pod koniec 
lat osiemdziesiątych, ale jego korzeni należałoby się doszukiwać już 
w komunistycznej Rumunii. Bukareszt bowiem nigdy w pełni nie pogodził 
się z anektowaniem Besarabii przez ZSRR w 1940 roku, a jego stanowisko 
wobec tak zwanej kwestii besarabskiej ewoluowało wraz z rosnącą 
emancypacją Rumunii od radzieckiego hegemona. Bezpośrednio w okresie 
powojennym, w pierwszych latach istnienia komunistycznej Rumunii, 
w ogóle o tym nie wspominano. Bukareszt, podobnie jak komunistyczna 
Warszawa, ze względów politycznych zduszał w zarodku wszelkie głosy 
mogące prowadzić do narastania w społeczeństwie nastrojów 
rewanżystowskich. Zarówno aneksja Besarabii przez Imperium Rosyjskie 
w 1812 roku, jak i w szczególności ponowne odebranie tych terenów 
Rumunii w 1940 roku przez ZSRR ze względów politycznych były więc 
przez lata tematami zakazanymi. Do tego, choć może się to wydawać 
nieprawdopodobne, Rumuńskiej Partii Komunistycznej nieco niezręcznie 
było krytykować ZSRR za zajęcie Besarabii również z tej przyczyny, że 
jeszcze w latach dwudziestych ugrupowanie to oficjalnie wspierało ideę 
oddania tych ziem państwu sowieckiemu. Co ciekawe, im dłużej ziemie na 
wschód od Prutu pozostawały poza kontrolą państwa rumuńskiego, tym 
większym  obrastały mitem w zbiorowej wyobraźni Rumunów. 
Z obiektywnie najbiedniejszej, najbardziej zacofanej i przysparzającej 
Bukaresztowi najwięcej problemów prowincji Besarabia zmieniła się 
z czasem w rumuńską arkadię. Przywodziła na myśl wspomnienia o złotym 
interbellum, w którym to Rumunia przeżywała swój najlepszy w dziejach 
okres. W granice królestwa mieniącego się od 1918 roku już nie Rumunią, 
ale Wielką Rumunią włączono wówczas właśnie Besarabię, a także 
Transylwanię, leżący na pograniczu serbsko-rumuńskim Banat i Bukowinę, 
dopełniając w ten sposób dziejów państwa i spełniając odwieczne marzenia 
jego mieszkańców o zamknięciu w ramach jednego organizmu całego 
terytorium narodowego | Rumunów. Społeczeństwo okrojonego, 


osłabionego, zmagającego się z gospodarczym kryzysem kraju, któremu nie 
sprzyjało przejście na centralne planowanie, szybko zaczęło więc kojarzyć 
prosty fakt obecności Besarabii w granicach Rumunii z dobrobytem, 
niezależnością, siłą i dziejową sprawiedliwością. Jak to w przypadku 
narodowych mitów bywa, nie miało to wiele wspólnego z prawdą, ale też 
mieć nie musiało. Mit, by istnieć, potrzebuje nie racji, lecz wyznawców. 
Trafnie pisze o tym Jakub Pieńkowski z Polskiego Instytutu Spraw 
Międzynarodowych: 


Przypomina to nieco wyobrażenie Polaków o dawnych Kresach Wschodnich — krainie 
bliskiej i swojskiej, ale jednak w pewien sposób egzotycznej, jawiącej się jako utracony 
raj, a jednocześnie nieustannie targanej konfliktami etnicznymi i religijnymi. Jednak 
o ile Kresy budzą dzisiaj w Polakach tylko resentyment, o tyle dla Rumunów Besarabia 
także obecnie zajmuje dość istotne miejsce w wyobrażeniach o własnej wspólnocie 
narodowej. [...] Dzieje się tak, ponieważ Besarabia na tle innych utraconych w wyniku 
II wojny Światowej obszarów — północnej Bukowiny i południowej Dobrudży, 
wyróżniała się tym, że większość jej populacji stanowili ludzie mówiący po rumuńsku, 
a nie mniejszości narodowe. Nie oznaczało to bynajmniej, że automatycznie 
utożsamiali się oni z narodem rumuńskim, ponieważ bardzo często ich świadomość 
narodowa była na poziomie „tutejszości”. Jednak nie przeszkadzało to Rumunii 
postrzegać kwestii besarabskiej jako oderwania od macierzy kilkumilionowej rzeszy 
rodaków. W dodatku w świadomości zbiorowej Rumunów Mołdawianie to przecież nie 
obcy naród, lecz Rumuni besarabscy i mimo ich nikłego poczucia świadomości 
narodowej także oni wywodzili się w prostej linii od legionistów cesarza Trajana i byli 
dziedzicami starożytnego Rzymu. [...] Nie mniej istotny dla pamięci zbiorowej 
Rumunów był fakt, że Besarabia stanowiła część Hospodarstwa Mołdawskiego, a więc 
jednego z dwóch księstw, które łącząc się w 1859 roku, dały początek współczesnej 
Rumunii. Rosyjska, potem radziecka aneksja Besarabii oznaczała więc oderwanie nie 
jakiejś peryferyjnej krainy, ale ściśle rdzennej ziemi rumuńskiej — stanowiącej niegdyś 
domenę Stefana III Wielkiego i Świętegol?"|. 


Tak silnego sentymentu nie można było dławić w nieskończoność. 
Zresztą rumuńskie władze już na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych xx wieku doszły do wniosku, że nastroje te zamiast 
zwalczać, lepiej wykorzystać efektywnie do realizacji konkretnych celów 
politycznych. Odmrażanie sprawy aneksji ziem między Prutem a Dniestrem 
pasowało jak ulał do planów rządzącego wówczas Rumunią Gheorghe 


Gheorghiu-Deja, który walczył o stopniowe uniezależnienie Bukaresztu od 
ZSRR. Na dobre kwestia ta wróciła jednak do łask nieco później, po dojściu 
do władzy w 1967 roku Nicolae Ceauşescu. Dyktator ten uczynił 
z nacjonalizmu jeden z filarów swojej polityki. Nie dziwi więc, że za jego 
rządów aparat państwowy z rosnącym zainteresowaniem zaczął przyglądać 
się polityce Kremla wobec Mołdawskiej SRR. Dyplomaci rumuńscy 
akredytowani w Moskwie otrzymali polecenie monitorowania 
i analizowania wystąpień radzieckich oficjeli pod kątem nawiązań do 
Besarabii oraz Bukowiny. Kwestia besarabska powróciła też do mediów, 
publicystyki i nauki, a historia ziem położonych za Prutem ponownie stała 
się częścią opracowań dotyczących całościowych dziejów Rumunii. Nie 
tylko oficjalnie zaczęto mówić o aneksji Besarabii przez ZSRR, ale wprost 
nazywano to wydarzenie „aktem imperializmu radzieckiego”. 

Już w 1976 roku Mircea Musat i Ion Ardeleanu w książce Viața politică 
în România 1918—1921 [Życie polityczne w Rumunii w latach 1918—1921] 
pozwolili sobie na niewyobrażalne wcześniej użycie terminu „okupacja 
radziecka” w kontekście aneksji Besarabii. Co więcej, wprost stwierdzili, że 
doszło do niej „w rezultacie radziecko-faszystowskiego paktu z 1939 roku”. 
Publiczne oskarżenie ZSRR o współpracę z hitlerowskimi Niemcami było 
czymś niebywałym w bloku wschodnim. Ale i w polityce podnoszono coraz 
odważniej kwestię rumuńskich praw do Besarabii. W 1965 roku Ceauşescu 
podczas kongresu partyjnego przywołał napisany w 1888 roku list 
Fryderyka Engelsa, w którym ten krytykował zajęcie Besarabii przez 
Imperium Rosyjskie w 1812 roku. Rok później, także podczas kongresu 
partyjnego, Ceauşescu publicznie potępił wyrażone jeszcze w latach 
dwudziestych poparcie Rumuńskiej Partii Komunistycznej dla aneksji 
Besarabii. 

Bukareszt nie ograniczał się jednak tylko do działań wewnętrznych. Już 
za rządów Ceauşescu wyremontowano i zmodernizowano stojący w Jassach 
przestarzały nadajnik radiowo-telewizyjny. Dzięki temu mógł swym 
zasięgiem obejmować całe terytorium Mołdawskiej SRR. Następnie za jego 
pośrednictwem rozpoczęto nadawanie programów radiowych 
i telewizyjnych, w których podkreślano więzy historyczne i kulturowe 


łączące Rumunów na prawym i na lewym brzegu Prutu. Transmisje te 
skierowane były w równej mierze do mieszkańców radzieckiej Mołdawii, 
jak i Rumunów, którym w ten sposób przypominano o rumuńskich prawach 
do historycznej Besarabii. To dzięki jaskiemu nadajnikowi Oktawian mógł 
w Sculeni oglądać rumuńskie programy telewizyjne, które tak wielu 
Mołdawian skłoniły do zastanowienia się nad tym, w jakim stopniu 
prawdziwa jest radziecka propaganda mówiąca o odrębności Mołdawian od 
Rumunów. 

Myliłby się jednak ten, kto uznałby, że władze komunistycznej Rumunii 
myślały realnie o możliwości odzyskania kontroli nad utraconą prowincją. 
Ich działania stanowiły raczej instrument polityki wewnętrznej oraz — choć 
w mniejszym już stopniu — polityki wobec ZSRR. Aktywna propaganda czy 
polityczne gesty Rumunii w stosunku do mieszkańców MSRR mogły 
prowokować niepokoje wśród nastawionych prorumuńsko mieszkańców 
tych terenów. Moskwa miała tego świadomość, dlatego też dla uniknięcia 
niepotrzebnych napięć gotowa była niekiedy nawet na niewielkie ustępstwa 
w rozmowach z Bukaresztem. Podnoszenie tematu Besarabii było 
sposobem na podkreślanie pewnej niezależności kraju od wpływów ZSRR, 
a także budowanie pozycji politycznej i poparcia społecznego wewnątrz 
kraju. Dodatkowo intensyfikowało nastroje nacjonalistyczne wewnątrz 
państwa, konsolidowało społeczeństwo i odwracało jego uwagę od 
pogarszającej się stopniowo sytuacji gospodarczej. 
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W Mołdawskiej SRR sprawy w tym samym okresie miały się zgoła inaczej. 
Wszelkie poważniejsze przejawy sentymentu wobec zachodniego sąsiada, 
w tym cały ruch panrumunistyczny czy też wyrastające z niego środowiska 
unionistyczne, bezwzględnie i skutecznie uciszano. Często w sposób 
zupełnie dosłowny. Już w 1944 roku, gdy tylko ziemie te weszły na stałe 
w skład ZSRR, Stalin rozpoczął zakrojoną na szeroką skalę derumunizację 
i mołdawianizację nowo powstałej republiki radzieckiej. Resztkę 
prorumuńskich działaczy, którzy nie zdołali zbiec z Besarabii przed 


wkroczeniem Armii Czerwonej, zsyłano w głąb ZSRR lub rozstrzeliwano. 
Ten sam los spotkał duchowieństwo, ziemian czy też sprzyjającą często 
Rumunom inteligencję. Od 1944 do 1951 roku zesłano na Syberię lub do 
Azji Centralnej około 45 tysięcy osób. Ale deportacje nie były ani 
głównym, ani też najbardziej przerażającym narzędziem łamania 
społecznego oporu w MSRR. Moskwa postanowiła zastosować tu 
instrument, który Świetnie sprawdził się już w latach trzydziestych na 
Ukrainie. Wielki głód. Ten ogarnął republikę w 1946 roku i w ciągu 
niecałych trzech lat pochłonął od 150 do 300 tysięcy ofiar — śmierć poniósł 
więc mniej więcej co czternasty mieszkaniec Mołdawii. Mechanizm 
zastosowany przez Moskwę w Besarabii był właściwie identyczny z tym na 
Ukrainie. Chłopom rekwirowano plony i zwierzęta gospodarskie. Do tego 
uniemożliwiano im wędrówki do miast w poszukiwaniu pracy i żywności. 
Sytuacja była na tyle koszmarna, że żyjący na najbardziej urodzajnym 
skrawku europejskiej ziemi, lecz umierający z głodu ludzie w desperacji 
posuwali się do kanibalizmu. Wielu wydawało władzom sąsiadów 
ukrywających jedzenie, inni sami wstępowali w szeregi brygad 
prowadzących rekwizycję zboża. Robili wszystko, by przeżyć. 


U nas w Bądragii Vechi pod Jedyńcami zdarzały się naprawdę trudne przypadki. Brat 
zjadał brata. Po kilku latach ci, którzy zostawali przy życiu, tracili rozum... — 
wspominał Victor Volcinschi, naoczny Świadek tamtych dni. — Kryzys zaczął się na 
dobre między marcem a kwietniem 1946 roku. Ojciec próbował ukryć ziarno 
w chlewie, w oborze, tam gdzie tylko się dało, ale ci, którzy przeszukiwali 
gospodarstwo, zaglądali wszędzie. Widłami przebijali wszystkie worki i mieszki. 
Metalowymi pałkami sprawdzali każde miejsce. Najstraszniejsze, że to byli nasi, ludzie 
z mojej wioski. Ci sami, z którymi chodziliśmy na wesela i chrzciny, z którymi 


człowiek spędził cały swój kawalerski żywot, pasł gęsi i krowy!?®. 


Wioska Victora leży w zakolu Prutu, przytula się do jego brzegu. Po 
drugiej stronie jest już Rumunia. W chwilach najgorszego głodu wydawało 
się, że wystarczy rzucić się w jego toń, przepłynąć te 70, może 100 metrów 
i znaleźć ratunek po drugiej stronie rzeki. Jak Prut długi, wielu próbowało. 
Ale władza tylko przez chwilę przymykała na to oko. W okolicach Kagułu, 
w regionie, który szczególnie mocno ucierpiał z powodu głodu, pułkownik 


Aszachmanow rozkazał podległym mu pogranicznikom zdecydowanie 
przeciwdziałać próbom ucieczki. Zatrzymanych rozstrzeliwano na miejscu. 
Zresztą osiągnięcie rumuńskiego brzegu nie dawało pewności przeżycia. 
Tych, którym mimo wszystko udało się przepłynąć rzekę, ścigano dalej. 
I zabijano. Kara nie mogła ominąć nikogo. NKWD zatrzymywało całe 
karawany biednych i wygłodniałych ludzi szukających ratunku w miastach. 
W takich sytuacjach raczej nie strzelano. Po prostu kazano im zawracać. 
Odsyłano do domu. Nie było w tym jednak cienia humanitaryzmu czy 
litości. Niektórzy świadkowie takich scen twierdzą, że rozstrzelanie byłoby 
chyba większą łaską niż odebranie głodnemu tłumowi nadziei i skazanie go 
na pewną i powolną śmierć. Władze posuwały się też do prowokacji, które 
miały zniechęcić zarówno podżegaczy zachęcających do ucieczki za Prut, 
jak i samych uciekinierów. 

W dzisiejszej Mołdawii wiedza o tym okresie jest niemal żadna. Mało 
kto pamięta o głodzie, nikt nie wspomina jego ofiar. To wyparcie wiąże się 
z jednej strony z polityką historyczną i propagandą uprawianą przez ZSRR. 
O porażkach i błędach władz mówiło się w tym kraju rzadko lub wcale. Co 
prawda w MSRR wspominano o wielkim głodzie na zajęciach z historii, 
ale — podobnie jak w przypadku ukraińskiego hołodomoru — winą 
obarczano wojnę i suszę. Nikt nie był za tę tragedię szczególnie 
odpowiedzialny. Oczywiście prócz Niemców i Rumunów, którzy rozpętali 
wyniszczającą wojnę przeciwko ZSRR. Z drugiej strony przyczyną tej 
powszechnej amnezji wydaje się też trauma ocalonych. Ilustruje to 
doskonale opowieść, którą — jeśli mnie pamięć nie myli — usłyszałem od 
Igora Cagu, wybitnego mołdawskiego historyka, jednego z niewielu 
zajmujących się tematyką powojennego głodu na obszarze republiki. 
Wydarzenia te działy się w czasach współczesnych, bodaj kilkanaście lat 
temu. W pewnej wsi żył sobie chłopiec, któremu rodzice zakazali bawić się 
w pobliżu domu mieszkającej nieopodal staruszki. Kobieta wydawała się 
chłopcu całkiem zwyczajna. Choć musiała być bardzo samotna. Nie miała 
dzieci, męża. Nikt jej nie odwiedzał. Nie wychodziła do ludzi. Chłopiec nie 
wiedział, dlaczego rodzice nie pozwalają mu zbliżać się do niej ani do jej 
domu. Pytał sąsiadów i znajomych, ale nikt nie chciał tego wyjaśnić. 


Dopiero po kilku latach, gdy dorósł, dowiedział się, że ta nieszczęśliwa 
starsza pani straciła podczas klęski głodu własne dzieci. Jak wiele innych 
zmarły z braku jedzenia. Ot tak. Ale ona przeżyła. Ból utraty dziecka 
połączony z odbierającym rozsądek głodem pchnął ją poza krawędź 
szaleństwa. A może było odwrotnie? Może gnana prostym instynktem 
podświadomość, odarta ze wszystkich warstw socjalizacji, podpowiedziała 
jej po prostu zupełnie logiczne, choć potworne, niewyobrażalne dla 
zwykłego człowieka rozwiązanie? Jakkolwiek było, zmarłe dzieci 
pozwoliły jej samej przeżyć. Sąsiedzi, mieszkańcy tej samej wioski, 
zarazem rozumieli i nie potrafili zrozumieć tego, co zrobiła. Wówczas 
wszyscy przechodzili przez to samo. Do tego przecież ona nie zabiła 
swoich dzieci, prawda? Umarły z głodu. Kto wie, jak sami mieszkańcy 
zachowaliby się w takiej sytuacji? Ale tak czy inaczej, kobieta złamała 
tabu. Zjadła własne potomstwo. Jak żyć z takim człowiekiem dom w dom? 
Jak z nim rozmawiać? Kobieta stała się więc dla wsi niewidzialna 
i niedotykalna. Nikomu do głowy nie przychodził jednak lincz. Nikt nie 
chciał jej karać. Podskórnie każdy czuł, że osoby, która przeszła coś 
takiego, nie można uczciwie osądzić. Nie ma bowiem dla niej kary na tyle 
dotkliwej, by dorównała jej winie, a zarazem na tyle sprawiedliwej, by 
uwzględniła nieludzkie okoliczności tego, co się stało. 

Bezwzględne decyzje Stalina, wielki głód, deportacje i represje 
polityczne w ciągu zaledwie kilku lat doprowadziły do głębokiej 
sowietyzacji Mołdawii. Proces ten ułatwiała utrzymująca się jeszcze od 
czasów Imperium Rosyjskiego niska Świadomość narodowa ludności 
wiejskiej. Niewielkie opozycyjne podziemie miało charakter marginalny 
i nie było w stanie przeciwstawić się realnie działaniom sowieckich władz. 
Moskwa zwyciężyła. 
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Do odrodzenia idei panrumuńskiej w Mołdawii — a co za tym idzie, do 
narodzin nowoczesnego unionizmu — doszło dopiero wraz z nastaniem 
pierestrojki i polityczno-społecznych przemian drugiej połowy lat 


osiemdziesiątych. Dzięki polityce głasnosti i związanemu z nią upadkowi 
cenzury problem narodowy — przez dekady dławiony przez władze 
centralne — stał się znów tematem publicznych debat. Warto jednak dodać, 
że nie tylko odwilż przyczyniła się do pojawienia się w społeczeństwie 
mołdawskim tendencji narodowych i antysystemowych. Trafnie pisze o tym 
Piotr Oleksy, podróżnik, dziennikarz i badacz pracujący na co dzień na 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu: 


Dla rozwoju mołdawskiego ruchu narodowego ogromne znaczenie mogła mieć 
radziecka modernizacja lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku, dzięki której 
Mołdawia dokonała znacznego postępu cywilizacyjnego. W tym czasie znacznie 
podniósł się poziom życia oraz wykształcenia Mołdawian, szczególnie dotychczas 
mieszkających na wsi. Ta nowa, wykształcona elita mołdawska spotkała się w latach 
osiemdziesiątych z dominacją konserwatywnej rosyjskojęzycznej elity oraz 
z koniecznością nauki języka rosyjskiego celem rozwoju kariery zawodowej. Stało to 
w sprzeczności z sensem istnienia Mołdawskiej SRR, czyli (przynajmniej w teorii) 
formy państwowości narodu mołdawskiego — miejsca, gdzie to właśnie Mołdawianie 


mieli czuć się gospodarzami. Owa sprzeczność powodowała frustrację mobilizującą do 


podjęcia działań mających na celu zmianę rzeczywistości społecznej!?”.. 


Co więcej, nowa mołdawska inteligencja, którą ZSRR stworzył w okresie 
powojennym, zaczęła wraz z wykształceniem nabierać pewności siebie, 
a w związku z tym coraz gorzej znosiła krążące po Związku Radzieckim 
krzywdzące stereotypy na temat Mołdawian. Wśród dominującej, 
słowiańskiej ludności Mołdawianie uchodzili za zachodnioradziecką wersję 
znanego z anegdot „Czukcza”. Czukczów uważano powszechnie za 
naiwnych, nierozgarniętych czy po prostu głupich. Kiszyniów zajmował 
w dowcipach miejsce, które w Polsce jest tradycyjnie zarezerwowane dla 
Wąchocka, Mołdawianin zaś był synonimem „wioskowego głupka”. 
I podobnie jak o Czukczach, opowiadano na ich temat mniej lub bardziej 
wybredne żarty. „»Doktorze, niech pan pomoże. Żona nie może zajść ze 
mną w ciążę, ale to u mnie dziedziczne, mój dziadek też nie miał dzieci« — 
mówi Mołdawianin moskiewskiemu lekarzowi. »Pan wybaczy, ale skąd się 
pan w takim razie wziął?« »Ja? Przyjechałem z Kiszyniowa!«” Swego 
czasu cały Związek Radziecki Śmiał się też do łez z dowcipu: „Dlaczego 


Buratino [radziecki odpowiednik Pinokia] podczas jednej ze swoich 
przygód zawędrował do Kraju Głupców piechotą? Bo nie wiedział, że do 
Kiszyniowa jeździ pociąg”. Przedstawiciele tego narodu częściej niż inni 
padali też ofiarami wojskowej „fali”. Wszystko to wśród osób z pierwszego 
pokolenia radzieckich Mołdawian musiało budzić dyskomfort, sprzyjało 
poczuciu wyobcowania i na swój sposób popychało ich ku „swoim”, czyli 
ku kulturze rumuńskiej. 

Być może same szykany ze strony słowiańskiej ludności nie byłyby 
dostatecznym czynnikiem powodującym społeczną i narodową mobilizację 
Mołdawian, gdyby nie pewna fatalna w skutkach decyzja Michaiła 
Gorbaczowa, który w 1985 roku postanowił uderzyć w samo serce 
besarabskiej tradycji i kultury. W maju tegoż roku sowieckie władze 
rozpoczęły zmasowaną kampanię mającą na celu walkę z alkoholizmem. 
Cel wydawał się szczytny, bo zjawisko to przybierało w ZSRR w tym 
okresie rozmiary klęski. Szacuje się, że każdy dorosły mężczyzna wypijał 
wówczas w tym kraju ekwiwalent około stu butelek wódki rocznie. 
Prohibicyjna kampania uderzała jednak nie tylko w produkujące mocne 
alkohole  gorzelnie, ale także w przemysł winiarski. Winnice 
bezceremonialnie likwidowano, a winogronowe krzewy wycinano w pień. 
W ten sposób w słynącej z wybornych win Mołdawskiej SRR zniszczono aż 
40 procent wszystkich upraw. To była katastrofa. Straty, które sprowadziła 
na tę gałąź przemysłu decyzja Moskwy, były większe niż te, których 
winiarstwo doznało podczas 11 wojny Światowej. Część mieszkańców 
republiki próbowała przeciwstawiać się wycince, ale bunty szybko 
zdławiono, skazując opornych obywateli nawet na piętnaście lat więzienia. 

Niepodległościowy zryw zaczął się jednak dość niepozornie. Latem 
1988 roku powstało w Kiszyniowie kilka nieformalnych stowarzyszeń 
o charakterze społeczno-kulturalnym. Jednym z nich był Klub Literacko-- 
Muzyczny imienia Alexeia Mateeviciego — besarabskiego poety, którego 
poemat pochodzący z drugiej dekady xx wieku za kilka lat miał się stać 
hymnem narodowym Republiki Mołdawskiej. Klub skupiał lokalną elitę 
intelektualną: dziennikarzy, pisarzy, artystów i nauczycieli, których łączyły 
poglądy proreformistyczne. Na spotkaniach organizacji podnoszono więc 


różne idee. Dyskutowano nad przekształceniem ZSRR w federację 
faktycznie suwerennych podmiotów prawa międzynarodowego, wzywano 
do reformy gospodarki radzieckiej w duchu wolnorynkowym czy też 
zapewnienia przestrzegania w Związku Radzieckim praw człowieka. Jeden 
z tematów szybko wybił się na pierwszy plan. Była nim idea kulturalnej 
autonomii MSRR i zwiększenia roli języka mołdawskiego w życiu 
publicznym republiki, która zgodnie ze swą nazwą i założeniem miała 
przecież stanowić polityczną emanację mołdawskości we wszelkich jej 
przejawach. 

Równolegle z klubem powstała też druga organizacja, skupiająca ludzi 
o podobnych do jego członków poglądach, ale niekryjąca pod kulturalno- 
klubowym szyldem swoich politycznych ambicji. Był to Demokratyczny 
Ruch Wspierania Pierestrojki. W skrócie Diemdwiżenije. Tymczasem 
w republice rządził wciąż Semion Grossu, pierwszy sekretarz 
Komunistycznej Partii MSRR (będącej częścią KPZR), uważany 
powszechnie za byłego  breżniewowca i zwolennika twardej, 
konserwatywnej linii politycznej. Nie przepadał za Gorbaczowem ani za 
jego reformami. Zresztą niechęć ta była wzajemna. Podczas bankietu 
wydanego na cześć liderów państw Układu Warszawskiego w Bukareszcie 
w lipcu 1989 roku Michaił Gorbaczow miał powiedzieć pewnemu 
mołdawskiemu dyplomacie: „Nie podoba mi się ten wasz Grossu. Gdy 
z nim rozmawiam, zgadza się ze wszystkim, deklaruje, że wspiera nasz kurs 
polityczny. W rzeczywistości jednak nie robi nic albo robi na odwrót”. 

Tę wzajemną niechęć postanowili wykorzystać przedstawiciele 
Diemdwiżenia. Czuli, że znad brzegów rzeki Moskwy wiał wiatr przemian 
i że otwarte opowiedzenie się za proponowaną przez Gorbaczowa 
przebudową zagwarantuje ruchowi poparcie i przychylność Kremla, który 
widział w nich siłę mogącą „przewietrzyć” duszną mołdawską scenę 
polityczną. Dlatego też w swoich wystąpieniach i publikacjach skupiali 
się — przynajmniej na początku — na problemach uniwersalnych dla 
wszystkich mieszkańców republiki, bez względu na ich etniczną 
przynależność. ' Krytykowali korupcję w  mołdawskiej Partii 
Komunistycznej, wzywali do uzdrowienia gospodarki i decentralizacji 


państwa radzieckiego. Ta pragmatyczna linia sprawiała, że w pierwszych 
miesiącach działalności do ruchu przyłączali się nawet przedstawiciele 
mniejszości narodowych zamieszkujących republikę. Ale nie trwało to zbyt 
długo. Stopniowo, pod wpływem prorumuńskiej inteligencji skupionej 
w organizacji, hasła reformatorskie i wezwania do kulturalnego odrodzenia 
zaczęła zastępować retoryka nacjonalistyczna. 

W maju 1989 roku na bazie Diemdwiżenia powołany został do życia 
Mołdawski Front Ludowy. Jego program był jednoznaczny. Domagano się 
między innymi uznania suwerenności MSRR oraz jej prawa do wystąpienia 
Z ZSRR, regulacji kwestii językowej, oficjalnego przyjęcia przez republikę 
trójbarwnej flagi (identycznej z rumuńską), otwarcia konsulatu MSRR 
w rumuńskich Jassach. Front skupiał przedstawicieli różnych środowisk. 
Choć główną rolę odgrywali w nim dotychczasowi członkowie 
Diemdwiżenia, to aż 32 ze 147 delegatów kongresu założycielskiego 
stanowili nastawieni reformatorsko członkowie Komunistycznej Partii 
MSRR. Powstaniu nowej organizacji towarzyszyła radykalna mobilizacja 
społeczna. W 1988 roku na demonstracje Diemdwiżenia i Klubu 
Mateeviciego przychodziło może 5 tysięcy ludzi, w lutym 1989 około 50 
tysięcy, a w sierpniu... 

W sierpniu, jak ująłby to Nicu, stała się historia. 27 sierpnia 1989 roku 
na centralnym placu Kiszyniowa Mołdawski Front Ludowy zorganizował 
wiec, który ze względu na swe rozmiary (wedle niektórych zgromadziło się 
tam nawet 750 tysięcy osób) został później nazwany Wielkim 
Zgromadzeniem Narodowym. Pod naciskiem tłumu władze republiki 
31 sierpnia 1989 roku przyjęły ustawę zmieniającą wykorzystywaną do tej 
pory do zapisu języka mołdawskiego cyrylicę na alfabet łaciński. Co 
więcej, mołdawski jako jedyny zyskał status języka państwowego. 
Potwierdzono też jego zbieżność z językiem rumuńskim, co miało ogromne 
znaczenie symboliczne. Jednocześnie język rosyjski został zdegradowany 
do „języka komunikacji międzyetnicznej”. Był to ogromny sukces 
polityczny Frontu, który idąc za ciosem, niedługo później zdołał odsunąć 
od władzy Semiona Grossu i postawił na jego miejscu pochodzącego 
Z MSRR Petru Lucinschiego. Nigdy wcześniej urodzony na terenie republiki 


Mołdawianin nie pełnił tej funkcji. Moskwa nigdy jakoś nie miała pełnego 
zaufania do żadnego z lokalnych aparatczyków. Przeforsowanie ustaw 
językowych wywołało euforię wśród Mołdawian, a jednocześnie 
doprowadziło do gwałtownego wzrostu napięć między ludnością tytularną 
a mniejszościami. Nowe regulacje zmuszały bowiem wszystkich 
pracowników państwowych do nauki nowego języka urzędowego. 
Tymczasem po mołdawsku mówił wtedy zaledwie co dziesiąty Ukrainiec 
i Rosjanin zamieszkujący MSRR. Rosyjskojęzyczni mieszkańcy republiki 
zaczęli się zupełnie na poważnie martwić, że i oni, podobnie jak ich język, 
zostaną zdegradowani do roli obywateli drugiej kategorii. Zresztą chodziło 
już nie tylko o oficjalny status nierumuńskiej czy też niemołdawskiej 
ludności, ale również o jej fizyczne bezpieczeństwo. Na demonstracjach 
organizowanych przez Front wśród haseł niepodległościowych czy 
reformatorskich raz po raz padać miały także wezwania do rozprawy 
z mniejszościami. Do historii przeszły słynne: „Rosjan — za Dniestr! 
Żydów — do Dniestru!” czy „Walizka — dworzec — Rosja!”. Bywało niestety 
i tak, że za słowami szły konkretne czyny. 


Leonid Riabkow, korespondent „„Komsomolskiej Prawdy” w Mołdawii, tak 
na łamach swojej gazety wspomina tamte czasy: 


Dobrze pamiętam maj osiemdziesiątego dziewiątego. Akurat kończyłem dziesiątą 
klasę, przygotowywałem się do egzaminów końcowych i na egzamin wstępny na studia 
dziennikarskie. Moja koleżanka z klasy spotykała się z chłopakiem. To był, tak sądzę, 
poważny związek. I tego jej chłopaka, osiemnastoletniego Dimę Matiuszyna, zabili. Ot 
tak, w pewien majowy wieczór, w samym centrum Kiszyniowa. Poszedł z tą moją 
koleżanką do teatru, a potem odprowadzał ją do domu. Było może wpół do dziesiątej 
wieczorem. Znacznie później opowiedziała mi, jak to wszystko przebiegło. Mówiła: 
„Usłyszeli, jak rozmawiamy ze sobą po rosyjsku. Rzucili się za nami w pogoń. Dima 
krzyknął tylko do mnie, bym biegła, a sam został tam, żeby ich spowolnić. Rzucili się 
na niego kupą, bili, kopali. Tylko za to, że rozmawialiśmy po rosyjsku”. O sprawie 
szybko zapomniano. Nawet nie pamiętam, znaleźli zabójców Dimy Matiuszyna, sądzili 
ich, czy nie?! 


Niezwykłe to były czasy. Pełne nadziei i strachu. Piękne i przerażające 
zarazem. Każdy dzień przynosił wydarzenia, które jeszcze niedawno 
zdawały się zupełnie niewyobrażalne. Niektóre z nich były wspaniałe 
i obezwładniające. Jak Wielkie Zgromadzenie Narodowe. Inne — straszne, 
jak zabójstwo osiemnastoletniego Dimy. Jeszcze inne były zaś zupełnie 
surrealistyczne, jak pewien osobliwy epizod z życia współzałożycielki 
Mołdawskiego Frontu Ludowego, poetki Leonidy Lari. Tak naprawdę 
nazywała się Liuba Tuchilatu i od lat niczym wieszczka doby romantyzmu 
łączyła działalność artystyczną i polityczną. Była jednym z symboli 
rumuńskiego odrodzenia narodowego i kulturalnego Mołdawian. Porywała 
tłumy na wiecach ostrymi i często kontrowersyjnymi antyrosyjskimi 
wystąpieniami. Wielu jej nienawidziło, zarzucało szowinizm i nawoływanie 
do przemocy wobec rosyjskojęzycznej ludności. Niebezpodstawnie. Nie 
przebierała bowiem w słowach. To jej przypisuje się frazę: „Niech moje 
ręce po łokcie unurzane będą we krwi, ale wyrzucę okupantów, przybłędów 
i mankurtów [pozbawionych pamięci o swoim pochodzeniu i przeszłości 
niewolników, w pełni posłusznych swojemu panu] za Dniestr! Wyrzucę ich 
też z Naddniestrza, a wy, Rumuni, prawdziwi gospodarze tej umęczonej 
ziemi, staniecie się właścicielami ich mieszkań i mebli], Lari 
wzbudzała skrajne emocje, lecz bez względu na wszelkie kontrowersje nie 
można było jej odmówić charyzmy, autentyczności przekonań i niebywałej 
wprost fantazji. Cechy te przyciągały na spotkania z nią tysiące ludzi. Na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Lari zdecydowała się 
dać wyraz swemu rumuńskiemu patriotyzmowi w sposób tyleż oryginalny, 
co osobliwy. Otóż poetka postanowiła wyjść za mąż za hospodara 
mołdawskiego Stefana 111 Wielkiego. Trudno było się jej wyborowi dziwić. 
W końcu Stefan Wielki to bez wątpienia najwybitniejszy władca 
średniowiecznej Mołdawii i jeden z najsłynniejszych historycznych 
bohaterów obydwu ludów zamieszkujących prawo- i lewobrzeże Prutu. 
Przez wiele lat, dowodząc względnie niewielką armią, opierał się 
potężniejszym sąsiadom, w tym między innymi Polsce. Właśnie sprytowi 
Stefana, który przy wsparciu Turków i Tatarów rozbił z zaskoczenia wojska 


króla Jana Olbrachta pod Koźminem, zawdzięczamy dziś porzekadło o tym, 
jak to za jego (Olbrachta) rządów „wyginęła cała szlachta”. 

Na drodze do małżeńskiego szczęścia stały jednak dwie przeszkody. 
Pierwszą był oczywiście fakt, że hospodar urodzony w 1433 roku nie żył 
już od niemal pięciuset lat. Ten problem postanowiła Lari rozwiązać, 
decydując się w zastępstwie mołdawskiego wodza pojąć za męża jego... 
pomnik. Konkretnie najsłynniejszy ze zdobiących lewobrzeże Prutu 
pomników hospodara, stworzony w 1927 roku w czasach rumuńskiej 
zwierzchności nad Besarabią. Druga trudność była zdecydowanie łatwiejsza 
do przezwyciężenia. Otóż Lari nie mogła przecież wyjść za Stefana, bo była 
już wówczas zamężna z innym, o wiele bardziej namacalnym i jak 
najbardziej żywym mężczyzną. Chcąc więc uniknąć bigamii, musiała 
rozwieść się ze swoim dotychczasowym małżonkiem. Tak też uczyniła. 
Mając te kłopoty za sobą, mogła już spokojnie czekać na dzień zaślubin. 
Ten wreszcie nadszedł. 

Na niewielkim skwerze w centrum Kiszyniowa, przed pomnikiem 
stojącym u wejścia do parku noszącego imię wielkiego hospodara 
zgromadziła się rzesza ludzi. Część miała na sobie tradycyjne stroje ludowe 
z charakterystyczną wyszywanką. Nad tłumem powiewały trójbarwne 
rumuńskie flagi. Lari, w białej ślubnej sukni i z welonem opadającym jej na 
twarz, stała przed górującym nad nią oblubieńcem i z uwagą wsłuchiwała 
się w słowa Petru Buburuza, prowadzącego ceremonię duchownego, 
a zarazem... deputowanego Rady Najwyższej. Tylko samego Stefana nikt 
nie przybrał w odświętny strój. Dlaczego? Tego nikt właściwie już nie 
pamięta. Może uznano, że hospodar wystarczająco dobrze prezentuje się 
taki, jaki jest? Tak czy inaczej Buburuz odprawił obrzęd i po kilkukrotnym 
stuknięciu złotą obrączką w postument włożył go na palec poetki. Tłum 
wiwatował. Przy dźwiękach orkiestry odgrywającej tradycyjną mołdawską 
melodię weselną Lari weszła do kosza podnośnika specjalnie 
podstawionego na tę okazję pod pomnik i poszybowała w górę, by złożyć 
pocałunek na zimnych, wykonanych z brązu ustach swojego nowego 
małżonka. 


Epizod ten, choć niewątpliwie zdarzył się naprawdę, w pamięci 
przeciętnego Mołdawianina zajmuje miejsce, które zwykle zajmują tam 
marzenia senne. Nikt do końca nie pamięta, kiedy odbyły się zaślubiny Lari 
ze Stefanem. Nikt też nie potrafi sobie przypomnieć, dlaczego właściwie do 
nich doszło ani co było dalej. Jak we śnie, który zwykle nie ma ani 
początku, ani końca. Historie opowiadane przez naocznych Świadków 
różnią się między sobą szczegółami, co sprawia, że samo wydarzenie 
wydaje się jakby mniej realne. Ale tak właśnie wyglądały tamte czasy. 

— To były piękne chwile, jak sen — mówił nad Prutem Nicu. 


Wbrew pojawiającym się na demonstracjach hasłom i tragedii Dimy 
Matiuszyna przyznać trzeba, że niechęć do rosyjskojęzycznych nie była 
jednak wówczas czymś powszechnym. Rozmawiając dziś z uczestnikami 
tamtych wydarzeń, możemy trafić zarówno na ludzi podzielających zdanie 
Leonida Riabkowa, jak i na takich, którzy — mimo że sami posługiwali się 
i posługują nadal językiem rosyjskim — nie spotkali się z tego powodu ze 
złym traktowaniem ani też nie doznali na przełomie dekad żadnej krzywdy 
ze strony lokalnej ludności. Niemniej obawy — uzasadnione czy też nie — 
rosły, a po Mołdawii zaczęły krążyć plotki o możliwym pozbawieniu nie- 
Mołdawian praw obywatelskich czy przymusowych deportacjach. 
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Koła historii, jak wirujący krąg mołdawskiej hory, toczyły się coraz 
szybciej. Już w lutym 1990 roku odbyły się pierwsze wolne wybory do 
Rady Najwyższej Mołdawskiej SRR. Był to przełom w działalności Frontu, 
a zarazem jego największy polityczny sukces. Organizacja ta, wraz 
z częścią zorientowanych proreformatorsko komunistów, zdołała w ich 
wyniku przejąć rządy w kraju. Nowe władze szybko zaczęły otwarcie już 
mówić o przyłączeniu Mołdawii do historycznej macierzy — Rumunii, 
i właściwie natychmiast podjęły kroki mające na celu symboliczne 
rozpoczęcie procesu zjednoczenia. 27 kwietnia 1990 roku Rada Najwyższa 
z entuzjazmem przegłosowała zmianę dotychczasowej czerwono-zielono- 


czerwonej flagi na nową, trójbarwną, której prócz umieszczonego na środku 
godła nie różniło od rumuńskiej zupełnie nic. Natychmiast po zakończeniu 
głosowania deputowany rady i jeden z założycieli Frontu Gheorghe 
Ghimpu (brat Mihaia, wieloletniego naczelnego unionisty kraju) wspiął się 
na dach górującego nad Kiszyniowem białomiedzianego drapacza chmur 
będącego siedzibą Rady Najwyższej i zatknął na nim nowy mołdawski 
sztandar. Chwilę później Mołdawska SRR — choć wciąż formalnie 
pozostawała w składzie Związku Radzieckiego — zmieniła oficjalną nazwę 
na Republikę Mołdawii. Jej pierwszym premierem został zaś mianowany 
Mircea Druc, mołdawski ekonomista i naukowiec, uważany za skrajnego 
unionistę i rumunofila. 

Na kilka kolejnych miesięcy społeczeństwo mołdawskie — a w każdym 
razie znaczna jego część — wpadło w euforię. Wybuchł prawdziwy festiwal 
prorumuńskości, którego przejawem były coraz częstsze spontaniczne 
inicjatywy społeczne, takie jak tak zwany most kwiatów zorganizowany 
zaledwie kilka dni później, 6 maja 1990 roku. Na kilka godzin 
zlikwidowano wówczas obowiązek paszportowy oraz wizowy wobec 
Rumunów podróżujących do MSRR. W rezultacie nawet około miliona 
mieszkańców Rumunii przeszło wówczas po ośmiu mostach granicznych, 
łączących oba kraje, niosąc ze sobą kwiaty i wrzucając je do rzeki. 

Ale każda wizyta wymaga rewizyty. Do drugiego takiego wydarzenia 
doszło więc 16 czerwca 1991 roku i tym razem przeznaczone ono było dla 
obywateli Mołdawii. 27 sierpnia 1991 roku uchwalono Deklarację 
niepodległości. Za język urzędowy w Mołdawii uznano rumuński, nie 
mołdawski, a oficjalnym symbolem nowego państwa, prócz wcześniej już 
przyjętej flagi, ustanowiono rumuński hymn Deşteaptă-te, române! Co 
jeszcze ważniejsze, Deklaracja niepodległości w dość wyraźny sposób 
sugerowała, że owa niepodległość jest jedynie okresem przejściowym na 
drodze do ponownego zjednoczenia z Rumunią. Dokument ten wprost 
potępiał bowiem fakt przyłączenia Besarabii do Imperium Rosyjskiego 
w XIX wieku oraz wzywał do „likwidacji następstw paktu Ribbentrop— 
Mołotow”, czyli de facto do zwrotu Rumunii terenów Besarabii. 


Idea zjednoczeniowa błyskawicznie zyskiwała poparcie także w samej 
Rumunii. Bukareszt wprawdzie uznał niepodległość Mołdawii, ale 
tajemnicą poliszynela było, że Deklaracja niepodległości została 
przygotowana w rumuńskiej stolicy i miała stanowić swoistą podkładkę 
umożliwiającą aneksję świeżo wyzwolonej republiki. Stosunkowo szybko 
zniesiono restrykcje wizowe wobec Mołdawian oraz wprowadzono 
uproszczony ruch graniczny. Bukareszt zorganizował także pomoc 
w postaci książek i podręczników w języku rumuńskim dla szkół i bibliotek 
w Mołdawii. I kiedy już się wydawało, że wszystko zmierza w jedynym 
możliwym kierunku, nastąpiło załamanie, a sytuacja w Rumunii zaczęła się 
gwałtownie pogarszać. Kraj, w którym ledwie kilka miesięcy wcześniej 
rozstrzelano Nicolae Ceauşescu i rozpoczęto ustrojową transformację, 
stracił polityczną i społeczną równowagę. 

Bukaresztem w 1990 i 1991 roku wstrząsały protesty demokratycznej 
opozycji, tłumione krwawo rękami 'zmobilizowanych przez 
postkomunistów górników podczas tak zwanych mineriad. Gospodarka 
kurczyła się w oczach. W 1990 roku PKB spadł o 7,4 procent, a w 1991 
o 26 procent. W 1992 roku potencjał ekonomiczny Rumunii wynosił 
zaledwie 60 procent tego, czym ten i tak przecież biedny kraj dysponował 
w ostatnim roku rządów dyktatora. Marzenia o przyłączeniu Mołdawii 
nadal żyły w sercach rumuńskich patriotów, ale liczby były bezlitosne. 
Stojącej nad ekonomiczną przepaścią Rumunii nie było stać na mariaż ze 
swoim wschodnim sąsiadem. Zresztą nie chodziło tylko o pieniądze. 
Sytuację komplikowały narastające napięcia między Kiszyniowem 
a Gagauzją i Naddniestrzem, które odpowiednio 19 sierpnia i 2 września 
1990 roku ogłosiły niezależność od reszty republiki. 

Gdy w Komracie, samozwańczej stolicy nowo utworzonej Republiki 
Gagauskiej, separatyści zadeklarowali chęć zorganizowania wyborów do 
lokalnego parlamentu, premier Druc ogłosił rozpoczęcie mobilizacji 
oddziałów paramilitarnych w celu rozwiązania „problemu gagauskiego”. 
Wedle gagauskich źródeł nawet 50 tysięcy ochotników w asyście policji 
wyruszyło na południe kraju, by zapobiec nielegalnemu głosowaniu. Ale 
Gagauzi nie zamierzali się poddawać. Uzbrojeni w prowizoryczną broń, 


narzędzia i pałki postanowili stawić opór bojówkarzom z Kiszyniowa. 
Wsparli ich też między innymi mieszkańcy Naddniestrza, którzy przybyli 
do regionu na pokładzie kilkunastu zorganizowanych naprędce autobusów. 
Pochód na Gagauzję, jak później nazwano to wydarzenie, zepchnął 
Mołdawię na krawędź wojny domowej. Ostatecznie cały kryzys zakończył 
się krótkimi starciami, w których śmierć poniosło w sumie jedenaście osób. 
Mołdawianie ustąpili, a kilka dni później Gagauzja wybrała swój parlament. 
Kiszyniów na kolejne cztery lata utracił kontrolę nad leżącym na południu 
regionem. 

Jednocześnie na wschodzie dojrzewał o wiele poważniejszy problem — 
separatyzm naddniestrzański. Wybuch otwartej wojny między rządem 
centralnym a samozwańczymi władzami w Tyraspolu wyraźnie osłabił 
tendencje zjednoczeniowe oraz wizerunek Rumunii w Mołdawii. Mimo że 
Bukareszt starał się wspomóc Mołdawian w walce z separatystami, to jego 
pomoc była dalece niewystarczająca i rozczarowała środowiska 
prorumuńskie. Do tego wielu Mołdawian sprzyjających do tej pory kursowi 
na zjednoczenie w obliczu wybuchu pełnowymiarowej wojny zaczęło 
dochodzić do wniosku, że gra jest niewarta świeczki i że nie można 
rozlewem krwi płacić za realizację złudnej romantycznej wizji, której 
najwyraźniej wielu współobywateli nie akceptuje. Coraz bardziej 
podzielone były też same mołdawskie elity polityczne. Choć wszystkich 
członków obozu rządowego łączyła chęć uzyskania niezależności od 
Moskwy i zwiększenia wpływu Mołdawian na losy republiki, to nie istniał 
faktyczny konsensus co do tego, jak ma wyglądać jej przyszłość już po 
osiągnięciu tych celów. Dlatego też, gdy Mołdawia stała się wreszcie 
niepodległa, obóz rządowy niemal natychmiast podzielił się na dwie 
frakcje: romantyczną, skupiającą unionistów, oraz  pragmatyczną, 
pragnącą — przynajmniej w dającej się przewidzieć perspektywie — 
utrzymać mołdawską państwowość. Szala popularności szybko zaczęła się 
przechylać na stronę pragmatyków. 

Tymczasem Bukareszt milczał. Poza wspomnianymi wcześniej 
symbolicznymi działaniami władze rumuńskie nie podjęły żadnych 
realnych wysiłków na rzecz promowanego przez środowiska w obu 


państwach zjednoczenia. Mimo poparcia znacznej części rumuńskich elit 
prezydent Ion Iliescu — który zastąpił Nicolae Ceauşescu na stanowisku 
rumuńskiej głowy państwa — nigdy nie wypowiedział się jednoznacznie za 
unireą, mając świadomość wynikających z tego problemów gospodarczych 
i politycznych. Trudno było zresztą realnie rozpatrywać jakiekolwiek 
zmiany granic po tym, jak w wyniku przegranej wojny z Tyraspolem 
w Naddniestrzu na stałe zagościło rosyjskie wojsko. Rumuńskie władze 
uznały istnienie dwóch odrębnych państw rumuńskich i — rezygnując 
w zasadzie z pomysłu zjednoczenia w wariancie niemieckim — przyjęły 
strategię stopniowej reintegracji poprzez tworzenie wspólnej przestrzeni 
gospodarczej i kulturowej oraz powolną integrację polityczną. 


Powojenna trauma i koniec zjednoczeniowego snu sprawiły, że 
w zorganizowanych w lutym 1994 roku przedterminowych wyborach 
parlamentarnych Front Ludowy został odsunięty od władzy, zdobywając 
zaledwie 7,5 procent głosów. Rządy przejęły zaś siły odwołujące się do idei 
mołdawianistycznej. Nowa większość natychmiast po zwycięstwie podjęła 
działania mające na celu utrwalenie mołdawskiej państwowości. Przyjęto 
między innymi pierwszą mołdawską konstytucję, w której jednoznacznie 
stwierdzono, że językiem oficjalnym w republice jest mołdawski, a nie 
rumuński, oraz zmieniono hymn narodowy. Rozpisano także referendum, 
w którym 97 procent mieszkańców potwierdziło, że chce utrzymania 
niepodległości kraju. 

Rumunia wciąż miotała się zaś między koniecznością zaakceptowania 
rzeczywistości a chęcią podkreślenia swoich pozjednoczeniowych ambicji. 
Dlatego też w pierwszej chwili Bukareszt potępił organizację plebiscytu, 
uznając jego wyniki jedynie za „sondażowe”. Kilka miesięcy później 
prezydent Iliescu przyznał jednak w końcu: „Dziś Rumunia uznaje 
Mołdawię za niepodległy kraj, ale może kiedyś, pewnego radosnego dnia, 
staniemy się świadkami pełnego kulturowego, historycznego 
i terytorialnego zjednoczenia tych ziem z nami. Z drugiej strony, skoro 
istniały dwa państwa niemieckie, dlaczego nie mogą istnieć dwie 
Rumunie?”L301, 


Deklaracja ta osłabiła znacząco rolę dyskursu zjednoczeniowego 
w polityce rumuńskiej na kolejne lata. W Mołdawii z kolei unionizm 
zepchnięty został na margines sceny politycznej. Nigdy jednak zupełnie nie 
zaginął. Choć trudno sobie dziś wyobrazić przejęcie władzy w Kiszyniowie 
przez partię otwarcie wzywającą do unirei, to ruch ten wciąż ma 
w Mołdawii dziesiątki tysięcy swoich wiernych zwolenników, takich jak 
Nicu. Czy więc zjednoczenie jest jeszcze możliwe? 
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Mieszkający po drugiej stronie Prutu Horia Ciurtin nie ma co do tego 
wątpliwości. Jest politologiem, około trzydziestoletnim przedstawicielem 
młodego pokolenia nastawionych bardzo patriotycznie Rumunów, dla 
których zjednoczenie z Mołdawią nie pozostaje tylko pustym frazesem. Na 
jego poglądy wpłynął niewątpliwie fakt, że wychował się w Oradei leżącej 
między Transylwanią a Węgrami i zamieszkanej w jednej trzeciej przez 
Węgrów. Ale choć Horia całym sercem sprzyja ruchowi unionistycznemu, 
jak przystało na analityka i naukowca nie daje się zaślepić faktom. 

— Nie jest prawdą, że w latach dziewięćdziesiątych straciliśmy szansę na 
zjednoczenie — tłumaczy. Sentymentalne opowieści, jakie snuje między 
innymi Nicu, uważa za zwyczajną, „romantyczną reinterpretację” wydarzeń 
historycznych. Nie zgadza się też ze słowami Eleny, która w jednej 
z rozmów ze mną stwierdziła: „Zjednoczenie? Ten pociąg już odjechał. 
Trzeba było kuć żelazo, póki gorące, w latach dziewięćdziesiątych”. Nie, 
Horia widzi to zupełnie inaczej. — W przeciwieństwie do większości 
uważam, że w tamtym momencie unirea była najmniej prawdopodobna. 
Rumunia znajdowała się w potwornym stanie, zarówno politycznym, jak 
i gospodarczym. Bukareszt nie wiedział, w którym kierunku ma zmierzać. 
Do tego za wczesnych rządów Iliescu, podczas mineriad, znaleźliśmy się na 
marginesie polityki europejskiej, nie traktowano nas poważnie. Ledwie 
mogliśmy utrzymać państwo w kupie. Mierzyliśmy się też z pewnymi 
napięciami etnicznymi w Transylwanii. Z drugiej strony Mołdawia jako 
nowe, niepodległe państwo czuła się wówczas niezwykle pewnie. Miała ten 


swój niespełnialny, wielki sen... A unioniści? Ci byli wtedy właściwie tylko 
małą grupą intelektualistów, „klubem książkowym” bez realnego wpływu 
na rządzące w rzeczywistości republiką „głębokie państwo”. My zaś, 
Rumunia, mieliśmy wówczas Mołdawii naprawdę bardzo mało do 
zaoferowania. Ale dziś jest zupełnie inaczej. Sytuacja obróciła się na naszą 
korzyść. 


Przed kilkoma laty jeden z wysokiej rangi przedstawicieli dyplomatycznych 
akredytowanych w Mołdawii bawił na kolacji u swojego kolegi, 
ambasadora Rumunii. Powodem spotkania nie była żadna nadzwyczajna 
okoliczność. Korpus dyplomatyczny w Kiszyniowie jest niewielki, bo 
mołdawska stolica gości zaledwie około dwudziestu ambasad. Nic więc 
dziwnego, że ich pracownicy znają się i często spotykają. Gdy wieczerza 
miała się już ku końcowi, szacowny gość jego ekscelencji ambasadora 
zwrócił się żartem do swojego gospodarza: „No, mój drogi. To jak będzie 
w końcu z tym zjednoczeniem? Za ile lat przyłączycie Republikę Mołdawii 
do Rumunii?”. Reprezentant Bukaresztu zadumał się, po czym podniósł 
kieliszek z winem do ust i uśmiechając się tajemniczo, odparł: „Jak Bóg da, 
myślę, że w ciągu dwóch, może trzech lat...”. „Tak szybko? W ciągu 
dwóch<trzech lat!?” — spytał gość z mieszaniną rozbawienia i zaskoczenia. 
Ambasador tymczasem pociągnął łyk wina, spojrzał na swojego 
współbiesiadnika z tym samym co wcześniej uśmiechem i dokończył myśl: 
„Tak, tak... Jak Bóg da, w ciągu dwóch, może trzech lat... uda się nam tego 
uniknąć”. 

Anegdota ta niezwykle celnie oddaje specyficzny, ambiwalentny 
stosunek władz rumuńskich do koncepcji unirei. Z jednej bowiem strony 
zjednoczenie Rumunii i Besarabii to swoisty dogmat bukareszteńskiej racji 
stanu. Żaden rumuński polityk nie może pozwolić sobie na otwarte 
przyznanie, że nie jest zainteresowany powrotem Besarabii do macierzy 
albo — co jeszcze gorsze — że sprzeciwia się temu pomysłowi i uważa go za 
szkodliwy. Byłoby to bowiem w oczach znacznej części rumuńskiego 
elektoratu równoznaczne ze zdradą najbardziej fundamentalnych interesów 
narodowych. Besarabia, a więc także leżąca na jej terytorium Republika 


Mołdawii, to dla zdecydowanej większości tamtejszego społeczeństwa 
ziemia rumuńska, gwałtem odebrana jej prawowitym dziedzicom. Sprzeciw 
tego czy innego polityka wobec unirei nie tylko negowałby moralne prawo 
Rumunów do ich historycznego terytorium, ale także podawałby 
w wątpliwość rumuńskość mołdawskiej ludności. A ta stanowi właściwie 
aksjomat zakorzeniony głęboko w rumuńskiej mentalności. Rumunia nie 
uznaje Mołdawian za odrębny naród. Mołdawianie, bez względu na to, 
gdzie żyją, są z perspektywy swoich sąsiadów zza Prutu członkami narodu 
rumuńskiego, nawet jeśli oni sami uważają inaczej. Jak łatwo się domyślić, 
prowadzi to niekiedy do sytuacji takich jak ta na południowo-wschodnich 
rubieżach Ukrainy. Bukareszt uważa, że mniejszość rumuńska na Ukrainie 
liczy sobie prawie 400 tysięcy osób, co czyni ją trzecią grupą narodową 
w tym kraju po Ukraińcach i Rosjanach. Kijów tymczasem plasuje 
Rumunów dopiero na miejscu ósmym, twierdząc jednocześnie, że ich 
liczba na terenie kraju oscyluje wokół 150 tysięcy. Obie strony mają 
w zasadzie rację, wszystko jest bowiem wyłącznie kwestią przyjęcia 
odpowiednich założeń. Władze ukraińskie, prowadząc spis powszechny, 
uznają deklarowaną przez około 250 tysięcy swoich obywateli narodowość 
mołdawską, gdy tymczasem Rumuni bezceremonialnie doliczają ich do 
150 tysięcy tych Ukraińców, którzy w spisie powszechnym przyznali się do 
swojej rumuńskości. 

O tym, jak ważnym elementem rumuńskiej tożsamości jest Republika 
Mołdawii, Świadczą wyniki sondaży. Na przykład tego głośnego, 
przeprowadzonego w 2012 roku, w którym badano stosunek Rumunów do 
mieszkańców lewobrzeża Prutu. Prawie 70 procent z nich uznało, że 
mieszkańcy tego kraju są przede wszystkim Rumunami. Mniej niż co trzeci 
skłonny był zgodzić się na to, by uznać ich za Mołdawian. Jeszcze mniejsze 
wątpliwości wzbudzała rumuńskość Besarabii. Z tym poglądem zgadzało 
się aż 85 procent ankietowanych. Ledwie co dwudziesty Rumun był innego 
zdania. Taki sam wynik, a więc 85 procent głosów na tak, dotyczył kwestii 
zjednoczenia. Jednocześnie ponad połowa ankietowanych uznała, że 
powinno ono stać się priorytetem rumuńskiej polityki. 


Mając więc tak nastawiony elektorat, żaden nieplanujący politycznego 
samobójstwa rumuński polityk nigdy nie odetnie się od idei 
zjednoczeniowej. Przeciwnie. Chętnie wykorzysta ją do własnych celów. 
Albo po to, by zadać bolesny cios przeciwnikowi. W 2014 roku podczas 
niezwykle zaciekłej walki o fotel prezydenta Victor Ponta, lider obozu 
rządowego, premier i jak się wydawało, oczywisty zwycięzca wyścigu 
o urząd głowy państwa, z unirei uczynił wygodne narzędzie wyborcze. 
Ponta szedł do wyborów jako „prezydent, który nas zjednoczy”. W swym 
programie i na wiecach podkreślał wielokrotnie, że „Rumunia potrzebuje 
nowego Wielkiego Zjednoczenia”. Wyjaśniał przy tym co prawda, że 
chodzi mu o odbudowę jedności wszystkich Rumunów po latach rządów 
jego zdaniem dzielącego społeczeństwo Traiana Băsescu, ale nikt nie miał 
wątpliwości, że hasło to było swoistym puszczeniem oka do 
prounionistycznych wyborców. Świadomym nawiązaniem do możliwego 
przyszłego zjednoczenia Rumunii oraz Mołdawii. Temat mołdawski, który 
Ponta, utrzymujący bliskie relacje z ówczesnym rządem w Kiszyniowie 
i często odwiedzający lewy brzeg Prutu, mógł wykorzystać do zdobycia 
poparcia, był powodem poważnego bólu głowy dla jego kontrkandydata 
Klausa Iohannisa. 

Pochodzący z Transylwanii Iohannis, błyskotliwy burmistrz Sybina, 
nigdy nie poświęcał szczególnej uwagi Republice Mołdawii ani jej 
mieszkańcom. Co gorsza, nigdy też nie odwiedził tego kraju, co 
błyskawicznie wypomnieli mu jego przeciwnicy polityczni oraz media. 
Zarzut braku zainteresowania „braćmi zza Prutu?” był w przypadku 
Iohannisa szczególnie ciężki ze względu na jego pochodzenie. Poplecznicy 
Ponty mogli ironicznie argumentować, że rumuński Niemiec ma oczywiście 
prawo nie uważać Mołdawian za braci i nie interesować się nimi. Cóż 
w tym bowiem z perspektywy Niemca złego lub niezrozumiałego? Ale czy 
Rumunia może sobie pozwolić na to, by ten sam rumuński Niemiec, mając 
takie poglądy, stał się jej prezydentem? Presja ze strony elektoratu była tak 
duża, że Iohannis, bojąc się utraty poparcia, musiał błyskawicznie 
reagować. Niemal natychmiast zadeklarował, że jeśli tylko zostanie głową 
państwa, pierwszą podróż odbędzie właśnie do Kiszyniowa. Stwierdził też, 


że „bez głosów mieszkańców Besarabii żaden rumuński prezydent nie 
będzie nim w pełni”. Nie mógł uniknąć także bezpośredniego pytania 
o jego stosunek do kwestii zjednoczenia. Tu poradził sobie doskonale, 
dyplomatycznie deklarując, że „jeśli Mołdawianie zechcą zjednoczenia, to 
nikt ich nie będzie powstrzymywať’ BH, 

No właśnie. Ale dlaczego Iohannis musiał stosować retoryczny wybieg 
będący w zasadzie ucieczką od odpowiedzi na pytanie o zjednoczenie? 
Dlaczego znając przecież opinie elektoratu, nie mógł po prostu otwarcie 
przyznać, że będzie dążył do połączenia obydwu krajów? I dlaczego Ponta 
nie zrobił tego samego? Odpowiedź na to pytanie jest prosta. Bo gdyby coś 
takiego obiecali, to musieliby się z tej obietnicy w końcu rozliczyć. A wcale 
nie chcą. Ba, nie chcą nawet próbować. I to jest właśnie druga strona 
ambiwalentnego stosunku Bukaresztu do unirei. Mimo politycznych 
deklaracji płynących od rządu i prezydenta władze rumuńskie nie są 
zainteresowane faktycznym zjednoczeniem Rumunii i Republiki Mołdawii. 
Chętnie o nim mówią, gdy ma to im pomóc w zdobyciu głosu wyborców, 
uderzyć w oponenta lub gdy trzeba udowodnić swój patriotyzm i troskę 
o rozproszony po Świecie naród rumuński. Na tym jednak korzyści 
z ewentualnej unirei się dla nich kończą. I zaczynają się schody. Strome 
schody. W dół. 

Znawcy specyfiki rumuńskiej sceny politycznej mówią wprost: 
prawdziwe zjednoczenie byłoby politycznym, ekonomicznym i społecznym 
koszmarem dla władz. Dlatego też elity w Bukareszcie nie chcą, by ruchy 
unionistyczne kiedykolwiek urosły w Rumunii do rangi realnej siły, 
mogącej wywierać nacisk na polityków. Wtedy bowiem rząd musiałby 
przestać udawać i zacząć podejmować rzeczywiste działania na rzecz 
zjednoczenia. Tymczasem polityczny mainstream doskonale rozumie 
konsekwencje takiej polityki. Wie on, że Rumunii na nią zwyczajnie nie 
stać. Przede wszystkim finansowo. Wedle dostępnych szacunków w ciągu 
pierwszych pięciu lat od włączenia Republiki Mołdawii do Rumunii 
Bukareszt musiałby wydać minimum od 30 do 35 miliardów euro na 
dostosowanie mołdawskiej infrastruktury, systemu administracyjnego czy 
prawa do funkcjonowania w ramach jednolitego państwa. To około 6— 


7 miliardów euro rocznie. Jedna dziesiąta rumuńskiego budżetu, która przez 
kolejne lata trafiałaby do nowo przyłączonej prowincji. Wątek gospodarczy 
jest swoistym probierzem „czystości” romantycznych marzeń Rumunów 
o odzyskaniu Besarabii. Okazuje się bowiem, że choć ci w zdecydowanej 
większości opowiadają się za zjednoczeniem, to nie są skłonni osiągnąć go, 
nie bacząc na koszty. Gdy mieszkańców Rumunii informuje się 
o konsekwencjach takiego kroku dla finansów publicznych, liczba 
entuzjastów spada kilkukrotnie. Opłacenia zjednoczenia z własnej 
kieszeni — poprzez spadek poziomu życia albo dodatkowy podatek 
„zjednoczeniowy” — chce mniej niż co piąty Rumun. 


George Simon, lider Actiunea 2012, największej organizacji unionistycznej 
działającej jednocześnie na dwóch brzegach Prutu, uważa jednak, że mimo 
horrendalnych kosztów gra jest warta Świeczki. 

— Okej, może to i brzmi jak spora suma, ale musimy rozpatrywać ją nie 
jako wydatek, ale jako inwestycję w przyszłość naszego kraju! — tłumaczy 
mi. 

Simon ma aparycję typowego południowca. Śniada cera, ciemne włosy, 
gęste brwi. I spojrzenie twarde, zdeterminowane. Potrafi przekonywać do 
swoich poglądów. To dzięki niemu powołana w 2011 roku Actiunea, będąca 
właściwie platformą skupiającą około czterdziestu organizacji 
pozarządowych z Rumunii i Mołdawii oraz znaczną liczbę członków 
indywidualnych, jest dziś największym i najlepiej rozpoznawalnym ruchem 
prozjednoczeniowym. Jej nazwa upamiętnia tragiczną dla unionistów, 
dwusetną rocznicę oderwania Besarabii od Hospodarstwa Mołdawskiego 
i przyłączenia jej do Imperium Rosyjskiego. Actiunea 2012 znana jest 
głównie z organizowanych regularnie na ulicach Kiszyniowa oraz 
Bukaresztu marszów zwanych powszechnie „marszami unionistów”. Nie są 
to największe manifestacje, jakie stolice te widziały. Gromadzą zwykle od 
kilku do kilkudziesięciu tysięcy uczestników, i to z obydwu krajów. Ruch 
prowadzi także pracę organiczną, organizując szkoły letnie i kursy, wydając 
broszury, biuletyny i rozwieszając plakaty. To jego członkowie 
odpowiedzialni są za wspomniane wcześniej napisy i wlepki głoszące, że 


„Besarabia to Rumunia”. Działalność platformy raczej nie spotyka się 
z sympatią władz w Kiszyniowie, czego potwierdzeniem jest regularnie 
wydawany Simonowi zakaz wjazdu na teren Republiki Mołdawii. 

George nie zgadza się w pełni z przytoczoną przeze mnie wyceną całego 
procesu zjednoczeniowego i przedstawia własne, korzystniejsze szacunki. 

— Według ekonomisty Petrigora Peiu unirea kosztowałaby Rumunię 
około 100 miliardów euro. Tyle potrzeba, by w ciągu dwudziestu lat 
zrównoważyć poziom rozwoju gospodarczego i jakość życia w Republice 
Mołdawii i Rumunii. To zaledwie około pięciu miliardów euro rocznie. 
Całkiem nieźle w porównaniu z obecnym deficytem handlowym czy też 
długiem zagranicznym, prawda? — pyta retorycznie i kontynuuje swoją 
argumentację. — Możemy też wystąpić o środki przedakcesyjne do UE, 
czemu nie? Nikt jakoś nie przyglądał się do tej pory temu źródłu 
finansowania. Doprowadzając do zjednoczenia, nie tylko uleczymy rany 
zadane nam przez historię, ale też zmaksymalizujemy nasz potencjał 
w ramach Unii Europejskiej. Możemy stać się spichlerzem dla Wspólnoty! 
Ponowne zjednoczenie będzie wspaniałym projektem europejskim, historią 
sukcesu na miarę całej UE! 
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Ale pieniądze to nie wszystko. Politycy rumuńscy, w przeciwieństwie do 
elektoratu, doskonale rozumieją, że w przypadku unirii ich kraj z dnia na 
dzień stałby się beczką prochu. Niepokoje społeczne i destabilizacja 
polityczna dotknęłyby przy tym nie tylko nowo przyłączone terytoria, ale 
także macierz. Niektórzy politolodzy mówią wprost, że inkorporacja 
Besarabii groziłaby integralności państwa rumuńskiego. Choć Rumuni co 
do zasady zjednoczenie popierają, to Mołdawianie już raczej niekoniecznie. 
Liczba zwolenników tego pomysłu zwiększyła się wprawdzie w ostatnich 
latach do około 25 procent, ale nadal to tylko jedna czwarta ludności 
republiki. A co z resztą? Oprócz oporu etnicznych Mołdawian, niechętnych 
likwidacji ich młodego państwa, należy także liczyć się z oporem 
mniejszości rosyjskojęzycznych, a szczególnie antyrumuńskich Gagauzów. 


W przypadku próby zjednoczenia doszłoby prawdopodobnie do 
odrodzenia się ' gagauskiego separatyzmu z początku lat 
dziewięćdziesiątych. Gagauzi stanowią bodaj najsilniej antyrumuńską 
warstwę mołdawskiego społeczeństwa. Powodem ogłoszenia w 1990 roku 
niezależności od Republiki Mołdawii była właśnie obawa przed możliwym 
zjednoczeniem tego kraju z Rumunią. Niechęć ta jest wśród Gagauzów na 
tyle silna, że w Statucie Gagauzji, swoistej konstytucji regulującej relacje 
między regionem a władzami centralnymi w Kiszyniowie, stworzonej 
w 1994 roku, przedstawiciele tej mniejszości zagwarantowali sobie prawo 
do ponownej secesji, jeśli mieszkańcy republiki  postanowiliby 
kiedykolwiek zjednoczyć się z zachodnim sąsiadem. W ewentualnym 
buncie wobec Kiszyniowa czy też Bukaresztu wsparłaby ich zapewne 
Moskwa, która od lat mieni się obrońcą Gagauzów i Gagauzji przed 
„zgubnym” wpływem Zachodu i „knowaniami” Rumunów. 

Także w tym przypadku Simon nie traci swojego zapału i optymizmu. 

— Pewnie, że Gagauzja nie jest, mówiąc łagodnie, twierdzą unionizmu. 
Nie oczekujemy też, że stanie się nią w najbliższej przyszłości. Ale 
pamiętajmy, że zwyczajni Gagauzi opierają się zjednoczeniu głównie ze 
względu na propagandę nienawiści wymierzoną w Rumunów, której 
poddani byli przez wiele, wiele lat. Kierownictwo Autonomii Gagauskiej 
boi się, że w razie przyłączenia kraju do Rumunii region straci swój 
specjalny status. Że zniknie stanowisko szefa Autonomii, czyli baszkana, że 
zniesione zostanie Zgromadzenie Ludowe, jak zwą tam lokalny parlament. 
Ale prawda jest taka, że nawet w Gagauzji powoli zmienia się nastawienie 
do Rumunii. Coraz więcej mieszkańców regionu występuje o rumuńskie 
obywatelstwo. Wielu z nich mieszka i pracuje w Rumunii i całej UE dzięki 
rumuńskim paszportom. Dzięki tym podróżom mogą oni na własne oczy 
zobaczyć, że Rumunia — wbrew temu, jak przedstawiają nas rosyjskie 
media — nie jest ich wrogiem. Potem wracają oni do Gagauzji i opowiadają 
innym, że dobrobyt przychodzi raczej z Zachodu niż ze Wschodu — 
przekonuje Simon. 


Gagauzja to mniejszy z możliwych kłopotów. Osobnym problemem byłoby 
Naddniestrze. O ile bowiem — choć z ogromnym trudem — można sobie 
wyobrazić powrót tego  separatystycznego regionu pod kontrolę 
Kiszyniowa, o tyle zupełnie niemożliwe wydaje się, by mieszkańcy tego 
regionu kiedykolwiek w dającej się przewidzieć przyszłości przystali na 
przyłączenie do Rumunii. Tej samej Rumunii, która z ich perspektywy stała 
się główną przyczyną wybuchu wojny w 1992 roku. Naddniestrzanie 
bardzo dobrze pamiętają ten konflikt i odczuwają ogromną dumę, że udało 
im się obronić swoją niezależność. Nie przed Mołdawią i Mołdawianami, 
bo ci nie stanowili dla mieszkańców lewobrzeża Dniestru żadnego 
problemu. Ale właśnie przed Rumunami. Potomkami okupantów 
Naddniestrza z czasów 11 wojny Światowej. Potomkami sojuszników 
nazistowskich Niemiec. Zgoda byłaby w oczach Naddniestrzan splunięciem 
na groby bohaterów, którzy w 1992 roku oddali swoje życie za 
niepodległość nieuznanej republiki. Nie chodzi zresztą tylko o historię 
i pamięć. Strach przed Rumunią obecny jest w Naddniestrzu po dziś dzień. 
Od końca zbrojnej fazy konfliktu mieszkańcy tego regionu podskórnie, ale 
zupełnie autentycznie obawiają się możliwej mołdawsko-rumuńskiej 
rekonkwisty obliczonej na odzyskanie kontroli nad tym regionem przez 
Kiszyniów. Nie mają wątpliwości — Rumunia prowadzi konsekwentną 
politykę zmierzającą do aneksji Mołdawii i żywotnie zainteresowana jest 
przy tym wchłonięciem także wysoko uprzemysłowionego Naddniestrza. 
Lękiem tym grają bardzo skutecznie lokalni politycy. 

Gdy w 2011 roku sprawujący władzę od dwóch dekad prezydent Igor 
Smirnow ubiegał się o reelekcję, jego sztab wyborczy przygotował spot 
telewizyjny, na którym ojciec, siedząc w domowym salonie, czyścił 
swojego kałasznikowa. Gdy jego syn spytał, dlaczego robi to tak często, 
mimo że „wojny się przecież nie spodziewamy”, ten dał mu do 
zrozumienia, że w 1992 roku też się nie spodziewali i że póki on dba 
o swoją broń, nikt ojczyzny nie sprzeda. Obawa przed wojną jest na tyle 
silna, że gdy w 2014 roku wybuchł konflikt ukraińsko-rosyjski, wielu 
mieszkańców regionu zupełnie autentycznie szykowało się do działań 
zbrojnych. 


— Zeszłam do piwnicy, żeby upewnić się, czy można tu urządzić 
schron — mówiła mi w 2015 roku Jelena Bobkowa, dziś prorektor 
Uniwersytetu Naddniestrzańskiego. — Przygotowałam sobie też małą 
walizkę z najpotrzebniejszymi rzeczami, po to, żeby w razie potrzeby móc 
szybko opuścić dom i uciekać. 

Co ciekawe, Jelena planowała ucieczkę na prawy brzeg Dniestru, do 
swoich mołdawskich znajomych. Dlaczego tam? Po prostu. Bo ucieczka na 
Ukrainę zdecydowanie nie wchodziła wówczas w grę. 

— Zresztą, najważniejsze, żeby uciec przed wojną. A dalej to się 
zobaczy — mówiła. 

Trudno powiedzieć, czyjego ostrzału Jelena spodziewała się bardziej. 
Ukraińskiego czy rumuńskiego? Ale jak wielu innych Naddniestrzan 
pamiętała wojnę z początku lat dziewięćdziesiątych i nie chciała 
przechodzić przez jej piekło raz jeszcze. 
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Tak naprawdę więc przyłączenie Mołdawii do Rumunii — jeśli w ogóle 
byłoby możliwe —  nastąpiłoby pewnie bez Naddniestrza oraz 
prawdopodobnie bez Gagauzji. Ale taki scenariusz rodziłby kolejne 
problemy. Co zrobić z tymi terytoriami? Uznać ich niezależność? A może 
dołączyć do Ukrainy? Tylko jak, skoro (Gagauzja, rozsiana po 
południowych rubieżach republiki niczym archipelag, nie jest nawet 
ciągłym administracyjnie terytorium. I co zrobić ze spornymi wioskami, 
nad którymi kontrolę sprawują jednocześnie Kiszyniów i Tyraspol? 
Wreszcie, co z Rosją, która zrobiłaby wszystko, by zjednoczenie 
zablokować? Dla Moskwy połączenie Mołdawii i Rumunii (bez względu na 
to, co stałoby się z Naddniestrzem) oznaczałoby katastrofalną zmianę 
sytuacji strategicznej w regionie. Za jednym zamachem zniknęłaby 
neutralna do tej pory Mołdawia, stanowiąca swoisty bufor między NATO 
i Rosją, i — co jeszcze gorsze — granice sojuszu przesunęłyby się daleko na 
wschód. Ukrainie, która ma dość problemów wewnętrznych, też nie byłoby 
to raczej na rękę. Mimo ocieplenia relacji Kijów wciąż z nieufnością 


i podejrzliwością spogląda na Rumunię. Na terenie Ukrainy leżą w końcu 
północna Bukowina oraz stanowiący południową cześć Besarabii Budziak, 
czyli terytoria, które do 11 wojny Światowej stanowiły część Wielkiej 
Rumunii. Władze ukraińskie mogą się obawiać — choć raczej 
niepotrzebnie — że odzyskanie przez Bukareszt terenów Republiki 
Mołdawii otworzyłoby swoistą polityczną puszkę Pandory i rozpaliło 
rewizjonistyczne apetyty wśród rumuńskich władz. Ale sam Bukareszt musi 
się mierzyć ze swoimi problemami wewnętrznymi. 

Elity rumuńskie bardzo stanowczo i konsekwentnie podkreślają unitarny 
charakter państwa rumuńskiego. I mają ku temu bardzo dobry powód. 
Robią to, by hamować autonomiczne czy też federalistyczne ambicje 
żyjących na terenie tego kraju mniejszości narodowych, szczególnie 
Węgrów. Ci zabiegają o autonomię dla Seklerszczyzny, leżącego we 
wschodniej części Transylwanii obszaru zamieszkanego przez mniejszość 
węgierską. Władze doskonale rozumieją, że połączenie z Mołdawią byłoby 
wodą na młyn dla mniejszościowych działaczy politycznych. Jeśli bowiem 
doszłoby do zjednoczenia wedle modelu federacyjnego, to dlaczego obok 
Republiki Mołdawii podmiotem federalnej Rumunii nie mogłaby stać się 
też Seklerszczyzna? Idealnym wariantem z punktu widzenia Węgrów 
byłoby przyłączenie do Rumunii Mołdawii wraz z Gagauzją. Jeśli taki 
scenariusz kiedykolwiek udałoby się zrealizować, to bez wątpienia ta 
turkojęzyczna mniejszość zachowałaby swoją obecną autonomię. A skoro 
Gagauzi mogą mieć swoją, to tym bardziej zasługują na nią kilkukrotnie 
liczniejsi Węgrzy. Czyż nie? 


— Ach, ta nigdy niekończąca się sprawa z Naddniestrzem — wzdycha 
Horia, który przez całą naszą rozmowę miał chyba nadzieję, że pytanie to 
nie padnie, choć przecież musiał doskonale wiedzieć, że nie sposób było go 
uniknąć w kontekście rozważań o możliwym zjednoczeniu jego ojczyzny 
z Mołdawią. — To jedna wielka puszka Pandory, której nikt tak naprawdę 
nie chce ruszyć. Żaden unionista, z którym rozmawiałem, nigdy nie potrafił 
mi wprost powiedzieć, co z tym problemem można zrobić. Według mnie, 
biorąc pod uwagę obecną sytuację, nie ma co marzyć o możliwym 


ponownym przyłączeniu tego terytorium do Rumunii. — Na te słowa 
nieśmiało zwracam Horii uwagę, że przecież Naddniestrze nigdy do 
Rumunii nie należało, poza krótkim, niechlubnym okresem drugowojennej 
okupacji, ale on tylko odpowiada uśmiechem i kwituje to machnięciem 
ręki. — Podstawowym problemem są stacjonujący tam Rosjanie. Jak to więc 
rozwiązać? Przed zjednoczeniem z Rumunią Republika Mołdawii będzie 
musiała, miejmy nadzieję, że jedynie tymczasowo, zrzec się pretensji do 
swojego zwierzchnictwa nad lewobrzeżem. Stać się to powinno w możliwie 
„neutralny” sposób. Region mógłby się wówczas znaleźć pod 
międzynarodową kontrolą... No, moglibyśmy też przyłączyć Mołdawię 
wraz z Naddniestrzem, zastrzegając jednocześnie, że nie mamy nad tym 
terytorium kontroli. Tak jak Cypr w przypadku Cypru Północnego — 
pointuje Horia. 

— Ale w każdym z tych przypadków trzeba brać jeszcze pod uwagę 
Rosję, która raczej nie będzie siedziała z założonymi rękami, czekając na 
rozwój wypadków — zwracam uwagę mojemu rozmówcy, na co on tylko 
przytakuje, po czym rozkłada ręce i rzuca: 

— Puszka Pandory, jak mówiłem. 


Wreszcie jest jeszcze jeden powód, który sprawia, że Bukareszt raczej nie 
jest zainteresowany zjednoczeniem. To konsekwencje międzynarodowe. 
Nie tylko Rosja, ale także Zachód nie byłby szczególnie szczęśliwy, gdyby 
Rumunia postanowiła spełnić swoje marzenie o unirei. Dla Brukseli byłby 
to koszmar zagrażający stabilności i bezpieczeństwu wschodnich granic 
wspólnoty. Szczególnie gdyby doszło do niego już po wejściu Rumunii do 
Schengen. 

Niechęć polityków rumuńskich wobec zjednoczenia podzielają także 
wszystkie mołdawskie partie polityczne głównego nurtu. Siły prorosyjskie 
i mołdawianistyczne robią to z pobudek programowych, ale nawet te 
prorumuńskie ugrupowania, które na poziomie deklaratywnym romansują 
z elektoratem prozjednoczeniowym, w rzeczywistości boją się unirei jak 
ognia. Politycy z Kiszyniowa zdają sobie sprawę, że połączenie obu krajów 
według modelu unitarnego pozbawiłoby ich pozycji i perspektywy dalszej 


kariery, a także — co najważniejsze — mogłoby zburzyć istniejące schematy 
korupcyjne i odciąć ich od źródeł dochodu. Jaką przyszłość polityczną 
miałby w zjednoczonej Rumunii były prezydent Mołdawii albo premier? 
Czy mógłby liczyć na podobne stanowisko w Bukareszcie? Biorąc pod 
uwagę specyficzny stosunek Rumunów do zapruckich braci, odpowiedź 
wydaje się oczywista. 
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Izel ma dwadzieścia cztery lata, niezwykłe imię i równie niespotykane 
w Rumunii azjatyckie rysy, które zdradzają jej tatarskie pochodzenie. 
Urodziła się w niewielkim miasteczku na północ od Konstancy. 

— Lumina. Tak się nazywa. I znaczy tyle co „Światło”. Piękne, prawda? — 
tłumaczy z nieskrywaną dumą. I z nutą sentymentu typową dla 
bukareszteńskiego „słoika”, który rodzinne strony odwiedza tylko od 
święta. Na szyi Izel połyskuje łańcuszek ze złotym półksiężycem, choć 
dziewczyna nie jest religijna. Religia to z jej perspektywy mimo wszystko 
opium dla ludu. Jej poglądy podkreśla stojące na półce w salonie opasłe 
wydanie Kapitału Marksa. Ale półksiężyc nosi, bo islam to element tradycji 
jej ludu. Coś, co pozwoliło mu nie zginąć wśród otaczającego go 
prawosławnego żywiołu rumuńskiego. Dlatego też w swoim samochodzie, 
na lusterku, wozi turkusowy proporczyk ze złotym Tarak Tamga, 
przypominającym stylizowaną literę „I” symbolem narodowym Tatarów 
Krymskich. Pochodzenie Izel nie wpływa jednak w żaden sposób na jej 
rumuńskość. — Biorę, co najlepsze z obydwu światów — śmieje się. I dlatego 
o Mołdawianach, których jak jej współobywatele uważa za członków 
narodu rumuńskiego, mówi „swoi”. — Mołdawia... To znaczy Republika 
Mołdawii. Oczywiście, że to bracia. Słyszę „Chisinau”, „Kiszyniów”, 
i natychmiast czuję na sercu jakieś takie ciepło. Swojskość. Ja po prostu 
wiem, że tam mieszkają nasi. 

Izel mówi tak, choć przecież nigdy nie była po drugiej stronie Prutu. Tak 
zresztą jak większość mieszkańców Rumunii. W tej całej rumuńskiej 
miłości do Besarabii jest bowiem mnóstwo sprzeczności. Z jednej strony 


Republika Mołdawii w mentalności Rumunów stanowi kulturową, etniczną 
i historyczną część ich państwa. Nie ma żadnych Mołdawian. Są 
„Basarabeni”, czyli Besarabianie, lub po prostu „Români Basarabeni”, czyli 
besarabscy Rumuni. Ewentualnie Rumuni zapruccy. Dla statystycznego 
pana Popy z bukareszteńskiego blokowiska obywatele Republiki Mołdawii 
to bracia z „drugiego państwa rumuńskiego”. Najlepiej widać to na 
przykładzie finałów Eurowizji. Zespół, który w danym roku reprezentuje 
ten kraj, może niemal zawsze liczyć na dwanaście punktów od rumuńskich 
widzów. Bez względu na to, jaką piosenkę wykonuje. To po prostu 
braterski, patriotyczny obowiązek. Z, drugiej strony, jeśli wdamy się 
z panem Popą w dłuższą rozmowę na temat Mołdawian, szybko okaże się, 
że jego stosunek do tegoż bratniego narodu przepełniony jest sporą dawką 
niechęci, wyższości, a nawet pogardy. Mołdawianie może i są braćmi, ale 
na pewno biedniejszymi, mniej rozgarniętymi, niezaradnymi i zacofanymi. 
Rumuni patrzą na Mołdawian z góry, pobłażliwie traktując „całą tę ich 
państwowość” i „rzekomą odrębność”. Są protekcjonalni. 

Elena nie znosi tego w Rumunach. I mówi wprost: 

— Za Rumunami nie przepadam. Przede wszystkim zaś nie toleruję ich 
arogancji. Szczególnie wobec Mołdawian. Mają nas za głupszych. 
Wytykają, że nie potrafimy mówić po rumuńsku tak dobrze jak oni. Że 
mówimy z tym swoim twardym, wschodnim akcentem. Patrzą na nas i na 
dźwięk pierwszych wypowiadanych przez nas słów od razu rzucają to 
swoje: „Aaa... Ruski!”. Widzą w nas ludzi drugiej czy nawet trzeciej 
kategorii. 

Moja rozmówczyni wzdycha i po chwili razem zastanawiamy się, czy 
Mołdawianin nie stanowi po prostu dla Rumunów archetypu „gorszego”. 
Niektórzy twierdzą, że każdy naród takiego potrzebuje. Dla psychicznego 
komfortu. Szczególnie gdy nie jest zbyt bogaty ani zbyt silny. Kiedy śmieją 
się z ciebie, dobrze odreagować, śmiejąc się z tego, kto ma jeszcze gorzej, 
prawda? Elena mówi, że coś w tym jest, choć po chwili dodaje, że mimo jej 
niechęci do Rumunów trudno im odmówić sukcesów. Są w końcu w Unii. 
Weszli też do NATO. A w latach dziewięćdziesiątych zaczynali z niższego 


pułapu niż Mołdawia. Prócz rumuńskiego protekcjonalizmu potwornie 
irytuje ją także ignorancja wobec tego, co się dzieje w Mołdawii. 

— Jesteśmy tak zapatrzeni w Zachód, że łatwo zapominamy o naszej 
siostrzanej republice. — Izel przytakuje Elenie, po czym, jakby na 
potwierdzenie zarzutów Eleny wobec Rumunów, dodaje z pobłażliwością: — 
Mało wiemy o naszej biedniejszej, pozaunijnej i pozanatowskiej siostrze... 


Faktycznie, informacje na temat tego, co się dzieje u wschodniego sąsiada, 
pojawiają się w mediach rumuńskich stosunkowo rzadko, a wiedza 
o sytuacji społecznej czy politycznej w tym kraju jest w większości 
szczątkowa i pełna stereotypów. Rumuni widzą Mołdawię taką, jaką chcą 
widzieć, a nie taką, jaka jest ona naprawdę. W 2011 roku Fundacja Sorosa 
przeprowadziła badanie poświęcone relacjom między obydwoma narodami 
i — co ważniejsze — wzajemnemu postrzeganiu się mieszkańców lewo- 
i prawobrzeża Prutu. Jak się okazało, dziewięciu na dziesięciu Rumunów 
nigdy w życiu nie odwiedziło Republiki Mołdawii. Jedynie co dwudziesty 
ankietowany przyznał się do przyjaźni z obywatelem tego państwa. Ponad 
80 procent stwierdziło też, że na temat Mołdawii wie mało lub bardzo mało. 
I rzeczywiście, aż 74 procent respondentów nie było w stanie udzielić 
poprawnej odpowiedzi na pytanie: „Czym jest Naddniestrze?”. 

— Rumuni nie jeżdżą do Mołdawii. Pytają: „A cóż ciekawego można tam 
zobaczyć?” albo „Przecież tam jest drożej niż tu!” — tłumaczy Izel i jednym 
tchem wymienia skojarzenia jej rodaków ze wschodnim sąsiadem: 
kradzione samochody, przemycane papierosy, dobre wino i smaczne 
jedzenie oraz tanie rozrywki. Mimo tych skojarzeń sentyment Rumunów do 
Mołdawii pozostaje niezachwiany. Dziwna jest ta rumuńska arkadia. 


— Historia to jedna wielka ironia — mówi Mark Tkaciuk, wskazując 
wzrokiem wejście do niewielkiej, dziewiętnastowiecznej willi przy ulicy 
Nicolae Iorgi 5. 

Jest niedzielny, czerwcowy poranek. Mark ma na sobie nieco sprany 
podkoszulek z napisem „Kraków”. Mówi, że lubi to miasto. Jest mu bliskie 
zarówno jako archeologowi i człowiekowi nauki, jak i ze względów 


rodzinnych. Jego syn od kilku lat studiuje na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jesteśmy w ścisłym centrum stolicy Mołdawii, od prezydenckiego drapacza 
chmur i gmachu parlamentu dzieli nas może dziesięć minut marszu, a mimo 
to wokół panują niezwykły spokój i sielska atmosfera. To zupełnie inny 
Kiszyniów niż ten, który widzi większość odwiedzających to miasto po raz 
pierwszy. Tu mołdawska stolica nie próbuje — jak przy bulwarze Stefana 
Wielkiego — bezskutecznie silić się na pokraczną wielkomiejskość. Nie 
okazuje też swej rozkrzyczanej i chaotycznej bałkańskości, jak w okolicy 
Rynku Centralnego, ani nie epatuje powszechną szarością i brzydotą 
odziedziczoną po sowieckiej przeszłości. To piękne miejsce, szczególnie 
jak na standardy miasta uznawanego zgodnie za najbrzydszą stolicę Europy. 
Zaledwie kilka kroków dzieli odwiedzającego tę okolicę od urokliwej 
Doliny Młynów, rozległego parku otaczającego jezioro o tej samej nazwie. 
W willi, przed którą stoimy, mieści się dziś założona przez Tkaciuka 
Biblioteka Cywilizacji nosząca imię francuskiego historyka Marca Blocha. 
Urodzony w 1966 roku Tkaciuk to postać doskonale znana w całej 
republice. Przez długie lata nazywany był ideologiem mołdawskiej Partii 
Komunistów. Planował strategię ugrupowania i zawiadywał jej 
wizerunkiem. Uchodził też za najważniejszego i najbliższego doradcę 
prezydenta Vladimira Voronina. Mówiono o nim „Szara eminencja”, 
„kreator”. Wielu wieszczyło mu błyskotliwą karierę polityczną, niektórzy 
widzieli w nim następcę Voronina i przyszłą głowę państwa. Tyle że Mark, 
w przeciwieństwie do większości mołdawskich polityków, zawsze był 
idealistą. Lewicowcem. Prawdziwym komunistą. Jako faktyczny członek 
aparatu rządowego był w stanie przełknąć całkiem sporo. Rozumiał, że 
dzierżące władzę ugrupowanie musi iść czasem na kompromisy, że 
korupcja i układy między elitami a biznesem nie znikną z dnia na dzień. 
Ale gdy w 2014 roku Vladimir Voronin de facto poddał Partię Komunistów 
Plahotniucowi, Mark powiedział sobie — dość. Odszedł z ugrupowania, 
zniknął z polityki. To wtedy założył też swoją bibliotekę. Miała być jego 
azylem, ale przede wszystkim miała stanowić jedno z niewielu w całej 
Mołdawii miejsc debaty intelektualnej i swobodnej dyskusji. Wielu do dziś 
patrzy na niego z podejrzliwością. Po części ze względu na jego przeszłość, 


ale też dlatego, że nie staje on jednoznacznie po niczyjej stronie. 
To nietypowe w tym kraju. 

— Wiesz, co mieściło się w tym budynku wcześniej? — pyta Mark. — 
Wierz lub nie, ale ta przytulna willa stanowiła przez wiele lat siedzibę 
Chrześcijańsko-Demokratycznej Partii Ludowej Iurie Roski. Zabawne, 
prawda? Stary komunista Tkaciuk prowadzi dziś bibliotekę w kwaterze 
głównej największego niegdyś ugrupowania skupiającego antykomunistów 
i unionistów. Ot, ironia! — śmieje się, po czym otwiera masywne drewniane 
drzwi wejściowe i wpuszcza mnie do środka. Na spotkanie wychodzi nam 
puszysty i cierpiący na zdecydowaną nadwagę kot. — O, poznajcie się. To 
nasz naczalnik, szef całej biblioteki. Jak to będzie po polsku? Prezes? 
Ładne imię dla kota, prawda? — Mark uśmiecha się i puszcza do mnie oko, 
a ja nie mam wątpliwości, że jego pytanie miało być subtelną aluzją do 
polskiej rzeczywistości politycznej, w której — jak się okaże później — były 
doradca Voronina orientuje się całkiem dobrze. 

Siadamy w gabinecie Tkaciuka. Na ścianie, w jednym z bardziej 
eksponowanych miejsc wisi fotografia z oficjalnej wizyty mołdawskiego 
prezydenta w Watykanie. Mark, który towarzyszył wówczas głowie 
państwa, ściska na niej dłoń Jana Pawła 1. Spoglądam na Marka 
zapalającego właśnie papierosa i postanawiam pociągnąć dalej temat 
unionistów. Pytam o siłę tego ruchu. O perspektywę zjednoczenia obydwu 
państw. Oraz o jego wiarygodność w oczach elektoratu. W końcu 
wspomniany przez mojego rozmówcę Iurie Roşca po latach promowania 
idei panrumunistycznej niemal z dnia na dzień zaczął popierać prezydenta 
Voronina i jego ugrupowanie. Do dziś prorumuńska część społeczeństwa 
uważa go za zdrajcę i snuje najróżniejsze teorie tłumaczące nagłą zmianę 
postawy swojego niegdysiejszego reprezentanta. 

— Góż, unioniści organizują manifestację średnio dwa razy do roku — 
zaczyna swoją opowieść Mark, gdy tymczasem gubiący sierść Prezes 
układa mi się wygodnie na kolanach. — Najczęściej manifestują pod koniec 
sierpnia, w rocznicę podpisania paktu Ribbentrop-Mołotow, oraz 
w rocznicę Wielkiego Zjednoczenia, do którego doszło 27 marca 
1918 roku. Chociaż nie zawsze. Na przykład w 2015 roku demonstracja 


odbyła się 16 maja, czyli w rocznicę podpisania w 1812 roku traktatu 
pokojowego w Bukareszcie, na mocy którego Turcja zrzekała się na rzecz 
Rosji kontroli nad terytorium między Prutem i Dniestrem. Przywykliśmy 
już do tych marszy. Wywołują one rozdrażnienie, prowokują emocje, 
podchwytywane są przez media. A potem wszystko cichnie. I nie ma się co 
dziwić. Prorumuńska retoryka poniosła porażkę w tym kraju jeszcze 
w czasie wojny w Naddniestrzu, czyli w 1992 roku. Od tego czasu 
unioniści nie zdobywają więcej niż siedem procent miejsc w parlamencie. 
Za to Świetnie sprawdzają się w roli straszaka, którym nawzajem grożą 
sobie zarówno ci na lewicy, jak i ci na prawicy — tłumaczy Tkaciuk. 

— Ale ostatnio notowania unionistów rosną — zwracam mu uwagę. 

Mark śmieje się. 

— Tak, to prawda. Po prostu niektórzy uznali nagle, że jedyną metodą 
pozbycia się  nielubianej, „złodziejskiej władzy” jest rezygnacja 
z państwowości na drodze zjednoczenia z Rumunią. Ot, prosty i zrozumiały 
sposób zapewnienia naszej słonecznej Mołdawii „Świetlanej przyszłości” — 
ironizuje. Po chwili jednak poważnieje i stwierdza, że i tak się może 
zdarzyć. — Mimo że zdecydowana większość Mołdawian nie uważa siebie 
wcale za Rumunów, mimo że zaufanie do Rosji jest tu wyższe niż do Unii 
Europejskiej i mimo że 9 maja, na tydzień przed kilkutysięczną 
demonstracją, na ulice Kiszyniowa wyszło około 100 tysięcy ludzi, by pod 
czerwonymi sztandarami świętować Dzień Zwycięstwa. Dziwne? Być 
może, ale coś takiego może się wydarzyć, kiedy mniejszość, czyli 
unioniści, ma jasny plan. Wizję. Czyli to, czego większość w tym kraju nie 
posiada — konstatuje. 

— A co wówczas z Naddniestrzem? — pytam, a Mark ożywia się 
natychmiast. 

— No właśnie. Mamy co prawda kryzys państwowości, ale kryzys ten 
rodzi jednocześnie bardzo ciekawe możliwości. Społeczeństwo mołdawskie 
nie jest już takie jak w 1992 roku. Jest tolerancyjne, wyzbyte agresji, 
a jednocześnie głęboko rozczarowane sytuacją w kraju. Innymi słowy, 
nastroje na prawym brzegu Dniestru są dziś bardzo podobne do tych na 
lewym. Nigdy jeszcze oba społeczeństwa nie były tak blisko siebie pod tym 


względem. Żyjemy we wspólnej rzeczywistości społecznej. A to znaczy, że 
tą wspólną niedolą możemy się dziś spróbować podzielić. Zarówno 
mieszkańcy Naddniestrza, jak i Mołdawianie mają dziś to, co najbardziej 
niezbędne do zjednoczenia: wspólnych wrogów, wspólne problemy 
i wspólne nadzieje. 


Mołdawskie skrzydła 


1 


To miejsce nie pasuje do Kiszyniowa. Nijak. Do bałkańsko-poradzieckiego 
chaosu, z którego zdaje się wyrastać miasto. Do szarobiałych blokowisk 
i stojących w ich cieniu dziewiętnastowiecznych, zrujnowanych do granic 
wyobrażenia gmachów i wiejskich dworków. Do chodników tak 
nierównych, że wygodniej i bezpieczniej iść wydeptaną Ścieżką biegnącą 
wzdłuż nich. Do hałasu i wszechobecnego szumu, głośnych nawoływań 
kierowców marszrutek, do krzykliwych szyldów, kantorów, ulicznych 
żebraków i handlarzy. Wystarczy tylko przekroczyć bramy tej oazy, by 
znaleźć się w innym świecie. Cichym, refleksyjnym, harmonijnym. A do 
tego po prostu pięknym. Park otwarto w 1975 roku. Rzecz jasna, 9 maja, 
w Dzień Zwycięstwa. Inna data po prostu nie wchodziła w grę. Jego 
inauguracja musiała nastąpić w trzydziestą rocznicę triumfu nad — jak 
mawia się w tych stronach — niemiecko-rumuńskim okupantem. Tak 
zdecydowała przecież Partia, której od niemal dekady przewodniczył 
wówczas Leonid Breżniew, czyli uwielbiany w MSRR Lonia. Mołdawianie 
mieli go zawsze za swojaka. Nie urodził się co prawda w Besarabii, ale 
w latach pięćdziesiątych, gdy szefował lokalnej Partii Komunistycznej, 
przesiąknął mołdawskim joie de vivre. Dla nikogo nie było tajemnicą, że 
uwielbiał słońce, wino, koniaki, muzykę i piękne kobiety. Był swój. To za 
jego rządów rozkwitła Mołdawia. Rozkwitł Kiszyniów. 

Za czasów ZSRR ten kompleks parkowy nazywano po prostu — wzorem 
innych radzieckich stolic — Memoriałem Zwycięstwa. Ale włodarze 
niepodległej już Mołdawii jeszcze w latach dziewięćdziesiątych nadali mu 
nową, rumuńską nazwę. Eternitate. Wieczność. Powstał on w południowej 
części starego kiszyniowskiego cmentarza, który mieszkańcy stolicy 
powszechnie, choć mylnie, nazywają ormiańskim. Błąd ten bierze się od 
nazwy jednej z ulic prowadzących ku bramom tej nekropolii. W centrum 


kompleksu, pośród wiecznie zielonych drzew i arkadyjskich, malowniczych 
łąk, strzela w niebo matowa, bladoczerwona piramida złożona z pięciu 
opartych o siebie dwudziestopięciometrowych bagnetów. Dokładnie pod jej 
szczytem, w sercu pięcioramiennej gwiazdy płonie wieczny ogień 
upamiętniający żołnierzy, którzy oddali swoje życie w walce z faszyzmem. 
„Wyzwolicieli Mołdawii i Kiszyniowa”. Pięcioramienny monument stoi na 
rozległym, wykonanym z ciemnego marmuru fundamencie w kształcie 
dziesięciokąta. W słoneczne dni przegląda się majestatycznie w jego 
połyskującej powierzchni niczym w tafli wody. Odbijają się w nim też 
surowe twarze wartowników pilnujących płomienia. Straż zmienia się co 
godzinę, jak w zegarku. Żołnierze maszerują przy tym na rosyjską modłę, 
wysoko wyrzucając nogi w powietrze. Idą dostojnie, przy wtórze 
strzelających o marmur obcasów. Warto to zobaczyć na własne oczy. 
Symbolika piramidy, mistycznej metafory wieczności nawiązującej do 
starożytnych egipskich grobowców, jest jasna. Bagnety mają nadać tej 
przenośni wymiar współczesny. Mniej czytelny jest sens dziesięciu alejek 
z białego kamienia, rozchodzących się promieniście od monumentu. Część 
z nich trafia w pustkę, inne prowadzą do konkretnego celu, jeszcze inne 
przechodzą w wąskie ścieżki lub łączą się z łukowatą aleją prowadzącą do 
niewielkiego cmentarzyka we wschodniej części kompleksu. To alegoria 
żołnierskich losów i ludzkiego życia. Często przedwcześnie przerwanego, 
okaleczonego lub na zawsze odmienionego doświadczeniem wojny. 
Mołdawska SRR pamiętała o swoich bohaterach poległych w 11 wojnie 
światowej. Niepodległa Republika Mołdawii też o nich pamięta, choć dla 
części jej mieszkańców — szczególnie tych, którzy uważają się za 
Rumunów — obchodzony 24 sierpnia Dzień Wyzwolenia to tak naprawdę 
dzień, w którym rozpoczęła się trwająca aż do lat dziewięćdziesiątych 
radziecka okupacja. Większość w poległych widzi jednak bohaterów. 
Dlatego też w 2006 roku Eternitate wyremontowano kosztem 35 milionów 
lejów. Suma niby niewielka, odpowiadająca ledwie nieco ponad dwóm 
milionom dolarów. Ale dla najbiedniejszego kraju w Europie, którego przez 
niemal dekadę nie było stać na remont pałacu prezydenckiego 


uszkodzonego podczas zamieszek w kwietniu 2009 roku, był to ogromny 
wysiłek finansowy. 

Dokładnie sto metrów na wschód od wielkiej piramidy wzniesionej ku 
czci zwycięzców stoi znacznie mniejszy, skromny pomnik „Matki 
bolesnej”. Ekspresyjna rzeźba ustawiona na niewielkiej kolumnie 
przedstawia Matkę Boską, która roniąc łzy rozpaczy, tuli do twarzy 
martwego Chrystusa. Jej syn musiał zostać właśnie zdjęty z krzyża. W jego 
skroń wciąż wbija się cierniowa korona. Jej kolce ranią też Marię. Kłują 
twarz, kaleczą dłonie, którymi obejmuje głowę Jezusa. Poza tym 
cierpieniem nie ma nic więcej. Nic tylko wiatr rozwiewający chustę na 
głowie płaczącej kobiety, która przed chwilą straciła jedynego syna. 

O wojnie, której ofiarom i bohaterom pomnik ten oddaje cześć, wielu 
chciałoby zapomnieć. Tak, władze i tu złożą od czasu do czasu wieniec, ale 
jakby mniej śmiało, przy okazji wizyty pod piramidą. Można ich 
zrozumieć. W końcu w tej wojnie Mołdawia przegrała. Oprócz tego — jeśli 
spytać przeciętnego Mołdawianina — nigdy nie powinno było do niej dojść. 
Co tu czcić? Czy można być dumnym z bratobójczego konfliktu? No i o co 
właściwie wtedy walczyliśmy? O integralność młodej republiki? O ziemie, 
które przecież nigdy mołdawskie nie były? „Kpina” — powiedzą niektórzy. 
Pod pomnikiem ku czci wiernych rządowi w Kiszyniowie uczestników 
wojny 1992 roku nigdy nie zbiera się zbyt wielu ludzi. W ciepłe, sobotnie 
popołudnie spotykam tam tylko jedną osobę. Veronicę. 

— Dlaczego tak rzadko ktoś tu przychodzi? — Veronica powtarza moje 
pytanie i wzdycha. — Hmm... Może przez to, że pomnik stoi na uboczu? 
A może dlatego, że ludzie zwyczajnie nie chcą pamiętać o tej wojnie? Nie 
wiem. Z drugiej strony pewnie mało ludzi w ogóle o nim wie... Sama długo 
nie zdawałam sobie sprawy, że w stolicy istnieje miejsce upamiętniające 
weteranów wojny domowej — dodaje. — Ludzie nie interesują się tu historią. 
Żyją dniem dzisiejszym, myślą o niepewnej przyszłości. Zresztą zapytaj na 
ulicy o to, kogo młodzi uważają tu za bohatera narodowego. Założę się, że 
nie usłyszysz o nikim poza Stefanem Wielkim. I to głównie dlatego, że 
mamy go na każdym banknocie — mówiąc to, Veronica śmieje się gorzko 


i spogląda w stronę czerwonej piramidy stojącej nieco ponad sto metrów od 
nas. — Tak, niełatwo być w Mołdawii bohaterem... — dodaje. 

Viorica  Olaru-Cemirtan, mołdawska  historyczka, w rozmowie 
z dziennikarzami gazety „Ziarul de Gardă? mówi wprost: „Uczestnicy 
wojny o niepodległość [z 1992 roku] nie są uznawani za bohaterów. Patrzy 
się tu na nich jak na niepotrzebny ciężar”. 

Tudor Pinzaru, uczestnik wojny z separatystami, jest jeszcze 
dosadniejszy. 


Choć co roku 2 marca [w rocznicę wybuchu konfliktu] władze organizują pokazowe 
ceremonie, to w rzeczywistości państwo znęca się nad weteranami — stwierdza. — 
W 2002 roku zostałem bez dachu nad głową. Do 2010 błąkałem się od znajomych do 
znajomych, aż w końcu skończyłem na ulicy. Nie potrzebują nas. Mszczą się na nas za 
to, że walczyliśmy z Rosją o niepodległość Mołdawii. [...] A tymczasem rany 
otrzymane w boju i bieda dziesiątkują dziś szeregi weteranów. Co można zrobić, gdy 
dostajemy tylko miesięczny dodatek na ogrzewanie w wysokości 100 lejów 
[22 złotych]?! Nic. Niech oni i ich dzieci spróbują za tyle przeżyć! — żali się Pinzaru. 


Szczególny ból sprawia mołdawskim weteranom Świadomość, że 
naddniestrzańscy uczestnicy walk nie tylko cieszą się ogromną estymą 
w swojej społeczności, ale też otrzymują niewspółmiernie większe wsparcie 
od separatystycznych władz. 

„Wszystko to robione jest celowo, żeby zdławić w nas ducha, żebyśmy 
nie mieli sił i ochoty walczyć za swoje ideały i wolność” — twierdzi Alecu 
Renita, poseł do pierwszego parlamentu mołdawskiego wybranego w roku 
1990. 

Veronica ma podobne przemyślenia. 

— Budowanie kultu bohaterów jest niebezpieczne z punktu widzenia 
rządzących Mołdawią. Rozumieją oni doskonale, że wpajanie ludziom 
etosu waleczności może łatwo obrócić się przeciwko nim. Pamięć 
o bohaterach, którzy oddawali życie za ojczyznę, sprawia przecież, że 
ludzie zaczynają cenić swój kraj. Państwo, za które dziad, ojciec lub wuj 
zdecydował się iść pod wrogi ogień, przestaje być abstrakcyjne. Nie jest 
wydmuszką, nabiera wartości. Sam spójrz, ZSRR nie istnieje już ponad 
ćwierć wieku, a mimo to żyje wciąż w umysłach i sercach milionów ludzi. 


Dlaczego? Między innymi dzięki mitowi Wielkiej Wojny Ojczyźnianej — 
tłumaczy Veronica, gdy tymczasem pod piramidą upamiętniającą 
wspomniany przez nią konflikt dochodzi właśnie do kolejnej tego dnia 
zmiany warty przy wiecznym ogniu. — Co gorsza, tacy bohaterowie dają 
ludziom nadzieję. Swoim własnym przykładem pokazują, że można coś 
zmienić, można walczyć o przyszłość, wolność, lepsze życie. Co w tym 
dobrego dla naszych władz? Z ich perspektywy lepiej budować 
w społecznej świadomości poczucie, że bohaterskość, gotowość oddania 
życia za ojczyznę i cały ten prawdziwy patriotyzm nie tylko nie prowadzą 
do chwały, ale wręcz kończą się bezdomnością, biedą i upodleniem. 
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Z, perspektywy ćwierćwiecza konflikt mołdawsko-naddniestrzański, który 
przekształcił się w pełnowymiarową wojnę wiosną 1992 roku, dla wielu jest 
dziś niezrozumiały. Co więcej, jeśli przyjrzeć się mu bliżej, można nabrać 
przekonania, że nikt z kluczowych graczy w regionie tak naprawdę nie jest 
zainteresowany jego rozwiązaniem. 

— Oczywiście poza Rosją, która ma dość precyzyjnie określone plany 
wobec tego Naddniestrza — mówi Rosian Vasiloi, były pogranicznik, 
a obecnie przedstawiciel mołdawskiego środowiska eksperckiego. 

Jak tłumaczy Rosian, konflikt mołdawsko-naddniestrzański od początku 
reżyserowany był przez Moskwę. Oczywiście na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych na lewym brzegu Dniestru 
faktycznie narastać zaczęły obawy przed rumunizacją republiki 
i odebraniem rosyjskojęzycznym mieszkańcom dotychczasowych praw, ale 
to Rosja postanowiła propagandowo rozkręcić ten lęk do poziomu 
powszechnej histerii i ostatecznie doprowadzić do wybuchu konfliktu 
zbrojnego. Propagandowy przekaz był prosty. Oto w Kiszyniowie władzę 
przejęli rumuńscy faszyści, którzy planują doprowadzić do rumunizacji 
całej republiki i przyłączyć ją do Wielkiej Rumunii. Odwoływanie się do 
takiej symboliki było proste, bo postać rumuńskiego żandarma z czasów 


II wojny światowej żyła w zbiorowej pamięci mieszkańców południowo- 
zachodnich krańców ZSRR. 

— Paralela z sytuacją w Donbasie nasuwa się sama, prawda? Tam też 
Kreml zręcznie zagrał kwestiami językowymi i historycznymi kalkami, 
wmawiając lokalnej ludności, że prezydenta Janukowycza obaliła 
banderowska junta, która chce teraz ograniczać prawa rosyjskojęzycznej 
ludności — wyjaśnia mój rozmówca. 

Po co Naddniestrze potrzebne było Rosji? Jako swego rodzaju polisa na 
przyszłość. Skoro rozpadu Sojuza nie sposób było zatrzymać, to należało 
zrobić wszystko, by w jakikolwiek sposób ograniczyć samodzielność nowo 
powstających republik. Naddniestrze było więc swoistym butem 
wepchniętym w mołdawskie drzwi do samodzielności i pełnej 
niepodległości. Nieuznawane państwo stało się przede wszystkim swoistym 
„niezatapialnym  lotniskowcem” Kremla na  mołdawsko-ukraińskim 
pograniczu. W regionie stacjonuje dziś wedle różnych danych od 1500 do 
2500 żołnierzy Federacji Rosyjskiej. Część z nich wchodzi w skład 
mołdawsko-rosyjsko-naddniestrzańskich sił pokojowych, których obecność 
na swoim terytorium władze w Kiszyniowie akceptują. Zgodziły się na nią 
jeszcze w 1992 roku po zakończeniu wojny naddniestrzańskiej. Problemem 
jest jednak Grupa Operacyjna Wojsk Rosyjskich (GOowR), spadkobierczyni 
stacjonującej w Naddniestrzu 14 Armii Radzieckiej (później rosyjskiej), 
która brała czynny udział w wojnie naddniestrzańskiej i która nigdy 
w całości republiki nie opuściła. Dla Kiszyniowa sprawa jest jasna. Siły te 
stacjonują w Naddniestrzu nielegalnie. W 2017 roku mołdawski Sąd 
Konstytucyjny wprost nazwał rosyjskie oddziały dyslokowane 
w Naddniestrzu „wojskami okupacyjnymi”. Władze mołdawskie regularnie 
nawołują do wycofania tej grupy wojsk z lewego brzegu Dniestru, ale 
strona rosyjska nie zgadza się na to, argumentując, że siły te zajmują się 
tam ochroną jednych z największych składów broni i amunicji — 
pozostałych po wspomnianej 14 Armii magazynów w miejscowości 
Kołbasna na północy Naddniestrza. Rosjanie jak mantrę powtarzają, że 
GOWR będzie mogła opuścić Naddniestrze dopiero po wywiezieniu lub 
likwidacji składu. W czym więc problem? W tym, że Rosja do tejże 


likwidacji wcale się nie kwapi. Rosyjscy oficjele już to zrzucają winę na 
Ukraińców, którzy rzekomo nie pozwalają im na tranzyt przez swoje 
terytorium, już to stwierdzają, że transport jest niemożliwy ze względu na 
zły stan zgromadzonych materiałów wybuchowych. I tak ten 
dyplomatyczno-logistyczny ping-pong trwa już od ćwierćwiecza. 

Rosyjskie wojska w Naddniestrzu są zbyt wygodnym instrumentem 
nacisku zarówno na Kiszyniów, jak i na Kijów, by Kreml zechciał się ich 
tak łatwo pozbyć. I nie chodzi tylko o presję wojskową. Permanentna 
obecność rosyjskiej armii w Naddniestrzu podważa suwerenność państwa 
mołdawskiego oraz wzmacnia poczucie jego tymczasowości 
i niekompletności. Jak obywatele czy partnerzy zagraniczni mają traktować 
poważnie państwo, które nie kontroluje sporej części swojego terytorium? 
Obecność ta jest także dodatkowo wykorzystywana jako argument 
przeciwko współpracy mołdawskich i rumuńskich czy amerykańskich sił 
zbrojnych, która przez stronę rosyjską przedstawiana jest niezmiennie jako 
prowokacja. Jednocześnie utworzenie na terenie Mołdawii parapaństwa 
oraz obecność na jego terytorium rosyjskich wojsk utrudniają (czy wręcz 
uniemożliwiają) ewentualne starania Mołdawii o wejście do NATO. 
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— Rosja to taki... hmm... geopolityczny alimenciarz — żartował kiedyś 
w rozmowie ze mną pewien mołdawski dyplomata. — Płodzi niechciane 
dzieci w postaci Naddniestrza, Donbasu, Abchazji, a potem zostawia ten 
problem na głowie „matce”, czyli w tym przypadku nam. Do tego, choć nie 
chce dziecka w pełni uznać, to żąda prawa do widzeń i współdecydowania 
o jego wychowaniu oraz o tym, z kim zadaje się ono po szkole. Co gorsza, 
Rosja, powołując się na dobro dziecka, rości sobie też prawo do 
decydowania o tym, z kim spotykać się i układać sobie życie może jego 
matka. 

To było celne porównanie. Ciągnąc analogię dalej — w czym 
niewątpliwie pomagała nam trzecia lampka mołdawskiej feteaski — 
doszliśmy wspólnie do wniosku, że problem jest szerszy, bo „ojciec” 


buntuje dzieci przeciwko matce — a szczególnie przeciwko jej „brukselskim 
absztyfikantom”, UE i NATo. Twierdzi bowiem, że jeden z nich jest tak 
naprawdę kryptogejem, a drugi skłonnym do agresji przemocowcem 
(„„Pamiętasz, co wyprawiał podczas ostatniej wizyty na Bałkanach? ”). 


Rosja to niewątpliwie główny beneficjent istnienia Naddniestrza. Wbrew 
pozorom nie oznacza to jednak, że obecna sytuacja jest dla niej w pełni 
zadowalająca. Utrzymywanie parapaństwa, którego gospodarka znajduje się 
w stanie permanentnego kryzysu, okazuje się bowiem niezwykle 
kosztowne. Szacuje się, że aby podtrzymać funkcjonowanie nieuznanej 
republiki, Moskwa musi rocznie wydawać nawet około miliarda dolarów. 
Kluczową rolę odgrywają tu tak zwane subsydia gazowe. Co roku rosyjski 
Gazprom dostarcza do Naddniestrza około dwóch miliardów metrów 
sześciennych gazu, nie żądając od władz w Tyraspolu nic w zamian. To 
niemało. Prawobrzeżna Mołdawia — głównie ze względu na brak ciężkiego 
przemysłu — choć niemal dziesięciokrotnie ludniejsza, zużywa rocznie tylko 
miliard sześcienny gazu. Rynkowa cena takiej ilości surowca w regionie 
może sięgać kwoty nawet pół miliarda dolarów. Dzięki hojnej ręce Kremla 
naddniestrzańska gospodarka może utrzymywać względną 
konkurencyjność, a mieszkańcy cieszyć się tanim ogrzewaniem i relatywnie 
niedrogą energią elektryczną. 

Ale dostawy gazu to nie tylko kroplówka dla wiecznie niedopinającego 
się budżetu nieuznawanej republiki. To także jedna z wielu smyczy, na 
których Kreml stara się trzymać rząd w Kiszyniowie. Rosja zaopatruje 
bowiem Naddniestrze w gaz na podstawie umowy z Moldovagazem, spółką 
mołdawską, która kontraktuje dostarczanie przez Gazprom surowca dla 
całego kraju, włącznie z separatystycznym regionem na lewym brzegu 
Dniestru. Prościej mówiąc, to Mołdawia zamawia gaz trafiający następnie 
do Naddniestrza. Skoro zaś zamawia, to powinna także rozliczać się z tych 
zakupów z Gazpromem. Tyle że nie ma z czego płacić, bo Tyraspol nie 
kwapi się do regulowania rachunków za błękitne paliwo. W rezultacie 
rosyjski gigant gazowy — powołując się na kontrakt z Kiszyniowem — co 
roku dopisuje setki milionów dolarów do mołdawskiego długu gazowego. 


I trwa to w najlepsze już od wielu, wielu lat. W 2019 roku całkowita suma 
zobowiązań mołdawskich wobec Gazpromu osiągnęła astronomiczny 
z punktu widzenia Kiszyniowa poziom około siedmiu miliardów dolarów. 
To niewiele mniej niż PKB leżącej między Prutem a Dniestrem republiki. 
Tylko dlaczego w takim razie mołdawski operator gazowy w ogóle 
kontraktuje paliwo dla Naddniestrza? Odpowiedź jest prosta. Pakiet 
kontrolny Moldovagazu należy do rosyjskiego Gazpromu. Co więcej, wielu 
mołdawskich polityków uwikłanych jest w różnego rodzaju schematy 
korupcyjne, które nie byłyby możliwe, gdyby nie nietransparentny handel 
energią z lewobrzeżem. 

— Tak więc, jasne, Rosja czerpie obecnie korzyści z istnienia 
Naddniestrza, ale w długoterminowej perspektywie chciałaby jednak 
czegoś więcej — tłumaczy Rosian Vasiloi. 

Czego? Jak mawia Siergiej Ławrow, minister spraw zagranicznych 
Federacji Rosyjskiej, celem Kremla jest „ostateczne ustalenie statusu 
Naddniestrza w ramach jednolitej, niepodzielnej i neutralnej Mołdawii”. 

— Oznacza to ni mniej, ni więcej, że Rosja dąży do realizacji wariantu 
federalizacyjnego. Paradoksalnie ze wszystkich stron zaangażowanych 
w rozwiązanie kwestii tego parapaństwa to Moskwa najbardziej 
zainteresowana jest zjednoczeniem Naddniestrza z resztą kraju — dodaje 
Rosian. 

Pewien kiszyniowski kolega powiedział mi z kolei kiedyś: 

— Prorosyjscy politycy w Kiszyniowie mawiają, że Naddniestrze 
i Gagauzja to skrzydła, bez których Mołdawia nie jest w stanie się wzbić do 
lotu. Nie dodają jednak przy tym, że byłby to bezpośredni lot do Moskwy. 
I to raczej w jedną stronę. Zgodnie z rosyjskim planem. 

Prawobrzeżna Mołdawia wraz z Naddniestrzem oraz — opcjonalnie — 
z Gagauzją miałyby utworzyć wspólne państwo. Co w tym złego dla samej 
Mołdawii? W nowej, federalnej republice Naddniestrze i Gagauzja, głęboko 
prorosyjskie i silnie zinfiltrowane przez rosyjskie służby, znacząco 
wpływałyby na działania rządu centralnego w Kiszyniowie, szczególnie 
w sferze polityki zagranicznej. Zjednoczona Mołdawia rozwiązałaby więc 
problem separatyzmu, ale utraciła większą część swej niepodległości. 


Stałaby się w pełni kontrolowalna z Kremla, a do tego nie byłaby w stanie 
nawet marzyć o jakiejkolwiek integracji ze strukturami europejskimi czy 
euroatlantyckimi. Jak mówi Rosian, najbliżej realizacji tego planu Rosja 
była w 2003 roku. To wówczas sporządzone zostało memorandum Kozaka, 
nazwane tak od nazwiska jego autora, zastępcy szefa administracji 
prezydenta Putina, Dimitrija Kozaka. Dokument ten zakładał utworzenie 
asymetrycznej federacji, w ramach której Naddniestrze oraz Gagauzja 
uzyskiwały prawo weta w stosunku do decyzji związanych z polityką 
międzynarodową Kiszyniowa. Co więcej, memorandum przewidywało 
demobilizację armii mołdawskiej oraz legalizowało obecność rosyjskich sił 
pokojowych jako  „gwarantów porozumienia? przez co najmniej 
dwadzieścia lat. Rosja nigdy nie była bliżej osiągnięcia sukcesu w tej 
sprawie. W ostatniej chwili prezydent Vladimir Voronin, który do końca 
całym sercem popierał inicjatywę Kozaka, zrezygnował jednak 
z podpisania porozumienia. Podobno stało się to pod naciskiem 
Amerykanów. Dziś możemy tylko zgadywać, czym ambasador usA, który 
spotkał się z Voroninem na kilka godzin przed zakończeniem procesu 
negocjacyjnego, odwiódł mołdawskiego prezydenta od podpisania 
fatalnego w skutkach układu przekształcającego Mołdawię w państwo 
federalne. 

— To też odpowiedź na pytanie, dlaczego Rosja nie chce uznać 
Naddniestrza — podsumowuje mój rozmówca. — Trudno byłoby Moskwie 
nawoływać do federalizacji, gdyby uznała niepodległość tego parapaństwa. 
A tak Naddniestrze pozostaje w świetle prawa częścią państwa 
mołdawskiego. Jedyne, co trzeba zrobić, to przekuć stan prawny w stan 
faktyczny — pointuje Rosian, dodając przy tym, że obecnie rozwiązanie 
konfliktu naddniestrzańskiego ma dla Rosji znaczenie jeszcze donioślejsze 
niż w 2003 roku. Jak uważa, jeśli udałoby się doprowadzić dziś do 
zjednoczenia Mołdawii, Moskwa używałaby Naddniestrza jako wzorca 
służącego do rozwiązania konfliktu na wschodzie Ukrainy. A to byłoby 
niezwykle niebezpieczne dla Kijowa. 


Wydawać by się mogło, że stroną najbardziej zainteresowaną rozwiązaniem 
problemu  naddniestrzańskiego powinien być Kiszyniów. Istnienie 
parapaństwa w konstytucyjnych granicach republiki ogranicza stabilność 
Mołdawii, stanowi zagrożenie dla jej bezpieczeństwa i blokuje jej rozwój 
ekonomiczny. Mimo to władze mołdawskie, bez względu na to, czy 
reprezentują akurat opcję prorosyjską, czy proeuropejską, nie podejmują 
żadnych konkretnych kroków mających doprowadzić do zmiany obecnej 
sytuacji. Dlaczego? 

— Pieniądze, jak zwykle pieniądze — mówi mi jeden z zaangażowanych 
w udział w procesie negocjacyjnym przedstawicieli OBWE. W ciągu 
ostatniego ćwierćwiecza między Tyraspolem a Kiszyniowem rozkwitła 
i zacieśniła się rozległa sieć powiązań biznesowych i korupcyjnych. Doszło 
do wytworzenia się swoistej symbiozy między elitami rządzącymi na 
obydwu brzegach Dniestru. I nie ma co się temu dziwić. O ile pewne rzeczy 
trudno ukryć w uznawanym państwie będącym członkiem onz i Rady 
Europy oraz goszczącym "na swoim terytorium przedstawicieli 
międzynarodowych organizacji, o tyle w wyjętym spod prawa Naddniestrzu 
możliwe jest już niemal wszystko. Dobre interesy na współpracy z reżimem 
w Tyraspolu Kiszyniów robił już co najmniej od przełomu XX i XXI wieku, 
a więc za czasów rządów prezydenta Voronina, ale i dziś rozwija się ona 
doskonale. Niestety, jak to bywa zwykle w takich sytuacjach, gdy zarabiają 
decydenci, tracą zwykli mieszkańcy. Świetnie ilustruje to afera, którą 
odkrył zaledwie kilka lat temu młody mołdawski aktywista i specjalista do 
spraw energetycznych Sergiu Tofilat. 

— Jak wiesz, Mołdawia nie potrafi zaspokajać swoich potrzeb 
energetycznych. Około 80 procent energii ciągniemy ze źródeł 
zewnętrznych. Do roku 2014 importowaliśmy ją mniej więcej po połowie 
od dostawców ukraińskich oraz  naddniestrzańskich, konkretnie 
z ulokowanej tam elektrowni Mołdawska GRES. To sprzyjało konkurencji, 
obniżaniu cen oraz dawało nam względne bezpieczeństwo energetyczne — 
tłumaczy Sergiu, z którym siedzimy w Eli, Pili, drugim obok Propagandy 
najpopularniejszym miejscu spotkań mołdawskiej śmietanki intelektualnej, 
celebrytów i lokalnych ekspatów. Mój rozmówca opowiada mi, że wraz 


z wybuchem wojny z Rosją na Donbasie dostawy z Ukrainy zostały 
właściwie zupełnie przerwane w 2014 roku. W rezultacie Mołdawia 
zupełnie uzależniła się od dostaw z lewobrzeża Dniestru. Co ciekawe, 
mniej więcej w tym samym czasie w Naddniestrzu pojawiła się nowa, 
tajemnicza spółka energetyczna Eniergokapitał. — Zajmowała się ona 
pośrednictwem w handlu wytwarzaną przez naddniestrzańską elektrownię 
energią elektryczną w Dniestrowsku — wyjaśnia Sergiu. 

Spółka ta sprzedawała, czy też raczej przekazywała w powiernictwo 
naddniestrzańskiej elektrowni gaz dostarczany do  separatystycznej 
republiki przez Gazprom, a następnie kupowała od tejże energię 
elektryczną, którą następnie odsprzedawała dalej do Mołdawii. Ale i tu 
odbiorcą nie był wcale dystrybutor elektryczności, lecz kolejny pośrednik — 
spółka Energocom. Dopiero ona sprzedawała energię operatorowi krajowej 
sieci. Zarówno naddniestrzańska, jak i mołdawska spółka robiły na tej 
transakcji świetny interes. Eniergokapitał kupował od elektrowni energię 
w cenie zaledwie 1,6 centa amerykańskiego za kilowatogodzinę, nie 
ponosząc przy tym żadnych dodatkowych kosztów. Sprzedawał ją zaś 
mołdawskiemu Energocomowi za cenę ponadczterokrotnie wyższą (6,8 
centa amerykańskiego za kilowatogodzinę). Operacja ta potrafiła przynieść 
zyski sięgające rocznie nawet 20 milionów dolarów. Kto na tym zarabiał? 
Elity po obu stronach Dniestru. Jak się bowiem okazało, Eniergokapitał był 
swoistym  mołdawsko-naddniestrzańskim korupcyjnym joint venture. 
Spółka ta stanowiła własność kilku inwestorów i firm zarejestrowanych 
w rajach podatkowych, z których część zamieszana była w wyprowadzenie 
z mołdawskich banków wspomnianego wcześniej miliarda dolarów 
w 2014 roku. Jednym z jej właścicieli okazał się przy tym Jurij Dzekuł, 
bliski przyjaciel i współpracownik ówczesnego prezydenta Naddniestrza 
Jewgienija Szewczuka. Zresztą jak inaczej niż korupcyjnym dealem 
wytłumaczyć fakt, że w roku 2016, mimo że Ukraina była w stanie 
wznowić dostawy energii elektrycznej do Mołdawii, władze w Kiszyniowie 
zdecydowały się przedłużyć współpracę z Eniergokapitałem? Co prawda 
naddniestrzańska spółka zaoferowała wówczas nieco niższą cenę energii niż 
wcześniej, ale nawet gdyby oferowali ją prawobrzeżu za darmo, nie byłoby 


to dla Kiszyniowa opłacalne. Korzystając z dostaw elektryczności 
z Naddniestrza, Mołdawia płaci bowiem w zasadzie dwa razy, bo przecież 
elektrownia w Dniestrowsku opalana jest gazem. Tym samym, którego 
koszty spadają — w formie długu — na stronę mołdawską. 
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Ale nie tylko korupcja zniechęca Kiszyniów do podejmowania 
jakichkolwiek prób rozwiązania konfliktu z Naddniestrzem. Równie istotne 
znaczenie mają powody polityczne. I nie chodzi tu o kwestię zachowania 
względnej niezależności od Rosji, ale w ogóle utrzymania się u władzy. 
Zjednoczenie oznaczałoby przyznanie praw wyborczych ponad 200 
tysiącom pełnoletnich mieszkańców regionu. Wraz z przyłączeniem 
Naddniestrza do prawobrzeżnej Mołdawii obecne w mołdawskim 
parlamencie ugrupowania musiałyby się mierzyć z nową konkurencją, 
wyłonioną dzięki głosom naddniestrzańskiego elektoratu. Do tego 
mołdawskie elity doskonale zdają sobie sprawę z tego, jak bardzo 
kosztowne pod względem finansowym byłoby to przedsięwzięcie. Ani 
Mołdawia, ani Naddniestrze nie są — łagodnie mówiąc — modelowymi 
przykładami dobrze funkcjonujących gospodarek wolnorynkowych. 
Separatystyczna republika żyje właściwie tylko dzięki różnym formom 
rosyjskich dotacji, w tym dostaw darmowego gazu, które zapewne 
zniknęłyby po przyłączeniu do Mołdawii. Przebudowa i modernizacja 
naddniestrzańskiej ekonomii pochłonęłyby setki milionów, jeśli nie 
miliardów dolarów. Kto miałby za to zapłacić? Najbiedniejsze państwo 
Europy o budżecie mniejszym niż roczne wydatki Warszawy? I co zrobić ze 
130 tysiącami naddniestrzańskich emerytów, których liczba dawno już 
przekroczyła liczbę zdolnych do pracy mieszkańców separatystycznej 
republiki? Co z długiem gazowym? 

— Już sama kwestia kosztów sprawia, że nikt na serio nie myśli 
w Kiszyniowie o zjednoczeniu — stwierdza wspomniany wcześniej 
pracownik OBWE i dodaje, że trudno się w zasadzie elitom dziwić. — 
Wiedzą one doskonale, że zjednoczenie byłoby dla nich pyrrusowym 


zwycięstwem. Cała ta awantura szybko odbiłaby się bowiem negatywnie na 
poziomie życia Mołdawian. Powiedzmy sobie to wprost. Rząd, który 
doprowadziłby do zakończenia konfliktu, zostałby zmieciony ze sceny 
politycznej w kolejnych wyborach. 

— Prawda jest też taka, że Naddniestrze nikogo na prawobrzeżu nie 
obchodzi — mówi z kolei Vasilie, dwudziestoletni student pochodzący 
z Ungheni. — Żyjemy obok siebie, ale nie myślimy zbyt dużo o tym, co się 
dzieje po drugiej stronie rzeki. Bo i czemu mielibyśmy myśleć? Mamy tu 
dość własnych problemów, a poza tym to nie nasze ziemie. Nic nam do 
nich. Dopóki nie grozi nam wojna, nie mamy za bardzo czego się obawiać. 
A tu, mimo całego tego zamieszania na Ukrainie, spokój. Nikt do siebie nie 
strzela, nikt nie ginie. Granica jest w zasadzie otwarta. Jak widzisz, nie 
mamy powodu, by interesować się tym, co za rzeką... 

— Czyli nie jeździcie do Tyraspolu na wycieczki? — pytam, a Vasilie 
rzuca mi pełne niedowierzania spojrzenie. — Żartujesz? Po co? A coś ty tam 
widział takiego, czego tutaj nie ma? 

— No tak, ale marszrutki z Kiszyniowa odchodzą do stolicy Naddniestrza 
co dwadzieścia minut. I prawie zawsze są pełne — nie odpuszczam, a mój 
rozmówca wzdycha zrezygnowany. 

— Ludzie jeżdżą na zakupy, oni do nas, my do nich. Koniak tam tańszy 
niż tu, inne rzeczy czasem też. Oni tam nie mają podatku vaT. Ale to 
wszystko. Nic innego nas tam nie ciągnie. Nie przyjaźnimy się, ale też nie 
jesteśmy sobie wrodzy. To już nie 1992 rok... Obojętność. To słowo chyba 
najlepiej opisuje nasze relacje — dodaje. 

Słowa Vasilie pokrywają się z badaniami socjologicznymi, wedle 
których w 2019 roku tylko cztery procent mieszkańców Mołdawii uznało 
sprawę Naddniestrza za kluczowy problem wart szybkiego rozwiązania. 
Brak presji ze strony społeczeństwa to kolejny czynnik zniechęcający 
władzę do podjęcia próby zażegnania separatyzmu. 

Ale poza polityką i pieniędzmi jest coś jeszcze. Coś, o czym wprost 
wspominał wcześniej Mark Tkaciuk. Aby Naddniestrze mogło się 
reintegrować z Mołdawią, musi mieć „do czego” się integrować. 
Tymczasem pogrążona w kryzysie samoidentyfikacji i cierpiąca na brak 


idei narodowej Mołdawia nie jest i prawdopodobnie nie będzie w stanie 
w najbliższej przyszłości zaproponować mieszkańcom Naddniestrza 
atrakcyjnego modelu tożsamościowego i koncepcji rozwoju, która mogłaby 
stanowić jakąkolwiek konkurencję dla dominującej w Naddniestrzu 
tożsamości rosyjsko-radzieckiej. Nie mówiąc już o tym, że trwająca 
w stałym kryzysie gospodarczym Mołdawia nie zachęca i raczej nie będzie 
zachęcała mieszkańców lewobrzeża rosnącym poziomem życia, i to nawet 
w obliczu załamania gospodarczego, które Naddniestrze przeżywa od 
początku konfliktu na Ukrainie. 

— I tak to jest — wzdycha Vasilie. — Nie mamy tu zbyt kolorowych 
perspektyw. Sami tej naddniestrzańskiej rany nie zabliźnimy, ale nie 
możemy też pozwolić, by zrobiła to za nas Moskwa. No, chyba że nie 
zależy nam na niepodległości. Zresztą... Skoro tak to wszystko ma 
wyglądać, to powiedz mi, proszę, po chuja nam ta cała niepodległość? 
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Było wcześnie. Wściekle wcześnie i choć kwietniowe besarabskie słońce 
świeciło już całkiem mocno, to na ulicach Kiszyniowa panował raczej 
chłód. Miasto o tej porze było właściwie wyludnione. Nie spieszyłem się 
zbytnio. Zanurzony we własnych myślach powtarzałem w głowie pytania, 
które miałem za chwilę zadać mojemu rozmówcy w ministerstwie, gdy 
nagle kątem oka dostrzegłem, że ktoś mi towarzyszy. Odwróciłem się 
gwałtownie. 

— Jeszcze troszkę i będzie pan wyglądał całkiem jak Marks! — Śniady, 
może pięćdziesięcioletni mężczyzna ukłonił się lekko i zdjął w powitalnym 
geście stary wełniany kaszkiet. Musiałem wyglądać na zaskoczonego, bo 
wciąż posługując się czystym rosyjskim, dodał: — No, Karol Marks, zna pan 
takiego człowieka? Z tą brodą wygląda pan jak on. Tak, tak. Proszę mi 
wierzyć. W moich czasach jego podobizna wisiała tu właściwie wszędzie. 
Był też pomnik, przed budynkiem parlamentu, niedaleko stąd. Marks 
siedział na nim na ławeczce z Engelsem. Tak było! Tylko że pan jest 
młodszy niż on. No i pewnie go pan nie pamięta! 


Uśmiechnąłem się na to porównanie i zapewniłem, że nazwisko tego 
niemieckiego filozofa nie jest mi obce. 

— To dobrze, dobrze, widzi pan, spojrzałem tak na pana i przypomniała 
mi się moja młodość. Przeszkadzam panu? Lubię sobie tak rano 
porozmawiać z ludźmi. Idziemy chyba w tę samą stronę. Pan do bulwaru 
Stefana? To tak jak ja! Jestem Michaił — spointował i wyciągnął do mnie 
dużą, spracowaną dłoń człowieka, który przez większą część życia ciężko 
musiał zarabiać na chleb. Podaliśmy sobie ręce. Ja też się przedstawiłem. 
Na krótką chwilę oczy mojego rozmówcy rozbłysły i spojrzały na mnie 
z zaciekawieniem. — Kamil. Rzadkie imię! Skąd pan pochodzi? 

Gdy zgodnie z prawdą odparłem „z Polski”, Michaił przygasł. 

— Polska, tak, tak. Nigdy tam nie byłem, ale znam trochę Polaków 
z Wileńszczyzny. No, niech pan tak na mnie nie patrzy, nie spędziłem 
całego życia w Mołdawii. Ja tylko wyglądam na chłopa. Na Litwę jeszcze 
za Sojuza pojechałem, zaraz po szkole Średniej, na studia informatyczne. 
Z, zawodu jestem programistą. Nie wyglądam, prawda? Zresztą to i tak bez 
znaczenia. Kiedy to wszystko się rozleciało, nie było tu pracy dla 
programistów. Więc się przekwalifikowałem i zostałem tłumaczem. 
Powiedziałem sobie: „Misza, znasz tych kilka języków, to żyj z nich!”. 
A musi pan wiedzieć, że mówię po mołdawsku, czy jak tam chcą, 
rumuńsku, rosyjsku, ukraińsku, trochę po litewsku i po turecku. 

— Po turecku? Skąd ten turecki? — spytałem zaskoczony i coraz bardziej 
zafascynowany tą niecodzienną rozmową. 

Misza jakby się zbiesił. Znów, jak wtedy, gdy przyznałem się do mojej 
narodowości, posmutniał i prawie szepcąc, z niechęcią wydusił: 

— Bo wie pan... ja, jestem, no... jestem Gagauzem. 


Jest dobrze po dziewiątej wieczorem. O tej porze ze stolicy Autonomii 
Gagauskiej nie odjeżdża już żaden autobus ani marszrutka. Ale dla 
zbłąkanego podróżnego potrzebującego ruszyć stąd w dalszą drogę nie jest 
to wcale koniec świata. Jeśli komuś zależy, zawsze może liczyć na autostop. 
Ludzie pomogą. Jedni wezmą za podwózkę kilka symbolicznych lei, 
drudzy, jak pewien dobroduszny kierowca ciężarówki, który podwiózł mnie 


kiedyś stąd aż do samego Kiszyniowa, proszą tylko na odchodne, byśmy — 
jako Polacy — nie pozwolili Obamie budować u nas tej całej tarczy 
antyrakietowej. I żebyśmy przychylniejszym, niż mamy to w zwyczaju, 
okiem patrzyli na prezydenta Putina. Tym razem jednak nigdzie się nie 
wybieram. 

Prowincjonalny, będący permanentną prowizorką dworzec autobusowy 
leży w widłach dwóch głównych dróg wytyczających kręgosłup 
komunikacyjny Komratu, miasta noszącego dumne miano stolicy 
Autonomii Gagauskiej. Prosto na południe stąd biegną ulica Lenina oraz 
równoległa do niej ulica Zwycięstwa. W Gagauzji Lenin i Zwycięstwo to 
oczywista para. Bo jak inaczej nazwać tu arterię sąsiadującą z tą, która nosi 
imię wodza rewolucji i przy której do dziś stoi jego pomnik? Obydwie 
drogi, biegnąc na południe, przecinają potem ulice i uliczki upamiętniające 
ikony sowieckiej historii: bohaterów rewolucji takich jak Michaił Frunze, 
żołnierzy Wielkiej Wojny Ojczyźnianej czy komunistycznej 
młodzieżówki — Komsomołu. W Gagauzji nikt nigdy na poważnie nie 
myślał o tym, by nazwy te zmienić. 

— Dekomunizacja? Też coś! Gagauzom nigdy nie było tak dobrze jak 
w czasach Związku Radzieckiego. Nigdy! Rozumiesz? — krzyczał Stepan 
znad kufla z piwem, gdy spytałem, dlaczego ponad ćwierć wieku od upadku 
ZSRR w Gagauzji wciąż żywa jest sowiecka symbolika. — Jego już nie ma, 
ale chociaż pomniki i nazwy ulic przypominają nam o dobrych czasach. 
Czemu wszyscy chcą nam to zabrać? — spytał Stepan i zaciągnął się 
papierosem. 

Siedzieliśmy w czymś, co na lokalne standardy można by nazwać 
barem, a może raczej ogródkiem piwnym na skraju miejskiego parku 
noszącego miano parku Centralnego. Był rok 2013. Rozłożyste, stare 
drzewa, za którymi migotała żółta fasada głównej cerkwi prawosławnej 
Autonomii Gagauskiej, rzucały przyjemny cień na zgromadzonych wokół 
ludzi. 

Kilka lat później znów trafiam w to samo miejsce. Bar stoi, jak stał. 
Stepan też. To znaczy siedzi, nie stoi. Przed nim otwarta butelka 
mołdawskiego, paskudnego piwa Chişinău. Tylko drzew, które wcześniej 


otaczały tutejszą cerkiew, już nie ma. Okazuje się, że lokalne władze 
postanowiły — idąc z duchem nowoczesności — wyciąć je w pień i zamienić 
park miejski na miejski skwer. Skąd ta decyzja? Trudno to ustalić. 
Doktor Jerzy Hatłas, antropolog i najlepszy w Polsce znawca regionu, 
opowiadał kiedyś, że zadał to pytanie komrackim urzędnikom i uzyskał 
odpowiedź. Okazało się, że drzewa zostały ścięte, gdyż: „Pticy na grażdan 
srali”, czyli: „Ptaki srały na obywateli”. 

— Aaa, tak... Wrony pieprzone... — rzuca Stiepa, gdy opowiadam mu tę 
historię. — Może to i przez nie, kto wie? Ale to może być też wina 
Amerykanów — dodaje. 

— Amerykanów? — pytam zdziwiony. 

— No, ciem amerykańskich... Owadów takich. Oblazło toto w zeszłym 
roku drzewa w całej Autonomii. Pasożyt cholerny. Głównie rzuca się to na 
jabłonie, śliwy, wiśnie... Ale i takimi drzewami nie pogardzi. Kto wie, 
może to zemsta Gosdepa, to znaczy Departamentu Stanu, za to, żeśmy tu 
prezydenta Igora Dodona poparli w ostatnich wyborach? Słyszałeś o tym? 
99 procent Gagauzów głosowało za nim. Wiadomo, Putin go popierał, to 
i my go poparliśmy. My zawsze chcemy blisko z Moskwą. Żeby nas broniła 
przed Rumunami, jak w 1944 roku. I potem w 1990. 

— Stepan, gdzie ty tu masz Rumunów? Jakimi Rumunami? — pytam 
z łagodną drwiną. 

— Jak to jakimi? — oburza się mój rozmówca. 

— Tymi z Bukaresztu, a jeszcze bardziej tymi z Kiszyniowa... — 
odpowiada ze złością w głosie, a potem uspokaja się i uśmiecha pod 
nosem. — Słyszałeś? Chcą zmienić nazwę ulicy Lenina na Stepana Topala. 
Najpierw, jak się dowiedziałem, byłem przeciw. W końcu zmieniać Lenina 
na kogokolwiek innego... Ale potem pomyślałem sobie, że cholera, 
pierwszy prezydent Republiki Gagauskiej zasłużył na swoją ulicę 
w Komracie. No bo przecież Lenin ma pomników, ulic, prospektów do 
czorta. A Topal? Kto Topala upamiętni, jeśli nie my? Przecież chyba nie 
Mołdawianie? 


Stepan Topal był pierwszym i jedynym prezydentem najmniej bodaj 
znanego separatystycznego parapaństwa, jakie istniało na kontynencie 
europejskim. Skąd wzięła się Republika Gagauska, której polityk ten 
przewodził? Najprościej mówiąc, ze strachu. Mieszkającym na południu 
MSRR Gagauzom nie podobały się prorumuńskie i antyrosyjskie deklaracje 
płynące pod koniec lat osiemdziesiątych coraz szerszym strumieniem 
z oddalonego zaledwie o 100 kilometrów Kiszyniowa. I trudno było się 
temu dziwić. Liczący sobie niespełna 150 tysięcy przedstawicieli lud 
gagauski pamiętał całkiem nieźle okres dwudziestolecia międzywojennego 
i sposób, w jaki delegowani z Bukaresztu urzędnicy i żandarmi traktowali 
w Besarabii nierumuńskojęzyczną ludność. Na lekcjach historii powtarzano 
im też od dziecka, że głównym przeciwnikiem Armii Czerwonej podczas 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej byli tu nie Niemcy, ale rumuńscy faszyści. Ci 
sami, którzy po wschodniej stronie Dniestru dokonali masowych mordów 
na ludności słowiańskiej, żydowskiej i romskiej. Strach i nienawiść do 
Rumunów stanowiły od zawsze swoisty fundament gagauskiej tożsamości. 

— Małe narody, takie jak Gagauzi, zupełnie na poważnie obawiają się 
o swoją przyszłość. Zarówno fizyczną, jak i kulturową — tłumaczy mi jeden 
ze studentów Uniwersytetu Komrackiego. — Trudno jest pozbyć się 
wszystkich Ukraińców czy Białorusinów. Tak jak i Polaków. No ilu was 
tam jest? Trzydzieści-czterdzieści milionów? No. A nas? Trochę ponad sto 
tysięcy. Co to za problem wymordować albo zrumunizować taką garstkę 
ludzi? Żaden. Sam więc widzisz, że mamy się czego bać. I wtedy też 
mieliśmy... 

Strach ten tym mocniej spowijał gagauskie serca, im bardziej ku 
upadkowi chylił się Związek Radziecki. Sojuz nie był może doskonały, ale 
dawał Gagauzom upragnione bezpieczeństwo, chronił ich przed rumuńskim 
nacjonalizmem, zapewniał pokój. Tak w każdym razie uczono w szkołach. 
Tak powtarzano na partyjnych wiecach. I nic to, że Gagauzi, podobnie jak 
tysiące innych mieszkańców Besarabii, padli wcześniej ofiarą 
wywołanego przez władze sowieckie po wojnie głodu. Historię piszą 
w końcu zwycięzcy. Tymczasem ze strony ultranacjonalistów rumuńskich 
szykujących się do przejęcia władzy w Kiszyniowie płynęły coraz 


ostrzejsze hasła. Gagauzów nazywano „migrantami”, „okupantami” 
i „kolonistami” niemającymi prawa mieszkać na rdzennie rumuńskiej 
ziemi. Co bardziej krewcy przedstawiciele środowisk prawicowych zaczęli 
wprost nawoływać do przesiedlenia Gagauzów do Turcji. W regionie 
zapachniało czystkami etnicznymi. Coraz większe obawy lokalnej ludności 
wzbudzały też pomysły ograniczenia wpływów języka rosyjskiego 
w MSRR. Gagauzi, choć mają swój własny język należący do grupy 
języków turkijskich, na co dzień w zdecydowanej większości posługują się 
mową Puszkina. W reakcji na rosnące zagrożenie powołano sieć organizacji 
chroniących dziedzictwo kulturalne i tożsamość Gagauzów. Po kilku 
miesiącach większość z nich zjednoczyła się, przyjmując formę ruchu 
politycznego. Tak narodził się Gagauz-halki, czyli Lud Gagauzki, który 
dość szybko postawił sobie za cel uniezależnienie się od Kiszyniowa. 
Podobnie jak mieszkańcy Naddniestrza, także Gagauzi nie planowali wcale 
wychodzić z ZSRR. Bynajmniej. Lokalni działacze dążyli w zasadzie 
wyłącznie do uzyskania autonomii od MSRR lub jeszcze lepiej — do 
ogłoszenia się kolejną republiką radziecką, podległą bezpośrednio 
Moskwie. 

Marzenia te urzeczywistniły się 19 sierpnia 1990 roku, kiedy to 
proklamowano powstanie Republiki Gagauskiej. Gagauzi triumfowali. 
Natychmiast rozpoczęto tworzenie organów republikańskich i rozpisano 
wybory do Rady Najwyższej, czyli parlamentu nowej republiki. Tyle że ani 
Kiszyniów, ani Moskwa nie chciały słyszeć o takich pomysłach. Już dzień 
później kierownictwo MSRR anulowało wszelkie decyzje Gagauz-halki 
i zdelegalizowało tę organizację. Komrat, który w naturalny sposób stał się 
stolicą Republiki Gagauskiej, niewiele sobie jednak z wezwań Kiszyniowa 
robił. Zresztą niedługo po ogłoszeniu niepodległości przez Gagauzję secesję 
Z MSRR ogłosiło również o wiele ważniejsze Naddniestrze i to ono stało się 
głównym obiektem zainteresowania władz centralnych. Mimo to napięcie 
narastało. W dniu zaplanowanych wyborów do Rady Najwyższej rząd 
mołdawski wysłał na granicę z Gagauzją oddziały milicji, a w Kiszyniowie 
zaczęto formować oddział „ochotników” mających krwawo rozprawić się 
z separatystami. W odpowiedzi Gagauzi wprowadzili na swoim terytorium 


stan wyjątkowy. Wznoszono barykady. Gromadzono prowizoryczną broń. 
Wojna domowa wisiała na włosku. W końcu doszło do pierwszych starć. 
Padły też pierwsze ofiary. W sumie kilkanaście osób. Chcąc powstrzymać 
rozwój wypadków, Moskwa postanowiła działać. Do Komratu wkroczyły 
oddziały rozlokowane w Bołgradzie. Jednocześnie pomoc zaoferowało 
także Naddniestrze. Tak zorganizowanej obronie przybyli z Kiszyniowa 
bojownicy nie mogli już sprostać. „Ochotnicy” wycofali się, a wybory 
udało się ostatecznie przeprowadzić. Pierwsze w historii państwo 
gagauskie, choć ciągle funkcjonujące w ramach ZSRR i nieuznawane przez 
nikogo, stało się faktem, a ostatnie miesiące 1990 roku upłynęły pod 
znakiem umacniania owej „państwowości”. 

Formalnie na czele Gagauzji stanął przewodniczący Rady Najwyższej 
Stepan Topal, który w 1991 roku oficjalnie został wybrany na stanowisko 
pierwszego — i jedynego — prezydenta Republiki Gagauskiej. Gagauzja 
utworzyła też własne oddziały milicji. Na drogach wylotowych ulokowano 
zaś posterunki graniczne, nad którymi powiewała nowa, na wskroś 
nawiązująca do panturkizmu flaga młodego państwa. Błękitny sztandar 
z czerwoną głową wilka umieszczoną na białym kręgu. Ostateczne 
rozwiązanie ZSRR pod koniec 1991 roku było dla Gagauzów ciosem. Do 
końca wierzyli, że całe to zamieszanie jest jedynie etapem przejściowym. 
Uzyskanie niezależności od Kiszyniowa i ustanowienie Republiki 
Gagauskiej nie miały tak naprawdę na celu tworzenia nowego państwa, ale 
jedynie zablokowanie mołdawskich dążeń do przyłączenia Besarabii do 
sąsiedniej Rumunii. Nic więcej. Tylko skończeni romantycy mogli uważać, 
że Gagauzja będzie w stanie funkcjonować samodzielnie. Tymczasem 
porozumienia  białowieskie przyniosły Gagauzom zupełnie nową 
rzeczywistość, z którą musieli sobie jakoś radzić. 

Przez kolejne lata Komrat i Kiszyniów prowadziły między sobą zimną 
wojnę przejawiającą się przede wszystkim wzajemnymi złośliwościami 
i oskarżeniami. Władze centralne miały na głowie o wiele poważniejsze 
problemy niż położony poza szlakami handlowymi i korytarzami 
komunikacyjnymi rolniczy region, który w zasadzie przynosił gospodarce 
więcej strat niż korzyści. Uwagę Kiszyniowa skupiał przede wszystkim 


narastający konflikt z Naddniestrzem, w którym wielu Gagauzów wzięło 
bezpośredni udział, walcząc — rzecz jasna — po stronie Tyraspolu. Politycy 
w Kiszyniowie wychodzili z słusznego założenia, że leżące zaledwie sto 
kilometrów od stolicy kraju parapaństwo nie utrzyma się bez pomocy 
ekonomicznej i finansowej ze strony Mołdawii. I mieli rację. 

Między 1992 i 1994 rokiem przez Gagauzję przetoczył się niezwykle 
dotkliwy kryzys gospodarczy. Pracownicy sfery budżetowej miesiącami nie 
otrzymywali wynagrodzenia. Dlatego nie powinno dziwić, że im bardziej 
cichła w Kiszyniowie retoryka unionistyczna, tym bardziej rosła chęć 
Komratu do osiągnięcia kompromisu z rządem centralnym. W 1994 roku 
w końcu doszło do przełomu. Gagauzja zgodziła się powrócić na łono 
Mołdawii w formie autonomii, ale pod kilkoma warunkami. Pierwszym 
z nich było utrzymanie na terenie regionu oficjalnego statusu języków 
rosyjskiego oraz gagauskiego. Drugim było zaś prawo do ogłoszenia przez 
Komrat ponownej secesji w wypadku, gdyby Mołdawia mimo wszystko 
postanowiła zrzec się niepodległości, na przykład w związku z powrotem 
tendencji unionistycznych. Konflikt został zażegnany, a na maszty 
w autonomii wciągnięto nową trójbarwną flagę przyozdobioną trzema 
złotymi gwiazdami  symbolizującymi przyszłość, teraźniejszość 
i przeszłość. Zimna wojna między władzami autonomii a rządem 
centralnym trwa jednak w najlepsze do dziś, a Gagauzi pozostają bastionem 
fanatycznej wręcz prorosyjskości na mołdawskiej ziemi. 
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W stolicy Gagauzji panuje półmrok, ale ulica Lenina — ta sama, która być 
może uzyska wkrótce imię Stepana Topala — jest rozświetlona. Z oddali 
dobiega warkot motocykla, a z uchylonego okna dochodzą mnie 
przytłumione fragmenty rodzinnej kłótni, przeplatanej urywkami programu 
telewizyjnego. Jedno i drugie w języku rosyjskim. Ludmiła mieszka na 
jednym z takich podwórek, przy krzyżującym się z ulicą Mikołaja 
Tretiakowa zaułku Sportowym. 


— Tretiakow, wiesz, kto to był? Gieroj! Bohater Związku Radzieckiego. 
Szedł na czele Armii Czerwonej wyzwalać Mołdawię od rumuńskich 
faszystów! — słyszę od napotkanego staruszka, który zaczepił mnie chwilę 
wcześniej i z zaciekawieniem spytał o cel mojej wizyty w Gagauzji. 
Nigdzie w prawobrzeżnej Mołdawii ludzie nie są bardziej wdzięczni za 
przepędzenie w 1944 roku Rumunów niż tu. 

W domu Ludmiły jest ciepło, przytulnie. Pachnie świeżymi blinami, 
masłem i śmietaną. Około pięćdziesięcioletnia kobieta o krótkich jasnych 
włosach poprawia się w fotelu, po czym raz jeszcze z niezadowoleniem 
spogląda na talerz, który przed chwilą mi podsunęła. Przeprasza, że nie 
przygotowała niczego więcej, ale w zasadzie nie spodziewała się dziś mojej 
wizyty. Rozmawiamy po polsku. Ludmiła jest szefową Stowarzyszenia 
Polaków w Gagauzji, jednej z prężniejszych organizacji skupiających 
mniejszość polską na terenie Mołdawii. Ale to jej teraźniejszość, o której 
rozmawiałem z nią już wiele razy. A co z przeszłością? 

Urodziła się w Komracie w czasach, gdy miasto to nie było jeszcze 
stolicą żadnej autonomii, bo i o istnieniu takowej żaden Gagauz nawet nie 
marzył. Jej ojciec, Polak z ziemiańskiej, kresowej rodziny, przygnany 
wojenną zawieruchą poznał tam swoją przyszłą żonę. Nie wahając się 
długo, para zdecydowała się na małżeństwo. Romantyczna historia 
polskiego żołnierza i Gagauzki nie przypadła jednak do gustu rodzicom 
pana młodego. Niełatwo im było pogodzić się z odmienną religią 
i narodowością jego wybranki. Ojciec Ludmiły, zdając sobie sprawę z braku 
akceptacji ze strony najbliższych, postanowił wraz z żoną powrócić do jej 
ojczyzny. Tak też znalazł się w Gagauzji. Tam już urodziła się im córka — 
moja rozmówczyni. 

Opowiadając o rodzicach, wzrusza się i podkreśla, że ich małżeństwo 
było dla niej zawsze wzorem prawdziwej miłości. Z uśmiechem przywołuje 
wspomnienie ojca, który do późnej starości tydzień w tydzień przynosił 
matce kwiaty. Pamięta, że mimo różnic kulturowych i religijnych w jej 
domu zawsze panowała zgoda. Ojciec kultywował polskie tradycje. To 
właśnie jego osobowość sprawiła, że dziś Ludmiła nie ma problemów 
z określeniem swojego pochodzenia. 


— Płynie we mnie pomieszana krew, ale najbardziej czuję się Polką — 
mówi z dumą. Być może to właśnie narodowość rodziców, w obu 
przypadkach pochodzących z mniejszości, wpłynęła na dalsze losy tej 
kobiety. 

W latach osiemdziesiątych Ludmiła ukończyła Uniwersytet Rolniczy we 
Lwowie, gdzie poznała swojego męża Władysława. Życie układało im się 
dobrze. Po studiach wzięli ślub i dostali pracę w komrackim urzędzie 
powiatowym. Na świat przyszedł syn — Siergiej. Szczęście nie trwało 
jednak długo. Nadszedł rok 1991, a wraz z nim upadek Związku 
Radzieckiego, wojna domowa w Mołdawii i fala dyskryminacji nie- 
Mołdawian. Władysław stracił pracę niemal od razu. Powód był prosty — 
był Białorusinem. Ludmiłę wyrzucono nieco później, gdy Siergiej kończył 
dwa lata. Wtedy na pomoc przyszła rodzina z Polski. Sławek, jak 
zdrobniale mówi o swoim mężu Ludmiła, pojechał na pół roku do Łodzi, by 
pracować w fabryce rajstop prowadzonej przez wuja jego żony. Po kilku 
miesiącach Ludmiła i Sławek zaczęli zwozić produkowaną przez wujka 
odzież do Mołdawii. 

— Rajstopy! Ach, to był kiedyś doskonały biznes — ożywia się Ludmiła, 
gdy zaczyna opowieść o swoich pierwszych doświadczeniach z wolnym 
rynkiem i biznesem. — Najpierw zwoziłam, ile mogłam. Przez granicę. 
Nielegalnie? Ach, nie! — wzdryga się, dodając, że chaos panujący 
w ustawodawstwie wczesnych lat dziewięćdziesiątych sprawiał, że 
wszystko można było uznać zarówno za zgodne, jak i niezgodne 
z prawem. — Ale to nieważne! — ucina. — Ważne jest to, że rajstopy 
rozchodziły się, zanim przyszłam z dworca do domu. Potem wracałam po 
więcej, aż w końcu zaczęliśmy z mężem sprowadzać je ciężarówkami. 

— [nteres się rozwijał? — pytam. 

— Och! I to jak! Nasze rajstopy sprzedawaliśmy w kilku sklepach 
w Kiszyniowie i w kilku poza nim. Zarabialiśmy setki tysięcy lejów. Wtedy 
mieliśmy już na wszystko dokumenty, faktury. Mogłam sobie pozwolić na 
codzienne zakupy w tym całym Green Hillsie. Nawet zwykłe jedzenie 
kupowaliśmy w najdroższym supermarkecie w Mołdawii! 


Po pewnym czasie przewrotny los wystawił Wolewiczów na próbę. 
W ciągu jednej nocy, w niejasnych okolicznościach, urząd skarbowy zajął 
wszystkie środki należące do małżonków. 

— Ale co się właściwie stało? 

— Ach, zaufałam bankom, wszystkie oszczędności trzymaliśmy na 
koncie. Aż pewnego dnia przyszedł list z urzędu skarbowego, w którym 
informowali nas o wykryciu jakichś nieścisłości i zajęciu całego stanu 
konta. Zostawili nam dosłownie kilka bani, czyli mołdawskich groszy. Na 
granicy czekał na nas już kolejny TIR z rajstopami, TIR, za który trzeba 
było zapłacić. Towaru oczywiście sprzedać nie mogliśmy. Tymczasem długi 
rosły. 

— Nie wnieśliście skargi na urząd? Nie walczyliście? 

— Ha! Wnieśliśmy sprawę do sądu. Mieliśmy wszystkie dokumenty, 
wszystko szło legalnie... 

I Wolewiczowie wygrali. Sąd kazał zwrócić niesłusznie zajęte środki, ale 
pieniądze nigdy już nie powróciły do prawowitych właścicieli. 

— Urząd miał gdzieś wyrok sądu. Tak wtedy było. Żeby spłacić długi, na 
cztery lata wyjechałam do Turcji do pracy — kończy Ludmiła, głaszcząc 
czarnego, kudłatego kundla proszącego niemo o kawałek blina. 

Czas pracy za granicą ciągnął się niemiłosiernie, ale Ludmiła wróciła 
w końcu z emigracji. Niedługo po powrocie do Komratu odebrała telefon 
z polskiego przedstawicielstwa dyplomatycznego w Kiszyniowie. To był 
Piotr Marciniak, ówczesny ambasador RP w Mołdawii. Ludmiła, 
posiadająca przecież polskie korzenie, miała zająć się organizowaniem 
życia społeczności polskiej w Autonomii Gagauskiej. Choć szczerze 
powiedziawszy, należałoby raczej powiedzieć, że Ludmile powierzono 
zadanie budowy takiej społeczności od podstaw. Mimo że na południu 
Mołdawii żyło wówczas (i wciąż żyje) wielu ludzi o polskich korzeniach, to 
grupa ta nie tworzyła odrębnej wspólnoty, nie kultywowała narodowych 
tradycji, języka, religii. Jak większość Polaków w Mołdawii, także 
mniejszość polska w Gagauzji była silnie zasymilowana z pozostałymi 
mniejszościami rosyjskojęzycznymi: Gagauzami, Bułgarami, Ukraińcami 
oraz Rosjanami. Zresztą Ludmiła nie stanowiła tu wyjątku. O Rosji, jej 


kulturze, historii i... Władimirze Putinie zawsze wypowiadała się 
wyłącznie pozytywnie. W każdym razie do 2014 roku. W jej słowach czuć 
zawsze było tradycyjną wśród rosyjskojęzycznych nostalgię za ZSRR. Jeśli 
chodzi o mniejszość polską, należy jednak dodać, że wielu jej 
przedstawicieli nie miało nawet świadomości własnego pochodzenia lub 
też — jak w przypadku Mariny — nie było ono dla nich tak istotne. 

Ludmiła zaczęła więc budowanie wspólnoty od przeglądania spisów 
nazwisk lokalnych mieszkańców. Niektórzy wydawali się zaskoczeni 
informacją o swoich polskich przodkach, inni wyraźnie bronili się przed 
polskością, traktując to jak swego rodzaju zarzut. Ot, trauma z czasów 
radzieckich, gdy polskie pochodzenie mogło sprowadzać na ludzi kłopoty. 
Byli jednak i tacy jak pan Krzyżanowski, który gdy skontaktowała się z nim 
Ludmiła, wspominał, że jego dziadka rozstrzelano niegdyś właśnie za 
polskie pochodzenie. Ludzie tacy jak on chcieli pielęgnować pamięć 
o przeszłości swojej rodziny i o swej własnej historii. Stanowili oni siłę 
napędową rodzącego się stowarzyszenia, którego działalność rozszerzała 
się z miesiąca na miesiąc. Telewizja emitowała materiały reklamowe 
zachęcające Polaków do zapisywania się do organizacji. Zaczęły się 
pierwsze przedsięwzięcia mające na celu budowanie więzów między 
lokalnymi Polakami a ojczyzną. Ludmiła postarała się o zorganizowanie 
zajęć z języka polskiego, prowadzonych oczywiście nieodpłatnie. Od tego 
czasu Ministerstwo Edukacji Narodowej co roku przysyła nową 
nauczycielkę z Polski, która uczy młodzież nie tylko języka, ale też historii 
i współczesnej kultury kraju ich przodków. 

Nie wszyscy podeszli jednak do pomysłu entuzjastycznie. Początkowo 
klasa była nieliczna, ale wraz z upływem czasu pojawiało się coraz więcej 
chętnych. Tworzono nowe grupy, ułatwiano zdobycie Karty Polaka, 
przygotowywano do egzaminów. Ludmiła rozpoczęła współpracę 
z lokalnymi władzami. Jeszcze w 2011 roku, gdy z nim rozmawiałem, 
ówczesny baszkan autonomii Michaił Formuzal z uśmiechem mówił, że bez 
Ludmiły niewiele może się zdarzyć w  Gagauzji. Faktycznie, 
stowarzyszenie stanowi dziś jedną z najprężniej działających organizacji 
pozarządowych w tej części kraju. Pracując na rzecz Polaków, pomaga 


również lokalnej społeczności. Organizuje życie kulturalne, sprowadza 
zagraniczne (głównie polskie) środki na remont infrastruktury, w tym szkół. 
Ludmiła cieszy się, że organizacja, wspierana przez ambasadę RP, może 
nieść pomoc także innym ludziom. Przytacza przy tym historię młodej 
dziewczyny, koleżanki syna, która będąc nastolatką, wpadła w uzależnienie 
od narkotyków. Siergiej zaproponował jej, by przyszła na zajęcia do klasy 
polskiej. Przyszła na próbę. Potem pojawiała się już regularnie. Dziś 
studiuje w Moskwie. Nie była Polką, ale nie to było przecież najważniejsze. 
Pewnego dnia zapłakana kobieta stanęła na progu domu Ludmiły. Tą 
kobietą okazała się matka dziewczyny, która ze łzami w oczach dziękowała 
za odmienienie losu jej córki. 

— To jest dla mnie prawdziwa nagroda za tę pracę — kończy wyraźnie 
wzruszona Ludmiła, która nie otrzymuje żadnego wynagrodzenia z tytułu 
szefowania stowarzyszeniu. Rodzinę utrzymuje z pracy na lokalnym targu. 
Ma wciąż nadzieję, że polski rząd zdecyduje się na otwarcie w Komracie 
Domu Polskiego, który raz na zawsze rozwiązałby wiele problemów 
dotykających dziś organizację. 

Ludmiła żyje swoim stowarzyszeniem i jego działalnością. Zapytana 
o chęć przyjazdu do kraju i osiedlenia się na stałe, uśmiecha się nieśmiało 
i wzdycha. 

— Tak, osobiście uważam, że Polacy powinni mieszkać w Polsce — 
stwierdza, lecz po chwili z uśmiechem dodaje: — Tak uważam, chociaż 
oczywiście sama tak nie robię. Ale nie mogłabym zostawić stowarzyszenia, 
tych ludzi. 

Gdy Ludmiła mówi te słowa, do pokoju wchodzi jej mąż Władysław. 
Ma dobroduszne spojrzenie i szczery łagodny uśmiech skryty pod lekkim 
wąsem. Przez chwilę przekomarzają się, jak to w starym małżeństwie. 
Ludmiła narzeka, że „pan Sławek” zbyt długo siedzi przed komputerem, 
a on się tłumaczy, że przecież wrzucał zdjęcia na stronę stowarzyszenia. 
A poza tym przecież lepiej, żeby siedział w domu pod okiem żony, niż 
szwendał się po mieście, Bóg wie gdzie, prawda? Ludmiła ze śmiechem 
wygania go z pokoju. Jej współpracownicy mawiają, że z wyrazu jej twarzy 
od razu można wyczytać, co też właśnie zaprząta jej głowę. Jak sama mówi, 


kłótnie i odmienne opinie dodają jej tylko sił i pomysłów. Spory z mężem 
nie są wyjątkiem od tej reguły. Pan Sławek wychodzi, a Ludmiła 
podsumowuje temat powrotu do ojczyzny. 

— Gdy jest mi trudno, kiedy robi się naprawdę ciężko, myślę 
o przeprowadzce do Polski — stwierdza. — Ale potem zawsze wszystko się 
poprawia i trzeba wrócić do rzeczywistości. Myślę jednak, że historia 
zatoczyła koło. Mój ojciec przyjechał kiedyś tutaj, a dziś jego wnuk, 
Siergiej, studiuje w Polsce. I tam pewnie już pozostanie... 


Państwo konieczne? 


Jest koniec lutego 2019 roku. W Kiszyniowie trwa niezmiennie „pora 
błota”, jak nazywają ją miejscowi, którzy półżartem powtarzają wciąż, że 
Mołdawia zna tylko dwie pory roku: suchą i duszną „porę kurzu”, trwającą 
mniej więcej od kwietnia do października, oraz właśnie „porę błota”, 
zaczynającą się wraz z pierwszymi jesiennymi słotami i trwającą aż do 
wiosny. W kraju zaledwie kilka dni temu zakończyły się wybory 
parlamentarne. Nie przyniosły one szczególnych niespodzianek. Zgodnie 
z oczekiwaniami najwięcej głosów uzyskała Partia Socjalistów związana 
z urzędującym prezydentem Igorem Dodonem, na drugim miejscu 
uplasowała się zaś należąca do Vlada Plahotniuca Partia Demokratyczna. 
Wreszcie trzecie miejsce z całkiem niezłym rezultatem zajął blok ACUM 
(rum. Teraz), powołany przed wyborami przez Partię Działania 
i Solidarności Mai Sandu oraz Platformę Godność i Prawda Andreia 
Nastasego. 

Wynik ten wydawał się gwarantować trwałość oligarchicznego kartelu 
i dominację Vlada Plahotniuca przez kolejne cztery lata. Nieliczni, którzy 
wciąż mieli jeszcze nadzieję na zmianę sytuacji w kraju, z każdym 
kolejnym dniem tracili ją coraz bardziej. Dotyczyło to także wielu 
członków acum. Niemal wszyscy spodziewali się, że socjaliści i demokraci 
jako dwa zwycięskie ugrupowania zawrą w końcu mniej lub bardziej 
formalną koalicję i powołają wspólny rząd, który — w razie potrzeby — 
będzie mógł liczyć na wsparcie kilku dodatkowych posłów, 
podprowadzonych wiernej Plahotniucowi Partii Sora. Negocjacje 
międzypartyjne trwały długo, ale nie dziwiło to chyba nikogo. W końcu 
formalnie zwalczający się przecież socjaliści i demokraci musieli w jakiś 
sposób przygotować grunt pod koalicję i wytłumaczyć swoim elektoratom 
przyczyny planowanego mariażu z dotychczasowym wrogiem. W tym celu 


przez kolejne tygodnie zarówno Partia Socjalistów, jak i Partia 
Demokratyczna po kolei podejmowały pozorowane próby negocjacji 
koalicyjnych z ACUM, które zawsze kończyły się jednak niepowodzeniem. 
Jednocześnie media  Plahotniuca rozpoczęły kampanię oszczerstw 
wymierzoną w blok kierowany przez Sandu i Nastasego. Demokraci 
i socjaliści chcieli wysłać swoim wyborcom jasny przekaz: „Próbowaliśmy, 
drodzy wyborcy, stworzyć rząd z naszymi proeuropejskimi kolegami, ale 
ACUM Okazał się partnerem niepoważnym, niegodnym zaufania 
i nieskłonnym do jakiejkolwiek współpracy”. 

Po kilku miesiącach przepychanek i wyczerpujących cierpliwość 
społeczeństwa debatach partie socjalistów i demokratów miały w końcu 
z „bólem serca”, lecz w imię „stabilności i przyszłości kraju” (oraz w celu 
uniknięcia kosztownych przedterminowych wyborów) powołać nowy, 
socjaldemokratyczny rząd ponad podziałami geopolitycznymi. Jedyną 
poważną przeszkodą w realizacji tego planu okazała się jednak Moskwa. 
Zupełnie pozbawiony już poparcia większości — poza zawsze wierną 
Rumunią — europejskich partnerów i odcięty od unijnych dotacji Plahotniuc 
liczył, że powołanie wspólnego rządu z socjalistami poprawi jego relację 
z Kremlem, wzmocni jego legitymację do rządzenia i zrekompensuje jakoś 
utratę zaufania Zachodu. Dlatego też od chwili ogłoszenia wyników 
wyborów Dodon regularnie odwiedzał Moskwę, próbując zdobyć 
błogosławieństwo Putina dla nowej koalicji. Ten jednak za każdym razem 
stanowczo odmawiał. Rosja miała na pieńku z Plahotniukiem. Nie 
zapomniała mu też licznych upokorzeń, jakie ten  zafundował 
przedstawicielom rosyjskiej administracji, poczynając chociażby od 
wicepremiera Dimitrija Rogozina, uznanego latem 2017 roku przez 
Kiszyniów za persona non grata. Plahotniuc jednak nie ustępował. 
Podobno posunął się nawet do wyrażenia zgody na korzystne dla Moskwy 
rozwiązanie problemu naddniestrzańskiego na drodze federalizacji. Ale 
Kreml pozostał nieprzejednany. Największy problem stwarzała ponoć 
osobista ambicja Plahotniuca, który chciał objąć tekę premiera w nowym 
rządzie, na co kategorycznie nie chciała przystać strona rosyjska. Impas 


trwał właściwie do końca maja. A potem stało się to, czego właściwie nikt 
nie oczekiwał. 

3 czerwca z wizytą do Kiszyniowa przybył Dmitrij Kozak, autor 
pierwotnego planu federalizacji z 2003 roku, pełniący od pewnego czasu 
funkcję wicepremiera i specjalnego przedstawiciela prezydenta Putina do 
spraw stosunków handlowo-gospodarczych z Mołdawią. Tego samego dnia 
na kiszyniowskim lotnisku wylądowali także unijnoeuropejski komisarz do 
spraw rozszerzenia i polityki sąsiedztwa Johannes Hahn i Bradley Freden 
z Departamentu Stanu USA. Wszyscy trzej odbyli serię spotkań 
z przedstawicielami demokratów, socjalistów i ACUM. Szczegóły rozmów 
nie są znane, ale wydarzenia, do których doszło w ciągu kolejnych godzin 
i dni, pozwalają snuć prawdopodobne domysły co do ich tematyki. Jak 
miało się okazać, celem wizyty Kozaka było skłonienie Dodona oraz Partii 
Socjalistów do zawarcia tymczasowej koalicji z ACUM i odsunięcie na bok 
Plahotniuca. Kozak niemal wprost mówił o tym na konferencji prasowej 
podsumowującej swoją wizytę w stolicy. Nie ma wątpliwości, że Dodon 
brał już ten scenariusz pod uwagę, ale najpewniej po prostu bał się 
wypowiedzenia otwartej wojny najpotężniejszemu z Mołdawian. Dlatego 
też Kozak musiał zachęcić Dodona, obiecując mu wsparcie Kremla 
w rywalizacji z oligarchą. Jednocześnie przedstawiciele UE i USA zajęli się 
przekonywaniem ACUM. Blok bowiem po prostu nie ufał Dodonowi i nie 
był skłonny do zawarcia koalicji z człowiekiem, którego powszechnie 
uważano do tej pory za marionetkę Plahotniuca. Rozmowy przyniosły 
oczekiwany skutek. ACUM po raz kolejny zgodziło się zasiąść do rozmów 
z socjalistami, którzy zapowiedzieli, że już w piątek (7 czerwca) ogłoszą 
ostateczną decyzję co do tego, kto zostanie ich koalicyjnym partnerem. 
Negocjacje trwały do ostatniej chwili. Świadomy zagrożenia Plahotniuc 
naciskał na socjalistów. Pojawiły się informacje o groźbach, także pod 
adresem prezydenta Dodona. Oligarcha zmobilizował też swoje „tituszki” 
i wysłał pod gmach parlamentu demonstrantów oskarżających ACUM 
o rzekomą zdradę. Prezydent znalazł się w trudnym położeniu. Z jednej 
strony bał się zemsty potężnego „lalkarza”, z drugiej nie chciał 
prowokować Moskwy. Co więcej, wewnątrz Partii Socjalistów dojrzewał 


bunt. Większość członków partii nie rozumiała, dlaczego największe 
ugrupowanie w kraju ma uginać się przed Plahotniukiem. Niektórzy mówili 
wprost: „Dodon ma z tego konkretne korzyści. Dostaje od Plahy swoją 
dolę. A my?”. Ostatecznie prezydent postanowił wybrać wariant pośredni. 
Gdy przyszedł czas ogłoszenia ostatecznej decyzji, oficjalnie odrzucił 
możliwość utworzenia koalicji zarówno z ACUM, jak i demokratami, 
zapowiadając przy tym rozpisanie przedterminowych wyborów. Plahotniuc 
triumfował. Nie był to wariant idealny z punktu widzenia Partii 
Demokratycznej i oligarchy, ale odsuwał kryzys o kilka miesięcy i dawał 
czas na niezbędne przygotowania. Plahotniuc nie mógł się jednak długo 
cieszyć tym sukcesem. Już w nocy z piątku na sobotę do Dodona 
zadzwonić miał Kozak i raz jeszcze dać mu do zrozumienia, że Moskwa 
stoi za nim murem. Swoje poparcie dla pomysłu antyplahotniucowskiej 
koalicji musieli też potwierdzić przedstawiciele Zachodu. W rezultacie 
rozpoczęło się coś, co kilka dni później ochrzczone zostanie mianem 
„Cichej rewolucji”. 


W sobotę wczesnym rankiem posłowie socjalistów i ACUM spotkali się 
w parlamencie i podpisali tymczasowe porozumienie o współpracy 
politycznej, przewidujące przede wszystkim wyłonienie przewodniczącego 
parlamentu, utworzenie rządu i przegłosowanie pakietu ustaw 
„deoligarchizacyjnych”. Krok ten musiał być nie lada zaskoczeniem dla 
Plahotniuca, który znając wcześniej zamiary swoich przeciwników, 
zapewne zablokowałby budynek parlamentu. Teraz było już jednak za 
późno. Wraz z przedstawicielami bloku i Partii Socjalistów do wnętrza 
gmachu weszli także ambasadorowie USA, Rosji oraz niemal wszystkich 
państw UE. Nikogo nie dziwił brak przedstawiciela Rumunii. Wobec tego 
próba siłowego zajęcia parlamentu nie wchodziła w grę. Plahotniuc mógł 
więc tylko bezradnie patrzeć, jak posłowie socjalistów i ACUM 
w błyskawicznym tempie przegłosowują obsadzenie liderki socjalistów, 
Zinaidy Greceanii, na stanowisku przewodniczącej izby, powołują 
gabinet na czele z premier Maią Sandu i przyjmują wspólną deklarację 
o „zawłaszczonym państwie”, otwierającą drogę do deoligarchizacji kraju. 


Wszystkie te historyczne wydarzenia odbywały się w półmroku, gdyż 
podlegające demokratom służby techniczne parlamentu wyłączyły 
oświetlenie sali plenarnej. 

Partia Demokratyczna nie zamierzała jednak składać broni. 
Kontrolowany przez oligarchę Sąd Konstytucyjny uznał wszelkie decyzje 
podjęte przez parlament w sobotę za nieważne. Co więcej, organ ten 
oświadczył, że cała izba straciła swoją legitymację i powinna była zostać 
rozwiązana przez prezydenta jeszcze 7 czerwca (a więc w piątek), gdyż 
przez trzy miesiące nie była w stanie wyłonić nowego rządu. Ani Partia 
Socjalistyczna, ani też ACUM nie uznali jednak tego wyroku, argumentując 
między innymi, że ostateczny termin utworzenia rządu mijał nie 7, tylko 
9 czerwca. Igor Dodon dodał też przy okazji, że konstytucja nie zmusza go 
do rozpisania przedterminowych wyborów, a jedynie daje mu taką 
możliwość, i to dopiero po konsultacjach z partiami zasiadającymi 
w parlamencie. 

W odpowiedzi wściekły Plahotniuc uznał działania koalicji za uzurpację 
władzy, a Sąd Konstytucyjny zawiesił prezydenta Dodona w pełnieniu jego 
funkcji, przekazując tymczasowo kompetencje głowy państwa 
dotychczasowemu premierowi i współpracownikowi oligarchy Pavlowi 
Filipowi. Ten oficjalnie rozwiązał parlament i wyznaczył przedterminowe 
wybory na 6 września. I ta decyzja nie zrobiła jednak na nowym rządzie 
większego wrażenia. Równolegle Partia Demokratyczna rozpoczęła 
kampanię oczerniającą Dodona. Prezydentowi zarzucono zdradę interesów 
kraju, chęć przeprowadzenia federalizacji Mołdawii wedle schematu 
korzystnego dla Moskwy oraz finansowanie kampanii wyborczej 
z zagranicy. Związani z Plahotniukiem politycy zaczęli wprost mówić 
o impeachmencie głowy państwa. Jednocześnie jeszcze w sobotę 
Plahotniuc groził: „Podejmiemy wszystkie przewidziane przez prawo 
demokratyczne kroki, by nie doszło do zawłaszczenia instytucji 
rządowych”. 

Tego samego dnia wieczorem zwożeni z całego kraju i opłaceni przez 
demokratów manifestanci rozstawili namioty pod gmachami rządu, Msw, 
Prokuratury Generalnej i innych ważnych instytucji publicznych. 


Demonstrowanie nigdy dotąd nie było aż tak lukratywnym zajęciem. Za 
spędzenie dwudziestu czterech godzin w miasteczku namiotowym chętni 
otrzymywali równowartość 50 euro. Zmobilizowano też pracowników 
administracji. Mimo to efekt był mizerny. Na manifestację przeciwko 
nowemu, „nielegalnemu” rządowi, która odbyła się w Kiszyniowie dzień po 
powołaniu gabinetu Sandu, demokraci zdołali ściągnąć maksymalnie pięć 
tysięcy osób. Nie pomogły pieniądze, groźby ani nawet darmowy transport. 
Setki autobusów, które rozesłano po kraju w celu dowiezienia chętnych, 
wracały do stolicy niemal puste. Plahotniuc nie miał już na czym się 
oprzeć. Mimo wcześniejszych obaw takie regiony Mołdawii jak Gagauzja 
czy zamieszkana przez etnicznych Bułgarów, sąsiadująca z autonomią 
Taraclia również szybko opowiedziały się po stronie nowych władz. Nawet 
kontrolowane przez demokratów samorządy, czując nadchodzącą klęskę, 
wolały nie opowiadać się jednoznacznie ani za oligarchą, ani za nowym 
rządem. Klęska stawała się coraz bardziej oczywista. Zdając sobie z tego 
sprawę, Plahotniuc skupił się więc na tym, by zabezpieczyć swój majątek 
i zapewnić sobie bezpieczną ewakuację z kraju. Jak się okazało, 
potrzebował na to zaledwie kilku dni. 

W piątek 14 czerwca do siedziby Partii Demokratycznej przybył Derek 
Hogan, ambasador usa w Kiszyniowie. Spędził tam niecały kwadrans. 
Dosłownie kilkanaście minut później wiceprzewodniczący demokratów 
Vladimir Cebotari oficjalnie ogłosił, że ugrupowanie rezygnuje z dalszej 
walki z nowym rządem i przechodzi do opozycji. W ciągu kilku godzin 
zakończyła się także blokada gmachów ministerialnych, którą tuż po 
powołaniu nowego rządu zorganizowała Partia Demokratyczna z pomocą 
opłaconych manifestantów. Kryzys dobiegł końca. 

Dlaczego jednak tak ważną deklarację złożył wiceprzewodniczący, a nie 
sam Plahotniuc? Prawdopodobnie dlatego, że gdy Cebotari wygłaszał te 
historyczne słowa, oligarcha znajdował się już poza Mołdawią. Mówi się, 
że dla zachowania dyskrecji niedawny hegemon został przetransportowany 
na kiszyniowskie lotnisko karetką, a następnie wsiadł do prywatnego 
samolotu lecącego do Odessy. Co ciekawe, w tym nadmorskim mieście 
odbywało się właśnie spotkanie ministra spraw zagranicznych Rumunii 


Teodora Melescanu z Pawłem Klimkinem, szefem ukraińskiej dyplomacji 
mianowanym jeszcze za kadencji zaprzyjaźnionego z Plahotniukiem Petra 
Poroszenki. Czy dwóch przychylnych oligarsze ministrów spotkało się 
z nim w trakcie jego ucieczki? Wydaje się, że tak. Nie wiemy jednak, 
o czym mogli rozmawiać i czy pomagali mu w zabezpieczeniu jego 
interesów. W ciągu kolejnych dni z kiszyniowskiego lotniska wyleciało 
jeszcze kilkanaście czarterowych i prywatnych odrzutowców. Na pokładzie 
jednego z nich wraz z rodziną odleciał do Izraela Ilan $or. Plahotniuc po 
krótkiej wizycie w Londynie znalazł się zaś na Florydzie. Nie wiadomo, co 
dalej stanie się z „lalkarzem”. Wydaje się, że mógł on uzyskać jakieś 
gwarancje bezpieczeństwa od Amerykanów. W Kiszyniowie mówi się, że 
Plahotniuc ma dostać w USA status azylanta. 

— Nie będzie się jednak ubiegał o to jako obywatel mołdawski, ale jako 
obywatel... rosyjski — mówi mi zaprzyjaźniony politolog, szef jednego 
z mołdawskich think tanków. — Argumentacja prawników oligarchy ma być 
prosta. Oto ich klient posiada pewną wiedzę na temat miliardowych kwot 
pranych przez rosyjskie elity polityczne i biznesowe poza granicami kraju 
i wykorzystywanych między innymi do działań hybrydowych na 
Zachodzie. Dlatego też potrzebuje ochrony. 

Co zabawne, wiele wskazuje na to, że argumentacja ta jest najzupełniej 
słuszna. Plahotniuc faktycznie dużo wie o wspomnianych schematach, gdyż 
najpewniej sam w nich uczestniczył. 

Tak czy owak, nie wydaje się, by niedawny hegemon miał powrócić 
w najbliższych latach do swej ojczyzny. Najważniejsze jest jednak pytanie 
nie o przyszłość Plahotniuca, tylko o to, co będzie się działo w kraju już po 
jego odejściu. Nie ma wątpliwości, że egzotyczna koalicja socjalistów 
i ACUM nie utrzyma się długo. Gdy uda się w końcu rozmontować system 
stworzony przez Plahotniuca — do czego potrzebna jest większość 
w parlamencie — rozpoczną się tarcia i konflikty, które najpewniej 
doprowadzą do upadku rządu i przedterminowych wyborów, a w nich 
popularni socjaliści będą niewątpliwym czarnym koniem. To już jednak 
będzie zupełnie nowa karta w historii Mołdawii. 


Zaledwie kilka dni po ucieczce Plahotniuca dzielę się tymi 
wątpliwościami z kolegą z ACUM, współpracownikiem premier Sandu. 
Z jego gabinetu ulokowanego na jednym z wyższych pięter parlamentu 
rozpościera się wspaniały widok na stojący niecałe 200 metrów dalej 
wieżowiec pałacu prezydenckiego. 

— Jasne, nie będzie łatwo. Znamy ryzyko. I nie wiem, czy nam się uda — 
wzdycha i spogląda przez okno na złotobiałą elewację gmachu. — Ale nawet 
gdyby to wszystko miało się zaraz skończyć, gdyby jutro wpadli tu i nas 
wszystkich aresztowali, to powiedziałbym, że było warto. Cholera. Było 
warto. Bo zrobiliśmy to. Zwyciężyliśmy. Pozbyliśmy się go. Poczuliśmy 
siłę. Wszyscy. 

Uśmiecham się do siebie. Dzień wcześniej usłyszałem od Dumitru 
Alaiby, który notabene w lutowych wyborach został wybrany na posła do 
parlamentu, że tych kilka czerwcowych dni stanowić może dla Mołdawii 
nowy założycielski mit. Ludzie po raz pierwszy od dawna poczuli swoją 
siłę. Skoro bowiem można pokojowo odsunąć od władzy najpotężniejszego 
człowieka w kraju, to co stoi na przeszkodzie, by zrobić kolejny krok. 
Ograniczyć korupcję, uzdrowić gospodarkę, dać ludziom dumę z bycia 
Mołdawianami, a wreszcie sprawić, że Republika Mołdawii stanie się dla 
jej obywateli państwem jak inne. Nie bogatym czy silnym, ale po prostu... 
oczywistym. Takim, które istnieje i musi trwać. Państwem koniecznym. 


Posłowie 


Książka ta jest dla mnie czymś bardzo osobistym. Podsumowuje ona 
bowiem ponad dekadę mojej przygody z Republiką Mołdawii. Z jej trudną 
historią i jeszcze trudniejszą teraźniejszością. Z, barwną kulturą, niezwykle 
złożoną polityką, a przede wszystkim z zamieszkującymi ją ludźmi. Zdaję 
sobie sprawę, że — choć nie było to moim celem — obraz tego niewielkiego 
kraju, który wyłania się z kart niniejszej książki, może wpędzić czytelnika 
w przygnębienie. Kryminaliści u sterów rządu, bezdomne dzieci 
w  osypujących się murach stołecznego hotelu, masowa migracja 
w poszukiwaniu lepszego życia. Wszystko to jest częścią mołdawskiej 
rzeczywistości. Ale rzeczywistość ta ma także drugą, jaśniejszą stronę. 
Mimo trudności kilka milionów ludzi mieszkających między Prutem 
a Dniestrem wciąż stara się — i nie bez powodzenia — czerpać z życia tyle, 
ile to tylko możliwe. Wbrew wszystkim przeciwnościom i smutkom 
Mołdawianie pozostają narodem radosnym, życzliwym i otwartym. Cenią 
sobie bliskość, czas spędzony z najbliższymi, rodzinę. Świętują, gdy tylko 
mogą. Tańcem, śpiewem i winem starają się przesłonić i zagłuszyć 
codzienne troski. Chętnie też przyjmują przybyszów z zewnątrz. To chyba 
jedyny taki kraj w Europie, w którym każdy, bez względu na swoje 
pochodzenie i obywatelstwo, poczuje się jak u siebie. Mołdawianie w ciągu 
wieków przywykli do inności. Na ich ziemiach żyli i wciąż żyją 
przedstawiciele wszystkich okolicznych narodów i religii. To mołdawska 
normalność. W efekcie tego — oraz przez wzgląd na brak wyraźnej własnej 
tożsamości — nie znają oni też pojęcia szowinizmu. To właśnie w takiej 
Mołdawii zakochałem się dziesięć lat temu. Jeśli ktoś pragnie odpocząć od 
typowego dla Europy Środkowej i Południowej dyskursu narodowego czy 
też „terroru tożsamości”, jak ująłby to Piotr Oleksy, to powinien 


natychmiast odwiedzić tę młodą republikę. Do czego serdecznie 
i nieustannie zachęcam. 

Książka ta powstała dzięki całej rzeszy ludzi i nie mam wątpliwości, że 
nie zdołam ich tu wszystkich wymienić. I nie będę nawet próbował, żywiąc 
przy tym nadzieję, że nikt nie poczuje się z tego powodu urażony. Nie mogę 
jednak nie podziękować wspomnianemu wyżej Piotrowi Oleksemu, 
z którym odbyliśmy dziesiątki wspólnych podróży do krainy między 
Prutem a Dniestrem i z którym od lat wciąż próbujemy naprawdę 
zrozumieć Mołdawię. Dziękuję też każdemu z moich rozmówców, 
z którymi czytelnik mógł się spotkać na kartach tej książki. Dumitru, Ano, 
Marino, Oktawianie, Eleno, Marku, Angelo, Pani Ludmiło — dziękuję! 
Z ogromną radością i dumą wielu z nich nazwać mogę dziś swoimi 
przyjaciółmi. Podziękowania należą się też Ośrodkowi Studiów 
Wschodnich, który pozwolił mi połączyć moją mołdawską pasję z pracą 
zawodową. Gdybym w 2012 roku nie przekroczył progu gmachu na 
Koszykowej 6a, książka ta nigdy by się pewnie nie ukazała. Dziękuję 
wreszcie, a może przede wszystkim, tym, którzy zmuszeni byli znosić 
mnie, gdy pracowałem nad kolejnymi rozdziałami, i którym nie 
poświęciłem z tego powodu dość uwagi wtedy, kiedy oczekiwali tego 
najbardziej. Przepraszam, K. I dziękuję za wszystko. 


Kamil Całus 
Warszawa, 2 września 2019 
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